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REFERINŢE CRITICE 


«Pe cei fricoşi nu-i sfătuiesc să citească O tragedie 
cerească, căci nu e pentru ei: e pentru cei cari admit cu 
seninătate că se poate întâmpla oricând o catastrofă 
cerească, fără să se sperie. 
Dacă am vorbit în povestea mea şi de Bucureşti, e faptul 
că ne interesează acest oraş în care trăim atâtea sute de 
mii de inşi, şi cărora le cer iertare că l-am nimicit în anul 
3000...» 
VICTOR ANESTIN, 
în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, 4 
februarie 1914 


„UN ADEVĂRAT CETĂŢEAN A 
CERULUI” 


A dispărut oare sau mai există încă şi azi printre noi, 
neştiut, acel pitoresc personaj care era odinioară 
„astronomul amator” şi care-şi petrecea nopţile - cele 
senine, evident - postat pe acoperişul casei unde, pe o 
mică platformă, improvizată ad-hoc ori anume construită 
în acest scop odată cu casa, îşi avea instalată propria 
lunetă, mai modestă ori mai perfecționată, după cum îl 
ţinea buzunarul, comandată prin poştă din Franţa ori din 
Germania, de la firme care trăiau şi ele din acest 
comerţ? Literatura română - şi nu mai departe decât cea 
interbelică - ne păstrează câteva astfel de „idealiste” 
personaje, dar şi autori în carne şi oase: Gib |. Mihăescu 
e, desigur, cel mai cunoscut dintre scriitorii români care 
au cultivat acest hobby astronomic, dar, dintre 


personajele ficționale, mai cunoscut decât profesorul de 
provincie Lazăr din Bratul Andromedei rămâne poate 
profesorul de provincie Miroiu din Steaua fără nume a lui 
Mihail Sebastian... Epoca de aur a acestor tempi passati 
a fost însă aceea de dinaintea primului război mondial, 
când apărea, subzistând doar din abonamente, „revista 
mensuală de astronomie populară” Orion, când 
numeroşii membri ai Societății astronomice române 
“Camille Flammarion”, plini de zel şi de entuziasm, îşi 
comunicau reciproc ziua fenomenele cereşti observate 
noaptea, când şi cometele, parcă, întreţineau acest 
climat efervescent prin vizite mai dese şi mai 
spectaculoase... Şi când se afla la culminaţie steaua lui 
Victor Anestin - acel ce era „inima” şi „sufletul” 
întregului spectacol, fermentul întregii acestei efemere 
dar adânc trăite efervescenţe, „personaj” notoriu în 
epocă, pitoresc poate în timpul vieţii, dar căruia moartea 
prematură i-a conferit o dimensiune a patosului, o aură 
de idealitate şi tragism ce l-au ţinut încă viu o vreme, şi 
după război, în amintirea celor ce-l cunoscuseră, 
amintire stinsă apoi treptat, odată cu purtătorii ei şi cu 
căderea în desuetudine a cărţilor ce purtau pe copertă 
numele lui Victor Anestin. Nume chemat astăzi, după 
atâtea decenii, la o nouă viaţă şi la o nouă efervescenţă, 
dar, vai, nu de către „singura zeiţă - Ştiinţa”, în care 
atâta a crezut... 

Animaţia  multicoloră a începutului de secol 
bucureştean numără aşadar printre figurile care au 
populat-o, conferindu-i - azi, retrospectiv - acel 
inconfundabil pitoresc de epocă (/a belle époque!) peste 
care aveau să treacă apoi valurile a două războaie 
mondiale, şi pe Victor Anestin (1875-1918) - scriitor azi 
aproape uitat, autorul primului roman ştiinţifico-fantastic 
din literatura română (/n anu/ 4000 sau O călătorie la 


Venus, 1899), mult mai cunoscut însă în epocă drept „un 
Flammarion al României”, entuziast „apostol” al 
astronomiei „populare”, al răspândirii ştiinţei în popor, al 
împărtăşirii altruiste şi  dezinteresate a bucuriilor 
cunoaşterii - ideal ce avea să-l consume prematur, aşa 
cum orice ideal, orice acţiune umană, urmărită în 
absolut, îşi consumă inevitabil agentul, şi-l „devoră”, 
după un tipar atât de cunoscut, din viaţă şi din literatură. 

Social, Victor Anestin a fost un „proletar intelectual”, 
intelectual a fost un autodidact erudit şi entuziast, iar 


temperamental - un „idealist” consumat de propriul 
ideal. Acest ideal a fost pentru Victor Anestin - „adevărat 
cetăţean al cerului” - astronomia, pasiune căreia îi 


jertfea nu doar odihna şi sănătatea, nopţile de veghe 
asupra atlaselor cereşti şi cărţilor străine de astronomie 
descifrate la lumina lămpii cu petrol, sau asupra astrelor 
înfrigurat urmărite prin lentila modestei lunete primite în 
dar de la mentorul său, Flammarion, şi pe care şi-o 
instalase pe acoperişul casei, dar şi ultimul ban necesar 
hranei zilnice, atunci când aceasta se afla „la 
concurenţă” cu vreo carte rară şi scumpă de astronomie, 
tocmai apărută în străinătate. Şi totuşi, dacă e să ne mai 
amintim azi de „personajul” care a fost, aceasta se 
datorează nu atât patosului etic „personal”, cât unui 
determinism estetic suprapersonal, unui ricoşeu de 
istorie literară, pentru care Victor Anestin devine, 
retroactiv, un deschizător de drumuri, un „pionier” al 
unui „gen” ce avea să cunoască un fulminant boom 
peste câteva decenii, la noi ca peste tot în lume: 
science-fiction. 

„Progresul” având - se ştie - alte legi şi alt sens în 
artă decât în ştiinţă, din zecile de cărţi „ştiinţifice” 
semnate de Victor Anestin şi care aduceau cititorului 
român de la început de secol „ultimul cuvânt” al ştiinţei 


în materie de astronomie, de fizică, de aeronautică, nu 
mai rămâne azi decât, cel mult, pitorescul prafului 
aşternut peste ele între timp, farmecul desuet al unei 
defuncte promisiuni de modernitate viitoare, de mult 
perimată însă, dezafectată, scoasă din uz de mereu alte 
şi alte „progrese ale ştiinţei”; în schimb, cele trei cărţi de 
ficţiune, cele trei mini-romane SF (numite de autor când 
„poveste astronomică”, când „poveste fantastică”), îl 
instalează de drept pe Victor Anestin în prioritatea - 
cronologică, cel puţin, dacă nu şi valorică - ce i se 
cuvine, îi conferă onorurile istorico-literare de drept 
rezervate celui care a fost „primul autor specializat de 
literatură ştiinţifico-fantastică din România”!. Şi aceasta, 
în ciuda naivităţilor, simplismelor, stângăciilor, trecute 
cu vederea ca fiind inerente oricărui început, în ciuda 
incongruenţelor,  anacronismelor şi pistelor false, 
infirmate de evoluţia ulterioară a ştiinţei, dar care, prin 
simpla lor apartenenţă la ficţiune câştigă, din contră, un 
farmec în plus, un farmec aparte, farmecul imaginarului 
pur, „condamnat” a nu se mai întâlni vreodată cu 
realul... 


x k x 


Deşi născut la Bacău, deşi considerat prin tradiţie un 
„fiu al Craiovei”?, Victor Anestin rămâne legat mai ales 
de Bucureşti, unde şi-a petrecut cea mai mare - şi mai 


1 Florin Manolescu, Literatura S. F., Editura Univers, Bucureşti, 1980, p. 
218. 


? „Fiu al Craiovei” care nu figurează totuşi, cum ar fi fost de aşteptat, 
în cuprinzătorul „dicţionar de scriitori olteni” De /a Macedonski /a 
Arghezi, publicat în 1975 de Florea Firan, la Editura Scrisul Românesc 
din Craiova. 


semnificativă - parte a vieţii. Locul naşterii este, în cazul 
lui, un simplu accident biografic, fără vreo altă 
semnificaţie. Părinţii săi, actorii craioveni lon şi Maria 
Anestin, mai târziu angajaţi ai Teatrului Naţional din 
Craiova, la vremea copilăriei lui Victor Anestin 
peregrinau încă prin ţară cu trupa de teatru 
Vlădicescu-Tardini. În astfel de împrejurări, la 17 
septembrie 1875, s-a născut la Bacău Victor Anestin, 
„părinţii săi fiind pe atunci în turneu în acest oraş”5. Nu 
vom regăsi mai târziu, în tot ce a scris şi a publicat el, 
nici o referire autobiografică la oraşul său „natal”. Există, 
în schimb, referiri la Craiova, dar lipsite şi acestea de 
prea accentuate inflexiuni de ataşament afectiv: fapt 
surprinzător doar la prima vedere, „adevăratul cetăţean 
al cerului” neavând disponibile, cum vom vedea, pentru 
propria sa persoană şi pentru propria sa viaţă 
„pământească”, rezerve de  autocompătimire, de 
nostalgie, de emoție, întreaga-i capacitate de vibraţie 
afectivă, de altfel intensă şi ardentă, fiind rezervată 
exclusiv unei alte destinaţii. „În Craiova am petrecut 
şase-şapte ani de zile numai, dar pe cei mai frumoşi: 
aceia când eram pe băncile liceului” - spune el în textul 
autobiografic Din trecut. „De liceul acela mă leagă 
multe amintiri plăcute. Clădirea impunătoare de astăzi 
nu e aceea pe care o cunosc mai bine, deoarece a fost 
isprăvită [când] mai aveam doar un an să isprăvesc şi eu 
liceul. Mi-a rămas însă în minte vechea clădire, cu 
coridoarele ei lungi, nesfârşite, cu clasele urâte, cu 


3 L. Florin, Un apostol al ştiinţei. Victor Anestin (1875-1918), în Revista 
ştiinţifică “V. Adamachi”, laşi, vol. VIII, nr. 1, noiembrie 1921, pp. 
31-36. 


4 Din trecut, text autobiografic reluat în Ziarul ştiinţelor populare şi al 
călătoriilor, anul XIV, nr. 51, 28 octombrie 1914, din Almanahul 
“Patria”, Craiova. 


băncile vechi şi încrustate cu briceagul, cu podeala cea 
şubredă.” Răceala afectivă, de fond, apare aici, ca şi în 
alte locuri, doar de formă atenuată prin convenienţa 
care pretinde că „iucunda memoria est praeteritorum 
malorum”, cum glăsuieşte o veche sentinţă nelipsită din 
manualele de latină de altădată, pe care nu e exclus s-o 
fi „tocit” şi elevul Anestin Victor, pe „băncile vechi şi 
încrustate cu briceagul” ale liceului din Craiova. 

Prima copilărie nu şi-a petrecut-o însă la Craiova, ci 
însoţindu-şi părinţii în turnee prin ţară, iar din 1882, la 
Bucureşti, unde a urmat clasele primare, poate şi prima 
clasă de liceu, la „Sfântu Sava”. Stabilindu-i-se părinţii la 
Craiova, ca actori la Teatrul Naţional, Victor Anestin 
urmează aici clasele secundare, la Liceul „Carol I”, 
absolvit în 1892.65 Acest an va fi dat mai târziu de autor, 
într-un succint curriculum vitae (care în mod evident îi 
aparţine, deşi e redactat la persoana a lll-a şi nesemnat), 
şi ca an al debutului său publicistic: „A debutat în 
ziaristică la 1892, la Curierul Olteniei din Craiova, după 
ce tipărise vreo zece numere dintr-o revistă literară a sa, 
intitulată Freamătul.”! Potrivit, însă, unui alt text 


5 „Ani de zile, vara şi iarna, am hoinărit cu trupa Vlădicescu-Tardini. 


Eram copil pe-atunci, dar primele impresii sunt totdeauna cele mai 
puternice. [...] Tată actor, mamă şi mătuşi actriţe - cum era să nu-mi 
petrec copilăria în teatru!” (Victor Anestin, Amintiri din teatru, Editura 


l. Brănişteanu, Bucureşti, 1918, p. 3). 


6€ „La 17 ani tânărul Anestin absolvi liceul din Craiova şi se hotărî să 
plece la Bucureşti pentru a-şi căuta o existenţă, neavând alt capital 
decât braţele sale şi o inteligenţă vie.” - L. Florin, art. cit. 


7 Victor I. Anestin, text nesemnat, în Anuarul general al presei române 


pe anul 1907. Editori-proprietari: Victor Anestin şi M. Faust Mohr, 
Bucureşti, 1906, p. 101. 


autobiografic,* debutul publicistic al lui Victor Anestin 
trebuie devansat cu trei ani: el s-a produs încă în 1889, 
tot la Craiova, în Revista olteană condusă de G. D. 
Pencioiu (1869-1936), unde Victor Anestin, pe atunci 
elev în clasa a Ill-a de liceu, la vârsta deci de 14 ani 
(editorul revistei având 20!), a publicat traducerea unui 
fragment din Merveilles célestes de Camille Flammarion, 
astronom francez celebru deja în acea vreme (a trăit 
între 1842 şi 1925). 

Momentul întâlnirii adolescentului de 14 ani cu 
cărţile de „astronomie populară” ale lui Flammarion, 
moment evocat mai pe larg într-un articol din 19085, a 
fost decisiv pentru Victor Anestin, marcând nu numai 
începutul unui devotament de-o viaţă, dar şi sensul 
acestei vieţi. 

Dintre profesorii pe care i-a avut la Craiova, Victor 
Anestin păstrează cea mai vie amintire profesorului de 
matematici, Constantinescu!0, dar numele care se reţine, 
obiectiv, este acela al profesorului său de limba 
franceză, Jean Boniface Hetrat (1851-1911), francez 
get-beget dar poet de limbă română (volumul de versuri 
Aievea îi apărea la Editura Socec din Bucureşti în 1907), 
care şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii ca profesor 
de limba franceză pe la diverse licee din România. 
Dincolo de pitorescul faptului că respectabilul profesor 
„furniza” poezii proprii revistei şcolare Freamătul!! pe 
care o scotea elevul Anestin „dintr-a şasea” (revistă de 


8 Victor Anestin, Din trecut, în Ziarul ştiinţelor populare şi al 


călătoriilor, anul XIV, nr. 51, 28 octombrie 1914, p. 814, cu menţiunea 
„Din Almanahul «Patria», Craiova”. 


? Victor Anestin, Evo/uțiunea amatorului astronom, text semnat cu 
pseudonimul „Vega”, în Orion, anul |, nr. 8, aprilie 1908, pp. 232-235. 


10 V, Din trecut, text citat mai sus. 


altfel cu desăvârşire pierdută azi, din ea nepăstrându-se 
nici măcar un număr dintre cele „vreo zece”, câte spune 
Anestin că ar fi tipărit!?), numele lui Boniface Hetrat este 
şi un argument de natură a infirma aserţiunea că Victor 
Anestin, în 1898, deci la şase ani de la absolvirea 
liceului, „nu cunoştea încă destul de bine limba franceză, 
pe care o învăţa singur”!5. Nefiind, aşadar, un autodidact 
în privinţa limbii franceze, Victor Anestin a fost însă un 


1 Ibidem 


12 Cf. supra, nota 7; în Din trecut, loc. cit., V. Anestin vorbeşte doar de 
„Şapte-opt” numere, dintre care, încă la acea dată (1914), nu mai 
deținea nici unul. 


13 lon Hobana, Science fiction. Autori, cărti, idei, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1983, p. 180. Pasajul trimite la un articol din 1935 (A. A. 
Luca, Gânduri la mormântul lui Victor Anestin, în Adevărul literar şi 
artistic, anul XIV, seria Il, nr. 761, 7 iulie 1935), unde citim: „A fost 
autodidact. A învăţat singur patru limbi străine şi continua a se instrui 
citind cu patimă capodoperele marilor savanţi în limbile franceză, 
germană, engleză şi italiană.” „Îl cunoşteam de multă vreme pe 
Anestin, de pe când eram elev la liceul din Craiova” - îşi amintea, la 
câţiva ani de la încetarea din viaţă a lui Victor Anestin, academicianul 
Gheorghe Ţiţeica, sub girul, dublu, al celui ce-l cunoscuse îndeaproape 
pe cel evocat şi al omului de ştiinţă obişnuit a nu face decât afirmaţii 
controlate. „Cunoşteam dragostea sa de astronomie, care mergea 
până la jertfa pâinii, spre a-şi putea cumpăra revistele speciale, cărţile 
apărute, precum şi anuarele numeroase de astronomie. Citea cu 
aceeaşi uşurinţă cărţi scrise în limba franceză, în cea germană şi în 
cea engleză.” (G. Ţiţeica, Victor Anestin şi Societatea “Prietenii 
Științei”, în Ziarul ştiinţelor şi al călătoriilor, anul XXVIII, nr. 48, 25 
noiembrie 1924, p. 754). În schimb, informaţia după care Victor 
Anestin ar fi cunoscut nu mai puţin de 7 (şapte!) limbi străine („Pentru 
dragostea stelelor învățase limbile italiană, spaniolă, suedeză, rusă şi. 
a., iar franceza, germana şi engleza le poseda foarte bine” - L. Florin, 
Un apostol al ştiinţei. Victor Anestin (1875-1918), în Revista ştiinţifică 


autodidact - conformat şi mental ca atare - în atâtea 
alte privinţe. 

Nu găsim mărturii autobiografice asupra 
împrejurărilor în care a părăsit Craiova, probabil odată 
cu absolvirea liceului (1892), pentru a se stabili în 
Capitală. Mărturiile, târzii, ale celor care l-au cunoscut! 
converg spre concluzia că, lipsit de resurse materiale, 
Victor Anestin nu şi-a putut urma vocaţia unor studii 
superioare de profil ştiinţific, trebuind să se resemneze 
la audierea intermitentă a unor cursuri ale Facultăţii de 
Litere şi Filosofie din Bucureşti, în timpul pe care i-l lăsau 
liber epuizantele obligaţii de gazetar la diverse ziare din 
Capitală, de unde-şi câştiga traiul.„Starea sa materială 
nu-i putea permite luxul ca să urmeze studii înalte. 
Astfel, [fu nevoit] să intre corector. În orele libere, urma 
cursurile Facultății de Litere şi Filosofie.” - Alex. 
Robescu-Pollux, art. cit. 


“V. Adamachi”, laşi, vol. VIII, nr. 1, noiembrie 1921, p. 33) pare 
necontrolată şi, azi, incontrolabilă. 


14 Reunite, cele mai multe, în două numere omagiale (nr. 45/1922 şi 
nr. 48/1924) din Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, cu ocazia 
comemorării lui Victor Anestin la patru şi, respectiv, la şase ani de la 
încetarea din viaţă: Alex. Robescu-Pollux, Victor Anestin, în Ziarul 
ştiinţelor populare şi al călătoriilor, anul XXVI, nr. 45, 7 noiembrie 
1922, pp. 531-532; D. Dimiu, Victor Anestin, ibidem, p. 533; G. Ţiţeica, 
Victor Anestin şi Societatea “Prietenii Ştiinţei”, în Ziarul ştiinţelor şi 
călătoriilor, anul XXVIII, nr. 48, 25 noiembrie 1924, p. 754; |. Ş. 
Cernăuţeanu, Cum a vulgarizat Victor Anestin ştiinţa, ibidem, p. 755; 
C. Cosco, Victor Anestin umorist, ibidem, pp. 755-756; Leontin Iliescu, 
Un îndrumător: Victor Anestin, ibidem, p. 756; Victor Bilciurescu, Două 
vorbe cu prilejul unei comemorări, ibidem, pp. 756-757. Principala 
contribuţie biografică asupra lui V. Anestin apăruse însă în 1921: 
L[azăr] Florin, Un apostol al ştiinţei. Victor Anestin (1875-1918), loc. 
cit. 


„Într-un secol când învăţământul e accesibil tuturor, 
când toţi fiii celor cu dare de mână îşi pot permite luxul 
să studieze la Universitate, oricât de redusă ar fi 
inteligenţa lor, un Anestin, suflet atât de superior, a 
trebuit să-şi sacrifice sănătatea în  subsolurile 
tipografiilor, ca umil corector plătit cu 50-60 de lei pe 
lună. Anestin a fost rând pe rând corector, reporter, 
secretar de redacţie şi redactor la aproape toate ziarele 
din Capitală, unde scria gratuit cronici ştiinţifice, în afară 
de reportagiile ce i se impuneau. În orele libere, urma 
cursurile Facultăţii de Litere şi Filosofie; la Facultatea de 
Ştiinţi nu putea urma, neavând timpul necesar. Şi astfel, 
acest tânăr de o constituţie şubredă, cu o fire blajină şi 
delicată, cheltuia o energie fără cruţare. Ziua muncea în 
redacţii şi tipografii, noaptea o consacra studiului.” - L. 
Florin, art. cit. Primele cărţi publicate nu reuşesc să-i 
amelioreze acest statut profesional şi social ingrat. Fără 
ecou rămân atât volumul de debut, care este totodată 
primul roman ştiinţifico-fantastic din literatura română, 
In anul 4000 sau O călătorie la Venus (1899), publicat 
sub auspiciile revistei Foaia populară, la care lucra în 
acel timp, cât şi „studiul critic” Camille Flammarion, 
apărut doi ani mai târziu: „În 1901 tipăreşte o broşură 
mică de 70 de pagini asupra operei lui Flammarion. 
Această cărţulie, atât de interesantă, nu deşteptă 
interesul nimănui şi bietul autor se văzu îngropat de viu 
în subsolurile cotidianelor, sub povara atât de grea a 
luptei pentru existenţă.” „A lucrat” - aflăm din aceeaşi 
sursă - „la vreo 30 de ziare”.1$ „În 1900 a fost pentru 
câtva timp secretarul de redacţie al revistei Foaia 
populară. |n urmă, a intrat în presa cotidiană, ca 


15 Idem, ibidem. 


16 idem, ibidem. 


redactor şi secretar de redacţie la ziarul Apărarea 
națională, ca redactor la Patriotul şi în urmă la Țara, 
unde a stat trei ani de zile, fiind în acelaşi timp şi 
secretar de redacţie la ziarul Vremea. După ce a 
funcţionat câtva timp ca secretar de redacţie la Patriotu/ 
d-lui Constantin Bacalbaşa, actualmente” - citim în 
succintul curriculum vitae din 1906 - „se află ca redactor 
la ziarele Dimineaţa şi Adevărul." 

Dacă singura perioadă, scurtă de altfel, de relativă 
prosperitate materială din viaţa lui Victor Anestin se 
leagă de ziarele Dimineaţa şi Adevărul, cea mai mare 
stabilitate, fie şi cu preţul înăspririi condiţiei sale de 
proletar intelectual, şi-a găsit-o însă la Universul, ziar al 
cărui salariat a rămas până aproape la sfârşitul vieţii,!* şi 


17 Victor I. Anestin, text nesemnat, în Anuarul general al presei române 
pe anul 1907. Editori-proprietari: Victor Anestin şi M. Faust Mohr, 
Bucureşti, 1906, p. 101. 


18 „În acest an [1907 - n.n.] părea că se îmbunătăţeşte situaţia lui 
materială; era redactor ştiinţific la ziarul Dimineața.” - L. Florin, art. 
cit. 


19 „La acest din urmă ziar [Universul - n. n. ] a trebuit să traducă 
nenumărate romane, să colaboreze la Universul literar şi chiar la 
Veselia, pentru o leafă ridiculă, fără a primi nimic pentru redactarea 
Ziarului ştiinţelor populare, al cărui tiraj îl ridicase de la 4. 000 la 20. 
000 de exemplare.” - idem, ibidem. Fără a se plânge de această 
ingrată situaţie, luând-o, dimpotrivă, ca pe o probă de abnegaţie şi 
devotament pentru ideea pe care o slujea, Victor Anestin confirma 
public, în 1915, în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, că „[...] 
sunt plătit ca redactor la Universul, detaşat cu conducerea acestei 
reviste, [...] nu câştig nici mai mult nici mai puţin decât colegii mei”, 
adăugând însă: „Dar sunt prea mulţi cei cari înţeleg foarte bine că 
ceea ce facem aici nu e o afacere comercială, că ne mână alte 
idealuri, pe care caut pe cât îmi stă cu putinţă să le aduc la îndeplinire. 


care i-a oferit nu numai ocazia de a contempla, „de pe o 
terasă a clădirii ziarului”, cometa Halley şi marea cometă 
care a precedat-o pe aceasta, în 1910%, dar şi şansa 
de-a se putea manifesta plenar, cu energie şi eficienţă, 
tocmai în domeniul pentru care acest „apostol al ştiinţei” 
şi-a simțit întotdeauna adevărata sa vocație: 
popularizarea ştiinţei. A mai colaborat la Viitorul, la 
Minerva, la multe alte publicații; sub pseudonimul „Lică” 
a publicat, în revista Vese/ia, schiţe umoristice care ar 
putea „forma un nespus de amuzant volum, care s-ar citi 
cu deosebită plăcere”?!. 

Dar, dintre toate publicaţiile unde poate fi întâlnit, 
numele lui Victor Anestin rămâne legat mai ales de 
Orion, „revistă mensuală de astronomie populară” pe 
care a înfiinţat-o el însuşi şi a condus-o tot timpul 
(1907-1912), şi de seria a doua (14 noiembrie 1912 - 15 
noiembrie 1916) a revistei Ziarul ştiinţelor populare şi al 
călătoriilor; patronată de ziarul Universul, această 
publicaţie de popularizare a ştiinţelor a fost înfiinţată, în 
1884 sau 1885 (primele numere păstrate fiind însă din 
1897), de acelaşi Luigi Cazzavillan (1852-1902) care 
fondase şi Universul, tot în 1884; odată cu ocupaţia 
germană a Bucureştiului, în primul război mondial, 
revista îşi suspendă apariţia, pentru a şi-o relua imediat 


Am credinţa că ceea ce publicăm în această revistă preţuieşte mult 
pentru cultura generală a publicului cel mare, şi aceasta e ceea ce-mi 
dă curajul necesar.” - Victor Anestin, O revistă ştiinţifică populară, în 
Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, anul XV, nr. 1, 6 ianuarie 
1915, p. 970. 


2 Cf. Marea cometă din 1910 A, în Orion. Revistă mensuală de 
astronomie populară, anul ll, nr. 6, februarie 1910, pp. 81-91. 


2 cf. Marea cometă din 1910 A, în Orion. Revistă mensuală de 


astronomie populară, anul III, nr. 6, februarie 1910, pp. 81-91. 


după război (6 ianuarie 1920); cu titlul uşor modificat, 
Ziarul ştiinţelor şi călătoriilor a continuat să apară până 
la 5 aprilie 1949, când a fost înlocuit de revista Știință şi 
tehnică pentru tineret, care apare şi în prezent (cu titlul 
contras la Știință şi tehnică). 2 

Păstrându-şi, pe statele de salarii ale Universului, 
statutul de simplu redactor, „detaşat cu conducerea” 
unei publicaţii-satelit, frustrat astfel de drepturi băneşti 
binemeritate pentru răspunderea şi eforturile 
suplimentar asumate, ca şi pentru substanţialul spor de 
tiraj realizat, Victor Anestin rămâne, practic, până la 
sfârşitul vieţii un năpăstuit proletar intelectual exploatat 
de patron. Pentru publicul cel mare, însă, el este o 
adevărată somitate, o instanţă de prestigiu în orice 
chestiuni sau dispute privitoare la ştiinţă în general şi la 
astronomie în special, adevăratul „cap” al revistei cu 
care ajunsese să se identifice şi să fie identificat. 

Acesta este „momentul Anestin” care, „în jurul anului 
1914”, a marcat prima „epocă de vârf a literaturii 
noastre ştiinţifico-fantastice”%. 

Mai puţin relevantă sub raport strict literar, mai 
personală însă şi mai concludentă pentru patosul vieţii 
lui Victor Anestin este „revista mensuală de astronomie 
populară” Orion, ce însumează peste cinci ani editoriali 
(1907-1912) - longevitate remarcabilă pentru o 
publicaţie care se susţinea singură, din abonamente, 
chiar dacă se bucura şi de bunăvoința personală a unui 
ministru, Spiru Haret, el însuşi un pasionat al 
astronomiei.2* Nu putem verifica, azi, informaţia după 
care „asemenea reviste existau în lumea întreagă, pe 


22 V. Florin Manolescu, Literatura S. F., Editura Univers, Bucureşti, 
1980, pp. 212-217. 


23 Florin Manolescu, op. cit., p. 217. 


atunci, numai 11”%; (Anestin însuşi, enumerând, în 
ordinea vechimii, revistele astronomice existente în 
1908, menţiona 12, nu 11°). Disocierea între revistele 
astronomice propriu-zis ştiinţifice şi cele aparţinând unor 
asociaţii de astronomi-amatori (cum era şi Orion, „prima 
revistă de astronomie din România”), de asemenea, nu e 
de competenţa istoriei literare. Dar nu aceasta e 
chestiunea. 

Colecţia revistei Orion ni-l prezintă, nemijlocit, pe 
Victor Anestin în postură de „adevărat cetăţean al 
cerului” (sintagmă ce revine de mai multe ori sub pana 
sa şi care - deşi preluată de la Flammarion - îl defineşte 
nu mai puţin decât pe acesta). Trecând peste 
amănuntul, anecdotic poate, că Anestin îşi transformase 
domiciliul (str. Roşca, 3, Bucureşti) în „redacţie şi 
administraţie”, unde primea zilnic mormane de scrisori 
de la alţi pasionaţi ai cerului din întreaga ţară, Orion este 
sediul unui „adevărat cetăţean al cerului” prin mărturia 


24 „Revista Orion avea vreo... 100 de abonaţi”, dar „Spiru Haret, care 
pe atunci era ministru al Instrucțiunii Publice, l-a încurajat [pe 
Anestin], abonând toate bibliotecile şcolilor secundare la revista lui; 
bineînţeles, acest abonament a fost desfiinţat de ministrul care a 
urmat după Haret!” - L. Florin, art. cit. Matematician ca formaţie, Spiru 
Haret (1851-1912) devenise primul român doctor în matematici, cu 
teza Sur /'invariabilits des grandes axes des orbites planétaires, 
susţinută la Paris, în 1878. Ca ministru al Instrucțiunii Publice, îşi pune 
semnătura, în 1908, pe actul de înfiinţare a primului observator 
astronomic din România, condus de astronomul Nicolae Coculescu. În 
1970, la congresul de astronomie de la Brighton (Anglia), numele lui 
Spiru Haret a fost oficial atribuit unui crater de pe faţa invizibilă a 
Lunii. 


25 L, Florin, art. cit. 


26 În Orion, anul |, nr. 6, februarie 1908, pp. 174-175. 


pe care-o depune asupra unui mod genuin şi ingenuu de 
a-şi asuma pe cont propriu şi de a trăi neintermediat 
estetic sentimentul sublimului, rezultat din contactul cu 
infinitul, pe care-l prilejuieşte contemplarea bolţii cereşti. 
Aceasta este fibra spirituală esenţială şi definitorie a lui 
Victor Anestin, cheia personalităţii sale, şi ea explică 
totul, inclusiv contradicţiile şi fisurile acestei 
personalităţi. Sentiment al sublimului trăit anestetic prin 
care devine coerentă şi poziţia contradictorie a lui 
Anestin faţă de literatură, faţă de ficţiune, pe care-o 
dispreţuia şi pentru care simţea o obscură şi ireductibilă 
aversiune, dar graţie căreia azi supravieţuieşte. Fibră 
spirituală ce explică şi opacităţile dar şi fervorile sale, şi 
atracţia pe care-o simte ca predestinată faţă de 
„magistrul” său în care vedea realizarea plenară a 
propriilor virtualităţi spirituale - Flammarion -, şi forţa de 
atracţie pe care, la rândul lui, o exercita asupra 
semenilor întru pasiune acest „Flammarion al României”, 
fascinaţie încă vie la două decenii de la moartea sa: „Au 
trecut aproape douăzeci de ani de la moartea mult 
regretatului astronom Victor Anestin” - găsim scris în 
articolul-program al revistei Știința cerului, care apărea 
în 1937. „Odată cu plecarea lui Anestin dintre noi, ne-a 
părăsit şi Societatea Astronomică Română, fondată prin 
sârguinţa sa încă din anul 1908, şi minunata revistă 
Orion, apărută prima oară în anul 1907, tot sub direcţia 
sa şi cu laborioasa-i activitate ştiinţifică. [...] Răposatul 
Anestin, cu ajutorul acelei reviste, a dat membrilor astfel 
pentru prima oară la noi în ţară posibilitatea ca orişice 
profan să poată fi perfect iniţiat în viaţa astrelor cereşti, 
cât şi a multor altor fenomene ce se produc în marile 


universuri a căror existenţă este pretutindeni, dar ale 
căror margini nu-s nicăieri!”27 

Istoria Societății Astronomice Române, inseparabilă 
de revista Orion şi de cultul pentru Camille Flammarion, 
tot astfel se explică. A fost o manifestare de pur 
entuziasm şi de dezinteresat „idealism”, o efervescenţă 
colectivă  catalizată de personalitatea unui individ 
investit spontan cu rolul de exponent - cel mai 
dezinteresat şi mai pur dintre toţi. „Duminică, 19 
noiembrie [1907], în redacţia revistei Orion, s-au pus 
bazele Societăţii Astronomice Române «Camille 
Flammarion»” - consemna darea de seamă publicată, în 
decembrie 1907, în paginile revistei. „Secretar al 
societăţii este d-l Victor Anestin, directorul revistei Orion 
şi promotorul ideii de a se întemeia o asemenea 
societate. [...] Vor putea face parte din societate oricare 
persoane care iubesc cerul şi vor să-l studieze. Scopul 
societăţii este, la început, acela de a achiziţiona câteva 
lunete de 75, 95, 108 şi 120 mm, cu care membrii ei să 
facă observaţiuni. Mai târziu, când societatea va avea 
mijloacele necesare, îşi va procura o lunetă mai 
puternică, ecuatorială, instalată pentru totdeauna într-un 
anumit loc. Cotizaţia va fi de 5 lei pe an, plus 1 leu taxa 
de înscriere. Nu se va face nici o cheltuială, nici chiar cu 
imprimatele, iar sumele ce se vor strânge din cotizaţii, 
lista de subscripţii, subvenţiuni sau donaţiuni, se vor 
depune imediat la casa de depuneri, până ce societatea 
va putea să-şi achiziţioneze primele lunete, care vor fi 
puse la dispoziţia tuturor membrilor.”28 


2! Ştiinţa cerului, anul |, nr. 1, aprilie 1937. Director-fondator: Const. D. 
Constantinescu, publicist. 


* Orion, anul |, nr. 5, decembrie 1907, p. 121. 


Pentru a rămâne „cu picioarele pe pământ”, 
Societatea Astronomică Română nu omite a se pune sub 
patronajul unor persoane cu influenţă, alese însă tot 
dintre  devoţi: preşedinte era „d-l contra-amiral 
Urseanu”,  vice-preşedinte  „d-l căpitan comandor 
Cătuneanu, directorul Institutului Geografic al Armatei”, 
iar dintre cei nouă membri ai comitetului ne atrage 
atenţia „locotenent  Urdarianu  (Constanţa)”, mai 
cunoscut sub identitatea sa literară de poet parnasian, 
sub pseudonimul Gabriel Donna (prezent cu câteva 
sonete „astronomice” şi în Orion). 

Patronajul onorific suprem este rezervat însă lui 
Camille Flammarion, desigur şi sub impresia, proaspătă 
încă, pe care o lăsase vizita în România, cu un an în 
urmă, a astronomului francez, celebru în epocă, dar, la 
fel de sigur, şi ca expresie a organicelor afinități elective 
pe care, cum spuneam, Victor Anestin şi le simţea cu 
acest om în care vedea o personificare a astronomiei, a 
aspiraţiei spre absolut, spre infinit, spre sublim. „Cine 
înţelege pe Flammarion, îl idolatrizează” - mărturisea el, 
încă în 1898.2 Revelația era însă mai veche şi amintirea 
ei extrem de vie încă în 1908, la începuturile Societăţii 
Astronomice Române “Camille Flammarion” şi ale 
revistei Orion, unde o găsim evocată cu o emoție şi o 
căldură pe care nici amintirile din anii de şcoală, nici 
încercările propriei sale vieţi de mai târziu, nici vreo altă 
împrejurare dintre „cele pământeşti” n-au fost vreodată 
în stare să le insufle condeiului lui Victor Anestin, 
accente ce apar însă spontan, autentice şi 
necontrafăcute, de îndată ce trece la „cele cereşti” 
(situaţie ce se repetă, cu efecte mai puţin fericite sub 
raport propriu-zis literar, şi în scrierile lui de ficţiune). 


29 Victor Anestin, Romanul ştiinţific, în Foaia populară, anul |, nr. 35, 1 
noiembrie 1898. 


Evocând prima lui lectură din Flammarion, Merveilles 
célestes, lectură ce avea să fie decisivă pentru opţiunile 
de mai târziu ale adolescentului de atunci, în vârstă de 
14 ani, Victor Anestin, ajuns la maturitate, o retrăieşte în 
amintire ca pe o adevărată revelaţie: „Într-o [singură] zi 
am citit cartea în întregime. După ce am isprăvit, mi s-a 
părut că înţeleg lumea cu totul altfel, parcă mi se luase 
un văl de pe față.” Revelația iniţială se va transforma, 
cu trecerea anilor, într-un adevărat cult, în venerație şi 
devotament ce-au durat o viaţă întreagă, pe parcursul 
căreia Anestin va traduce asiduu din scrierile lui 
Flammarion, se va referi constant la el ca la autoritatea 
supremă în materie, după ce, încă în 1901, încercase a-i 
vesti numele cu acea „broşură mică de 70 de pagini 
asupra operei lui Flammarion”, rămasă atunci fără ecoul 
aşteptat. 

Fervoarea tânărului discipol (era între ei o diferenţă 
de vârstă de 33 de ani, dar Flammarion a mai trăit 7 ani 
după moartea lui Anestin), ivit din propriu impuls pe un 
meridian exotic unde căzuse sămânţa scrierilor sale, nu-l 
va fi lăsat indiferent pe Flammarion, care, la rându-i, îl 
va ajuta pe Anestin, trimiţându-i cărţi de specialitate, 
aparatură pentru observaţii astronomice, sfaturi şi 
încurajări în momentele grele, recomandându-l ca 
membru în Société Astronomiqgue de France (fondată 
chiar de el, în 1887), înlesnindu-i publicarea cercetărilor 
proprii (cum este cea despre Planeta Venus în 1911, 
comunicată şi într-o şedinţă a Academiei Române) în 
prestigioase publicații ştiinţifice din străinătate: 
L'Astronomie (condusă chiar de Flammarion), Monthly 
Register (S. U. A.), Buletinul Societății Astronomice din 
Mexic; apoi, English Mechanics şi The Nature (Anglia) 


3 Victor Anestin, Evolutiunea amatorului astronom, text semnat cu 
pseudonimul „Vega”, în Orion, anul |, nr. 8, aprilie 1908, pp. 232-235. 


etc. Ce altceva, dacă nu recunoaşterea, în embrion, a 
unei vibrații şi a unei abnegaţii pentru un ideal care nu 
era altul decât cel ce-i consuma propria sa viaţă, poate 
oare explica asemenea rânduri - desprinse parcă, dacă 
tot suntem pe tărâmul anticipaţiei, dintr-o carte nescrisă 
încă la acea dată, Deşertul tătarilor - pe care 
Flammarion i le adresa lui Anestin, la începutul de drum 
al acestuia: „Să nu vă ascundeţi însă, scumpe d-le 
Anestin, că întreprindeţi o operă grea, care [vă] va 
obliga la o perseverenţă constantă şi neobosită. E mai 
uşor să întemeiezi o societate decât să-i asiguri viaţa ei. 
Vă veţi lovi de mii de piedici, mai mult sau mai puţin 
neprevăzute. lubirea dv. pentru ştiinţă şi energia dv. vor 
triumfa însă. [...] Curaj, deci. Opera dv. va avea aripi: sic 
itur ad astra.”?! 

Entuziasmul şi „idealismul” lui Victor Anestin, despre 
care vorbesc toţi cei ce l-au cunoscut, îşi dovedesc 
autenticitatea şi în alte iniţiative de acest fel. Dând celor 
din jur impresia de a fi inepuizabil, el „se cheltuie” fără 
cruţare, îşi pune în spinare de bună voie mereu alte şi 
alte poveri „ştiinţifice”, purtate neostenit şi neostentativ, 
cu un fel de ardoare euforică a dăruirii de sine în care 
s-ar zice că-şi găsea suprema, dacă nu unica, bucurie a 
vieţii: împreună cu chimistul Constantin |. Istrati 
(1850-1918), întemeiază, în 1912, Universitatea 
populară din Bucureşti, iar împreună cu matematicianul 
Gheorghe Ţiţeica (1873-1939) şi cu fizicianul Ştefan 
Hepites (1851-1922), întemeiază, după numai un an 
(1913), Societatea “Prietenii Ştiinţei”, unde vom regăsi, 
extins însă la cele mai diverse „ramuri” ale ştiinţei, 
teoretice sau aplicate, climatul de dăruire entuziastă şi 
altruistă de la Societatea Astronomică Română. La 


31 Scrisoarea d-lui Camille Flammarion, în Orion, anul |, nr. 3, 
noiembrie 1907, pp. 57-58. 


Universitatea populară din Bucureşti, de exemplu, 
„Anestin avea cea mai mare mulţumire sufletească să ţie 
conferinţe muncitorilor, cari veneau noaptea, după 
încetarea lucrului, dornici să-l asculte. Conferinţele sale 
erau însoţite de proiecţiuni electrice şi, în acest scop, [el] 
rupea foi din atlase şi ilustraţii din cărţi scumpe.”?? 
Omenirea de pe planeta Marte” sau Ştiinţa şi morala” 
sunt doar două dintre multele conferinţe ţinute de 
Anestin, suficiente însă pentru a ne face o idee despre 
pitorescul şi căldura cu care vorbea el în faţa unui 
auditoriu format deopotrivă din muncitori şi din 
academicieni, pe care ştia tot deopotrivă să-i 
„încălzească”, să şi-i câştige de partea lui, să le lase 
impresii de neuitat. Nu era el, bineînţeles, singurul 
vorbitor, diversitatea temelor abordate nici n-ar fi 
permis-o: una singură dintre dările de seamă publicate 
periodic în revistă consemnează cinci astfel de 
conferinţe (Gh. Ţiţeica, Dragostea de ştiinţă; dr. 


32 L, Florin, art. cit. 


33 Victor Anestin, Omenirea de pe planeta Marte. Rezumatul cursului 
făcut la Universitatea populară din Bucureşti, în Ziarul călătoriilor şi 
ştiinţelor populare, anul XIII, nr. 20, 26 martie 1913, pp. 306-307; şi nr. 
23, 17 aprilie 1913, pp. 357-358; reluat, cu mici modificări, în vol. 
Poveşti astronomice, colecţia Biblioteca „Minerva”, Bucureşti, 1916, 
pp. 9-22. 


34 Victor Anestin, Știința şi morala. Conferinţă ţinută la “Prieteni; 
Științei”, în ziua de Duminică, 25 ianuarie 1915, în Ziarul ştiinţelor 
populare şi al călătoriilor, anul XV, nr. 7, 17 februarie 1915, pp. 
98-102. 


3 Activitatea Societății “Prietenii Ştiinţei”, dare de seamă redacțională, 
nesemnată, în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, anul XIV, nr. 
13, 4 februarie 1914, p. 197. 


Stănculeanu, Medicina socială; Ar. V. Grădinescu, 
Circulaţia materiei şi energiei în natură; dr. Răsvan, 
Întrebuințarea ochelarilor, Şt. Hepites, Pendulul şi 
diversele sale aplicațiuni). Se mai ţineau, la Societatea 
“Prietenii ştiinţei”, cursuri serale („Până în momentul 
când scrim aceste rânduri, s-au înfiinţat două cursuri cu 
totul necesare, şi anume: /imba franceză, predată de d-l 
Lhuillier, vechi şi distins profesor; cursul acesta se ţine 
lunea şi vinerea, între orele 8 şi jumătate şi 9 şi jumătate 
seara, la sediul societăţii; matematica, predată de d-l 
Joseph Schneider; cursul acesta se ţine în fiecare 
miercuri, între 8 şi jumătate şi 9 şi jumătate seara, la 
sediul societății. Se vor înfiinţa, treptat, şi alte 
cursuri”), exista şi o bibliotecă, tot serală, deschisă 
gratuit oricărui membru al societăţii („Cotizaţia lunară e 
de 50 bani”*), se ofereau aceloraşi membri vizionări 
cinematografice „fără plată” pe teme ştiinţifice (în 
1914!), apoi posibilitatea de a efectua personal diverse 
examinări microscopice, diverse experienţe de fizică şi 
chimie ş.a.m.d. „E activitate la “Prietenii Științei” - scrie, 
omiţându-şi, modest, numele şi meritele, Victor Anestin - 
"şi aceasta se datoreşte organizaţiei ei, bunei conduceri 
a preşedintelui ei, d-l G. Ţiţeica, şi entuziasmului celor 
cari îl ajută în această sarcină [...]. E apoi entuziasmul 
membrilor, dragostea lor de ştiinţă, recunoştinţa ce o 
arată conducătorilor. E o mişcare nobilă şi înălţătoare, 
care nu poate decât să ducă la realizarea frumosului 
scop ce societatea şi-a propus.,„58 


36 Idem, ibidem. 
37 idem, ibidem. 


383 Conferinţele “Prietenilor Științei”, ibidem, p. 204; text nesemnat, ce 
poate fi însă atribuit, cu maximă probabilitate, lui Victor Anestin, atât 
prin stil, cât şi prin faptul că numele şi meritele lui sunt cu desăvârşire 


Laolaltă cu Societatea Astronomică Română, ce 
continua să fiinţeze din 1907, şi cu alte iniţiative 
similare, Universitatea populară din Bucureşti, înfiinţată 
în 1912, şi Societatea “Prietenii Ştiinţei”, înfiinţată în 
1913, configurau cadrul instituţional auto-instituit pentru 
un entuziast „apostolat” al răspândirii ştiinţei în popor, în 
care Victor Anestin s-a consumat cu pasiune şi 
abnegaţie. „Inzestrat cu o mare putere de asimilare, cu o 
memorie sigură, cu un talent neobişnuit de a înfăţişa în 
scris simplu şi curgător chestiunile cele mai delicate de 
ştiinţă, cu o căldură deosebită în cuvântările sale, în fine, 
cu o putere de muncă extraordinară” - caracterizarea 
vine din partea unui academician, Gheorghe Titeica? - 
„Anestin va rămâne, în amintirea celor cari l-au 
cunoscut, ca o icoană de apostol răspânditor al ştiinţei. 
[...] Articolele sale scrise în stilul uşor pe care-l gusta aşa 
de mult lumea, conferințele sale de la Universitatea 
populară şi de la “Prietenii ştiinţei” - izvorau din aceste 
lecturi care îi consumau nopţile, banii şi sănătatea. Asta 
m-a făcut să mă ocup şi eu de societatea întemeiată de 
Anestin. De altfel, cine l-a cunoscut pe Anestin nu putea 
rezista  entuziasmului său comunicativ. Cu acest 
entuziasm reuşise el să facă ştiinţa plăcută, să facă 
lumea mare, de obicei indiferentă, să aibă simpatie 
pentru ştiinţă. Se strânseseră astfel în jurul lui Anestin, în 
afară de ascultători, o mulţime de persoane care, fără 
însuşirile sufleteşti ale lui Anestin, nu s-ar fi ocupat 
niciodată de popularizarea ştiinţifică.” 
trecute sub tăcere, din modestie. În acelaşi număr de revistă el mai 
semnează, de altfel, cu numele întreg sau cu inițialele, nu mai puţin de 
4 (patru) materiale. 


3 G. Ţiţeica, Vicepreşedintele Academiei Române, Victor Anestin şi 
Societatea “Prietenii Ştiinţei”, în Ziarul ştiinţelor şi călătoriilor, anul 
XXVIII, nr. 48, 25 noiembrie 1924, p. 754. 


Aceluiaşi ţel îi sunt închinate şi majoritatea celor 
peste 30 de lucrări proprii, cele mai multe de 
astronomie, precum şi cele aproximativ 20 de cărţi 
traduse, pentru a căror cât mai întinsă audienţă Victor 
Anestin a folosit atât cadrul editorial oferit de colecţiile 
„Populare” ale epocii („Biblioteca pentru toţi”, Biblioteca 
„Minerva”, Biblioteca „Lumen”), cât şi o colecţie 
înfiinţată de el însuşi şi tipărită la Câmpina - Biblioteca 
„Ştiinţa pentru toţi” (1916), în care a apărut şi „povestea 
fantastică” Puterea ştiinţei. Cum a fost “omorât” 
Războiul European - cea de a treia şi ultima scriere de 
ficţiune a lui Victor Anestin. 

Sfârşitul nu putea fi altul decât cel ce decurge, 
necesar şi inevitabil, din paradigma dată: consumat de 
propriul ideal, „idealistul” Victor Anestin încetează din 
viaţă la numai 43 de ani, în urma atâtor privaţiuni 
materiale şi-a atâtor suprasolicitări de tot felul impuse şi 
autoimpuse unei constituţii fizice altfel fragile. “În 1915 
avu de îndurat cele mai grele lovituri ale soartei. Atunci 
vându la anticari pe un preţ de nimic aproape întreaga 
sa bibliotecă, se mută în odăiţa unei unei tipografii din 
strada Sfinţii Apostoli [...]. Odăiţa aceasta avea lumină 
electrică, ceea ce a fost o adevărată fericire pentru 
Victor Anestin, care citise mii şi mii de volume doar la 
lumina unei lămpi de petrol. Pe o scândură atârnată de 
un perete erau înşirate cele 30 de volume ale 
Enciclopediei engleze Nelson, singura avere ce-i mai 
rămăsese din imensa lui bibliotecă. 

Şi acest om, înnăbuşindu-şi durerea, venea să ţie 
conferinţe la „Prietenii Ştiinţei”, la Liceul Lazăr, în sala 
Tomis, în sala Sindicatelor, pretutindeni unde se cerea 
ştiinţă. [...] 

Veni războiul. Armatele germane invadară ţara. 
Anestin rămase în Bucureşti, bolnav şi fără nici un mijloc 


de trai. Pentru a putea trăi, trebui să scrie cronici în 
diferite ziare de sub ocupaţie. La 20 octombrie 1918, 
întemeiază revista Stiinta tuturor, împreună cu 
nedespărţitul său prieten D. Călugăreanu. Două 
săptămâni după apariția primului număr, în noaptea de 5 
noiembrie, muri fondatorul ei. 

Înmormântarea avu loc în ziua de 7 noiembrie, într-o 
zi tristă şi ploioasă. Părea că şi natura îl plângea pe 
sărmanul Anestin. Veniră numai câţiva prieteni şi un 
lucrător tipograf, elev al Universităţii populare.” 


x k x 


Tiparul sublimului moral este uşor de recunoscut, 
aproape „didactic” reliefat, în această „viaţă” a „omului 
Anestin”, după cum sentimentul sublimului naturii, 
funciar şi anestetic trăit, sub una din ipostazele sale 
consacrate - extazul în faţa cerului înstelat -, îl priveşte 
tot pe omul Anestin. Omul interesează însă, aici, doar în 
măsura în care interesează, mai întâi, scriitorul, iar 
acesta - am văzut - prezintă incontestabil un interes 
major, din moment ce recunoaştem azi în el, 
retrospectiv, un „deschizător de drum” într-un gen de 
fierbinte actualitate, în science-fiction care este, el 
însuşi, ca gen, o literatură a sublimului. Şi, în acest caz, 
fiind vorba de un scriitor, toate împrejurările biografice 
care privesc omul dobândesc relevanţă şi funcţionalitate, 
iarăşi, doar în măsura în care viaţa „sublimează” în 
operă, în măsura în care sublimul naturii şi sublimul 
moral acced la stadiul sub/imului estetic. 

«Mai întâi, sublimul există în felurite fenomene ale 
naturii, în furtună, în spargerea de stânci a valurilor 
mării, în cascadă, în întinderile de zăpadă de pe munţi, 


+ L, Florin, art. cit. 


în pustie, în tăcerea câmpiei, în cerul înstelat. Acestea 
sunt exemple de mult cunoscute. Pentru omul de ştiinţă, 
multe alte lucruri pot fi şi ele cu adevărat sublime: 
construcţia internă a atomului sau mişcările subtile din 
nucleul celulei - întocmai ca şi legile statistice ale lumii 
stelelor. 

Important este că aici nu e încă vorba de sublimul 
estetic. Căci, fără îndoială, există sublim şi dincoace de 
estetic. El devine sublim estetic abia prin atitudinea de 
contemplare şi de gustare a subiectului. Căci ţine de 
esenţa obiectului estetic faptul că el subzistă ca atare 
numai „pentru noi”, adică numai în măsura în care noi 
contribuim cu o atitudine adecvată. 

Mai puternic însă şi într-un sens mai adânc, sublimul 
ni se înfăţişează în viaţa omenească; numai că aici, de 
cele mai multe ori, nu avem înţelegere pentru el. Cel 
care suportă cu stăpânire de sine suferinţa sau o durere 
grea „este” în chip notoriu mai presus de suferinţă şi 
durere. Cel care îşi sacrifică viaţa şi sănătatea în 
serviciul unei sarcini mari, acela „este” mai presus de 
bunurile odihnei şi comodităţii, la care el renunţă. Faptul 
acesta de a fi superior nu are nimic de-a face cu un 
„sentiment” al sublimului; el ţine exclusiv de persoană, 
indiferent faţă de orice ştiinţă şi simţire a altora despre 
el. 

El, tocmai, nu este sublimul estetic. Îl putem numi cu 
drept cuvânt sublimul moral. Când este vorba de acţiuni 
cu adevărat mari, de eroism şi de înalt simţ al 
răspunderii, atunci sublimul devine evident, deoarece 
noi înşine răspundem în inima noastră, spontan, cu 
admiraţie la el. 

Sublim în sens estetic, el devine abia acolo unde 
odată cu admiraţia câştigăm distanţa de a-l contempla în 
linişte şi de a permite măreției lui să acţioneze asupra 


noastră, departe de orice turburări şi de orice 
actualitate. [...] Pentru aceasta pot fi luate în considerare 
toate cazurile de sublim neestetic pe care le-am citat; 
căci s-a văzut deja că toate aceste cazuri se transformă 
imediat în sublimul estetic, îndată numai ce subiectul 
receptor posedă distanţa şi liniştea contemplaţiei care se 
cere. Lucrul acesta poate fi privit ca o lege fundamentală 
generală, şi el se confirmă în viaţă de o mie de ori, când 
unul şi acelaşi spectacol covârşitor la început ne apare 
doar apăsător, pentru ca apoi, brusc, să ne smulgă cu el 
în chip magic. Legea de bază valabilă aici ar putea fi 
aceasta: dela sine, omul se simte atras către ce e mare 
şi superior; el poate chiar să treacă prin viaţă cu 
nostalgia tăcută după ceva impunător şi superior, şi să 
umble în căutarea lui. Unde îl găseşte, inima lui zboară 
în întâmpinarea lui. Aşa cel puţin se petrec lucrurile la 
omul normal, care nu este deformat sau intimidat. [...] 

Faptul că este atras de ce este mare şi de ce îi este 
superior face parte din trăsăturile morale cele mai 
frumoase ale omului. Atracția aceasta nu este în sine 
estetică, dar ea se preface lesne în viziune estetică şi în 
plăcere admirativă. În orice caz, ea se află deja la baza 
valorii estetice a  sublimului, ca tendinţă valorică 
(răspuns valoric etic), ceea ce constituie însă numai un 
caz special al legii mai generale de întemeiere a valorilor 
estetice. În fond, atracţia aceasta către ce e mare este 
chiar de un fel şi mai general. Cazul etic este deja ceva 
mai special. Din „ceea ce este mare” emană un fel de 
farmec primar, o acţiune „magnetică”, ceva ce atrage de 
la sine inima omului. Lucrul acesta poate fi exprimat şi 
astfel: omul nedeformat aduce cu sine tendinţa de a 
venera ceva şi de a trăi cu privirea înălţată dincolo de 
sine. 


Poate că rădăcina acestei tendinţe se află în tendinţa 
şi mai fundamentală de a introduce un sens în viaţa 
proprie. Căci tot ce e covârşitor este dătător de sens prin 
sine însuşi: în chip obscur, omul simte în el o adâncime 
secretă şi un izvor de semnificaţie. In ce ar urma să stea 
sensul a ceea ce covârşeşte, întrebarea aceasta şi-o 
pune abia reflecţia, sau chiar meditaţia filosofică; omul, 
în viaţa practică, nu îşi pune această întrebare, şi intuiţia 
estetică ce îşi face loc, ea mai ales, nu întreabă de 
aceste lucruri. Căci ea este legată direct de impresie. 
Impresia însă vine, ca totdeauna în raportul estetic, de la 
simţuri. Şi simţurile sunt departe „ca de cer” de a 
întreba şi de a cere socoteală. Intoarcerea spre sublimul 
estetic începe îndată ce din acest „zbor al inimii” către 
„ce e mare” s-a născut un raport de distanţă şi de 
contemplare. Atunci, intuiţia şi gustul se ridică peste 
pasiunea dăruirii şi a nostalgiei care caută potolire; şi, 
totodată, valoarea estetică a sublimului se înalţă ca ceva 
resimţit în obiect, peste ponderea valorică dătătoare de 
sens a acestuia. [...] 

Aici, totuşi, se află cheia situaţiei: raportul de apariţie 
este provocat tocmai de faptul că se atribuie obiectului 
ceea ce nu putea fi alcătuit decât cu intervenţia propriei 
fantezii: obiectualitatea strâmt limitată poate fi deci 
foarte bine modificată prin acţiunea reprezentării, 
într-una covârşitor de mare. »" 

Am citat in extenso acest arid text de lege estetică 
(există desigur şi alte formulări, dar legea, în esenţă, 
rămâne aceeaşi), întrucât am ajuns la punctul în care nu 
mai putem amâna să punem memoriei scriitorului 
întrebarea cea mai spinoasă, cea mai inclementă poate, 


1 Nicolai Hartmann, Estetica (1953), în româneşte de Constantin Floru, 
cu un studiu introductiv de Alexandru Boboc, Editura Univers, 
Bucureşti, 1974, pp. 404-419. 


dar ineludabilă: în ce măsură, şi cum anume, este el 
scriitor, care sunt argumentele propriu-zis /iterare - iar 
nu sentimentale, morale ori de altă natură - ale 
supravieţuirii sale, astăzi? Dura lex, sed lex: „crudă” şi 
„inumană” poate, faţă cu un destin „omeneşte” atât de 
mişcător, această minimală lege estetică nu admite, vai, 


derogări! 
„Cheia situaţiei” - am văzut, dacă mai era nevoie, 
căci sunt lucruri îndeobşte cunoscute - rezidă în 


„distanţa” estetică“? ce condiţionează „contemplarea” şi 
este condiţionată de „intervenţia propriei fantezii”, deci 
de transferul în imaginar, în ficţiune.“ Or, aici, ne izbim, 
la Victor Anestin, de o foarte compactă opacitate: 
imaginaţia, „creaţia” nu valorează, pentru el, absolut 
nimic; „natura” este totul şi, bineînţeles, studiul acestei 
naturi - ştiinţa. „Ar fi un dezastru pentru om să fie un 
creator: n-a creat şi nu va crea” - nu se poate abţine el 
să gloseze ritos şi apodictic într-o apostilă pe marginea 
unui articol ce lua în dezbatere Natura şi omul." „Dar el 
[omul - n. n.] descurcă iţele încurcate ale aparenţelor, el 
înlătură voalul ce uneori, cu mai multă poezie decât 
trebuie, acoperă adevărul. Omul e o părticică din natură, 


“2 Cu privire la „distanţa estetică” sau „atitudinea estetică” există o 
abundentă bibliografie de specialitate, adecvată şi elucidării teoretice 
a statutului şi problemelor literaturii SF ca artă, chiar dacă, evident, 
aceste generalizări estetice au fost induse din alte forme de artă: E. 
Bullough, H. S. Langfeld, D. Daiches, J. L. Jarrett, P. A. Michelis, S. 
Dawson Ş. a. 


+3 Actuale rămân, în această privinţă, şi propoziţiile estetice ale lui Titu 


Maiorescu din Comediile d-lui I. L. Caragiale (1885), pe care V. Anestin 


nu pare a le fi cunoscut, deşi le-ar fi putut cunoaşte. 


4 N. Dargenta, Natura și omul, în Ziarul ştiinţelor populare şi al 


călătoriilor, anul XVI, nr. 16, 19 aprilie 1916, pp. 242-243. 


natura e creată cum e mai bine, şi nimeni nu poate să 
creeze. Artiştii îşi dau iluzia că pot să creeze: e o dulce 
iluzie pe care nu trebuie să le-o luăm, ei sunt copii 
răsfăţaţi. Dar şi ei fac lucruri frumoase, când le iau tot 
din natură; altfel, munca lor e stearpă, geniul lor ridicul.” 

Nu este un gest incidental, dimpotrivă, este o idee 
adânc şi durabil înrădăcinată în mintea lui Victor Anestin, 
repetată tot mai insistent şi mai intemperant în paginile 
Ziarului ştiinţelor populare şi al călătoriilor, în ultimii ani 
de apariţie de sub conducerea lui, pe măsură ce 
necesităţi polemice favorizau şi alunecările de gândire şi 
chiar violențele de limbaj. Cu consecvență şi cu 
progresivă intoleranţă e incriminată „cultura artistică, 
haosul de rime, culori şi sunete, de senzaţii, de plăceri, 
haos în care ştiinţa viitorului va pune rânduială, pentru 
ca omul să nu mai ia drept bune gogoriţele fanteziei 
lui”, „ceea ce nu poate fi decât dăunător progresului 
general al omenirii, care nu pe închipuiri îşi poate avea 
temeliile sale”.** „Omenirea viitoare va avea şi ea o artă, 
întemeiată tot pe sentimente, dar o artă pe alte temelii 
decât cele actuale, când lumea e condusă de 
avocaţi-artişti şi  îmbătată de produsele  bolnavei 
imaginaţiuni a nenumărați histrioni de toate varietățile. 
Va fi o artă în conformitate cu noile timpuri, în care omul 
nu va mai avea nevoie să invente senzaţiuni artificiale, 
fiind nenumărate cele pe care ţi le procură natura 
însăşi.” „Artistul, această floare delicată a omenirii, cu 


15 Victor Anestin, Război științei: știința e ţapul ispăşitor!, în Ziarul 
ştiinţelor populare şi al călătoriilor, anul XV, nr. 12, 24 martie 1915, 
pp. 178-179. 


46 Victor Anestin, Știința şi arta, în Ziarul ştiinţelor populare şi al 
călătoriilor, anul XV, nr. 15, 14 aprilie 1915, pp. 226-227. 


+1 dem, ibidem. 


cât va fi mai sensibil, mai impresionabil, cu atât va 
falşifica mai mult reprezentarea adevărului. Natura 
întreagă, pentru artist, nu e cea reală, ci aceea pe careo 
imaginează el, pentru a-şi procura senzaţii pe care realul 
nu i le poate da. Iluzii, idealuri veşnic neajunse şi care 
chiar de ar fi ajunse nu ar folosi nici omenirii, nici 
artistului, ideal ce se mărgineşte la perfecţionarea 
formei şi care nu are nici cea mai mică legătură cu ideea 
de progres." „Cea mai mare greşeală de pe vremuri a 
fost cea făcută de filosoful grec care pretindea că trebuie 
să începi studiul prin a te cunoaşte pe tine însuţi. 
[Socrate - n.n.] Nu, nu aceasta are vreo însemnătate: ca 
să te cunoşti pe tine şi pe toţi cei cari te înconjoară, să 
cunoşti întâi natura, din care tu nu eşti decât o infimă 
părticică, părticică ce numai grandomanul o umflă cu 
vanitate!” 

Există, desigur, şi explicaţii conjuncturale pentru 
această veritabilă campanie de presă, în care Victor 
Anestin se simte obligat să ia necondiţionat apărarea 
ştiinţei în faţa unor acuzaţii survenite mai ales după 
izbucnirea războiului, în 1914: disculpând ştiinţa şi pe 
oamenii de ştiinţă de acuzaţia de a fi contribuit la 
pregătirea şi declanşarea flagelului, el o plasează, pentru 
necesităţile demonstraţiei şi ale polemicii, la antipodul 
politicii, religiei, filosofiei, artei şi literaturii, culpabilizate 
acestea, la rândul lor. Investitura spirituală supremă a 
ştiinţei, condiţionată şi controlată de stricta ei moralitate 
intrinsecă, nu intră nici un moment în discuţie pentru 
Victor Anestin: sunt convingeri ferme şi statornice, de-o 
viaţă, parte integrantă din „crezul” acestei vieţi. Dar, 


48 Victor Anestin, Monştri intelectuali, în Ziarul ştiinţelor populare şi al 
călătoriilor, anul XVI, nr. 7, 16 februarie 1916, p. 98. 


+ idem, ibidem. 


dacă anti-politicianismul şi aversiunea faţă de religie 
apar perfect coerente, ne-fisurate logic (date fiind, în cel 


de-al doilea caz, „desprinderea  sublimului de 
transcendent şi de absolut, de Dumnezeu şi de orice 
presupoziţie metafizic particulară”, „integrarea 


sublimului în ceea ce este imanent şi aproape, în ceea ce 
ţine de natură şi de om”™), în schimb, fisura logică 
apare, ireconciliabil, în cazul invectivelor la adresa 
filosofiei”! şi, mai ales, în cazul diatribelor îndreptate 
împotriva artei şi literaturii, împotriva artiştilor şi 
scriitorilor, pe care-i găsim caricatural distorsionaţi şi în 


5 Nicolai Hartmann, Estetica, ed. cit., p. 414. Concludente pentru 
atitudinea lui Victor Anestin în această privinţă sunt articole precum: 
Credinţa în viața viitoare, în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, 
anul XV, nr. 4, 27 ianuarie 1915, pp. 60-61; Credinţa şi ştiinţa, în Ziarul 
ştiinţelor populare şi al călătoriilor, anul XVI, nr. 6, 9 februarie 1916, 
pp. 82-83; ş.a. 


51 Paroxismul e atins în articolul Monştri intelectuali, deja citat: „E însă 
o altă clasă, o aristocrație intelectuală, care are toate aparențele 
seriozităţii, o clasă de cugetători foarte profunzi, care nu scriu în 
versuri, nici nu mâzgălesc pânze, nici nu te tiranizează cu 
sentimentalismul vag şi bolnăvicios al sunetelor: e clasa cugetătorilor, 
a filosofilor. [...] Veacuri întregi, Hegelii şi atâtea neamuri de artişti cari 
au făcut filosofie au încurcat progresul omenirii. Oamenii aceştia au 
inventat un jargon special, pentru lucruri cari nu există, au strangulat 
judecata şi adevărul, au sistematizat doctrinele  minciunei 
inconştiente, au fost o piedică pentru tot ce e claritate şi adevăr. 
Metafizica, prefăcută în fiecare veac, îmbrăcată în toate costumele 
epocii, a îmbrăcat în zilele noastre până şi haina ştiinţifică. Pe trupul 
jigărit al vechii filosofii plină de mistere, un Bergson a pus mantaua 
cea largă a ştiinţei. [...] Mulţi dintre cei pe cari azi o minoritate 
pretinsă cultă îi divinizează, mulţi supraoameni şi eroi cari nu au adus 
nici o pietricică la clădirea templului culturei, vor rămâne clasificați ca 
simpli monştri intelectuali.” 


paginile romanului O tragedie cerească”, dar mai ales 
ţintuiţi la stâlpul infamiei în polemicile de presă din 
ultimii ani de viaţă ai lui Victor Anestin.5? 

S-ar putea invoca, desigur, la activul acestui bilanţ, 
precizia „antenelor” cu care Victor Anestin a sesizat 
„protocronic” - ca şi temeritatea cu care şi-a asumat pe 
cont propriu - tăişul dezbinării între „cele două culturi” 


5 Apar, astfel, manifestându-se excentric şi iresponsabil, mai mulţi 
poeţi „venusieni” în care, cunoscând modul simplist şi transparent de 
translație din real în imaginar, specific lui Anestin, putem risca să 
identificăm, drept „prototipuri reale”, contemporani ai autorului, 
„pământeni” şi români: Ilon Minulescu, Dimitrie Anghel, St.O. Iosif. 


5 Câteva mostre numai, dintre multele posibile: „Divinul Goethe, 
olimpianul, cum îi spuneau unii, a lăsat în grija biografilor săi să 
stabilească numărul amantelor, iar de pe urma publicării cărţii sale 
intitulată Suferințele tânărului Werther a avut plăcerea să auză cum 
câţiva tineri  nesocotiţi s-au împuşcat. Sarcasmul şi răutatea 
proverbială a marelui Voltaire sunt cunoscute, şi răul pe care l-a făcut 
în viaţă nu ştiu dacă ar putea să contrabalanseze acţiunile lui bune, 
când a luat partea liberei cugetări, biciuind despotismul. Rousseau îşi 
mărturiseşte singur viaţa lui tristă şi imorală, într-o carte ce nu o 
citeşti fără pericol în anii adolescenţei şi care cu toate acestea e foarte 
cunoscută [ Confesiunile, probabil - n. n. ], pe când sunt numai câţiva 
cari se laudă că au citit Emil sau Contractul social. Neîntrecutul 
Shakespeare, ca şi contimporanii noştri Oscar Wilde şi Wagner, aveau 
viţiuri despre care nu se poate vorbi decât în cabinetele medicilor, iar 
Verlaine şi Edgar Poe au dus viaţa tristă a tavernelor, veşnic ameţiţi de 
băutură.” (Victor Anestin, Știința şi morala, în Ziarul ştiinţelor populare 
şi al călătoriilor, anul XV, nr. 7, 17 februarie 1915, pp. 98-102.) „La 
edificarea unei noi societăţi nu va fi nevoie de tablourile lui Rafael, nici 
de sculpturile lui Rodin, nici de trâmbiţele lui Wagner. Se va da fiecărei 
ramuri a artei valoarea distractivă pe care o merită. Nu vor mai trăi în 
palate paraziți care-şi îngrijesc numai de coardele vocale, femei care 
să trăiască numai din expunerea corpului lor în public, nebuni care 


despre care avea să vorbească peste mai multe decenii 
un C. P. Snow." „lată două manifestaţiuni ale activităţii 
intelectuale” - îşi începea el, în 1915, un articol intitulat 
Știința şi arta - „care nu ar trebui să fie niciodată în 
conflict, şi poate că aşa va fi în viitor, dar care în prezent 
pare că nu se pot împăca una cu alta." Fisura logică din 
poziţia lui Victor Anestin faţă de literatură nu rămâne 
însă, prin aceasta, mai puţin gravă în ce-l priveşte pe el 
personal. 

Şi nu doar pentru că trădează o secretă infirmitate 
spirituală, congenitală conformaţiei sale mentale de 
autodidact, rămas, la acest capitol, estetic, cu o 
elementară şi flagrantă lacună. (Departe de orice cinism, 
ci doar dintr-un sănătos şi necesar pragmatism, mai 
putem observa, aici, că  „înaintaşul” nostru şi 
„deschizătorul de drum” de acum şapte decenii s-a 
sacrificat pentru noi, urmaşii săi întru science-fiction, s-a 
sacrificat deci, fără s-o ştie, şi în acest fel: lăsând o 
mărturie de neocolit ce vorbeşte de la sine, cu forţa 
evidenţei şi-a faptului împlinit şi clasat, despre impasul 
repugnant în care conduce, inevitabil, carenţa esteticului 
- „boală a copilăriei” la care nici azi SF-ul românesc nu 
poate fi, din păcate, prea sigur că s-a imunizat complet 
şi fără risc de recidivă.) 

In ce-l priveşte, însă, pe el personal, spuneam, fisura 
logică din argumentaţia strâmbă a lui Victor Anestin în 


să-şi cânte perversitatea în versuri.” (Victor Anestin, Știința şi arta, în 
Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, anul XV, nr. 15, 14 aprilie 
1915, pp. 226-227.) 


54 Charles Percy Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution 
(1959), The Two Cultures - a Second Book (1964) etc. 


5 Victor Anestin, Ştiinţa şi arta, în Ziarul ştiinţelor populare şi al 
călătoriilor, anul XV, nr. 15, 14 aprilie 1915, pp. 226-227.) 


privinţa raportului dintre ştiinţă şi artă, dintre „natură” şi 
„creaţie”, dintre realitate şi ficţiune („O poemă, o 
sonată, un tablou pot să te turbure, să te răpească din 
lumea reală, să te transporte în lumea visurilor; dar 
lumea aceasta, tocmai pentru că e creată numai din 
imaginaţie, e mereu în opunere cu viaţa adevărată, care 
e mult mai încântătoare”5$) este, în primul rând, expresia 
unei dezbinări cu sine însuşi, a unei inconsecvenţe de 
decizie şi de opţiune, cu rezultate, totuşi, până la urmă, 
involuntar şi obiectiv, pozitive: o tulbure şi ireductibilă 
aversiune faţă de literatură, faţă de „poeţi” (termen, 
pentru el, infamant), faţă de imaginar şi de imaginaţie, 
coexistă cu - ba, mai mult: se exprimă chiar în - mai 
multe scrieri „de imaginaţie”, „de ficţiune”, şi nu de 
orice fel, ci de la una din „frontierele ficţiunii”! 

Care este, atunci, mobilul, impulsul ascuns ce-l pune, 
astfel, pe Victor Anestin, în contradicţie cu sine însuşi, 
acela - major şi firesc - al purei plăceri de a crea lumi 
imaginare cu destinaţie estetică, fiind exclus în mod 
expres de autor, din capul locului, cu dispreţ, şi chiar cu 
patimă? Convingerea în posibila virtute profilactică ori 
chiar terapeutică a „cazului Anestin”, azi, poate fi o 
rațiune şi necesară şi suficientă pentru a nu da înapoi în 
faţa „impietăţii” răspunsului la această, „profanatoare” 
poate, întrebare. 

O stăruitoare impresie de lectură ne semnalează, de 
altfel, „impuritatea” estetică a acestui mobil: în bună 
parte, resortul ce-l împinge pe Victor Anestin să scrie 
„poveşti” pe care principial le dispreţuieşte este pur şi 
simplu compensaţia psihică sau defularea 
compensatorie, plăcerea nemărturisită pe care şi-o oferă 
prin „răzbunarea” în imaginar, prin “Wunschtraum” | 


5 Victor Anestin, Ştiinţa și morala, în Ziarul ştiinţelor populare şi al 
călătoriilor, anul XV, nr. 7, 17 februarie 1915, pp. 98-102. 


“wishful dreaming”, a unor frustrări cărora în planul 
realului nu le putea riposta, ori se abţinea să le 
riposteze, ignorându-le, refulându-le, autoiluzionându-se 
şi fortificându-se astfel în acea dură platoşă a sublimului 
moral, nu uşor de purtat, pesemne, o viaţă întreagă, dar 
ţinând oarecum de cald prin admiraţia, cine ştie cât de 
inocentă şi ea, a contemporanilor care, ei, în ce-i 
priveşte, îşi puteau permite a se dispensa de un astfel de 
calvar, lăsându-l entuziastului „apostol al ştiinţei”. 

Această revanşă în imaginar i-o oferă lui Anestin 
„puterea ştiinţei”, în faţa căreia orice altă, putere” este 
redusă la neputinţă, devine jalnică şi ridicolă totodată. 
Este o plăcere aici pe care el nu şi-o poate reprima, nu 
poate şi nici nu vrea să şi-o refuze, nu se poate abţine a 
o savura cu lăcomie, deşi oarecum pe furiş, vinovat, o 
sursă de satisfacţie irezistibilă dar pe care o simte parcă, 
nelămurit şi nemărturisit, a fi o plăcere nepermisă, o 
„ispită” vinovată şi cumva ruşinoasă. Atitudinea lui 
Victor Anestin faţă de ştiinţă şi faţă de „puterea ştiinţei” 
apare astfel destul de ambiguă şi echivocă, în orice caz 
contradictorie. 

Nu s-ar putea spune, astfel, că el n-a intuit, chiar de 
la prima sa carte, riscurile pe care le ascunde „puterea 
ştiinţei” ca virtuală „dictatură a ştiinţei”: împinsă, tot în 
imaginar, la prerogative discreţionare, „puterea ştiinţei” 
se soldează cu consecinţe aberante, monstruoase de-a 
dreptul. „Sentimentalii şi cei dispuşi de tineri spre 
pesimism” - citim chiar în primul capitol al cărţii sale de 
debut, /n anul 4000 sau O călătorie la Venus (1899) - 
„au fost întotdeauna înlăturați de la învăţarea şi 
cunoaşterea legilor neschimbătoare ale Cosmosului. 
Acestora li s-au destinat clădiri şi grădini măreţe, în care 
stau închişi. Fiindcă numărul bărbaţilor e aproape egal 
cu al femeilor, amândouă sexele fiind închise la un loc, 


ar urma să se perpetueze la infinit această nenorocită 
clasă a omenirii. Dar noi am îngrijit să nu avem aşa triste 
consecinţe: copiii lor îi omorâm prin diferite mijloace 
ştiinţifice chiar în sânul mamelor, fără însă să ştie ele. 
Astfel, cu timpul, de unde la început aveam peste un 
milion de asemenea fiinţe, inofensive de altminteri, însă 
care ne-ar fi împiedicat pe noi în cercetările noastre 
serioase, au mai rămas azi numai câteva zeci de mii. 
Închişii nu sunt păziţi de nimeni, căci frica ce au de noi, 
cei 25, e mai mare decât orice pază. Posedăm puterea 
electricităţii, cu ea în câteva răscoale am supus 
omenirea întreagă. Clasa cealaltă, a majorităţii, nu mai 
scoate nici un cuvânt de alarmă: trăieşte liniştită cu 
preocupaţiuni uşoare, din ea se recrutează şi savanții şi 
sentimentalii. A-i omori pe aceştia din urmă nu 
însemnează a face o crimă, ci a ne face datoria către 
ştiinţă.” Dar, dacă aici distanţarea critică şi intenţia de 
avertisment nu pot fi puse la îndoială, în schimb vom 
regăsi ceva asemănător cu „puterea electricităţii” în cap. 
XII din O tragedie cerească, unde „razele marţienilor” 
devin instrumentul unei spectaculoase „demonstraţii de 
forţă” din partea ştiinţei, spectacol mai pe larg imaginat, 
dar şi mai ambiguu, cu o secretă şi vinovată plăcere 
sadică în subtext; tot aici, în cap. VIII, Grija venusienilor, 
un astronom ridiculizează „la sânge” pe un miliardar, un 
potentat deci, un „om al puterii”, dar, pe parcursul cărții, 
nu sunt scutiţi de ridicol nici gazetarii, nici politicienii, 
nici chiar academicienii din alte domenii ale ştiinţei 
decât astronomia... Apoi, chiar şi frecvenţa aparent 
benignelor scene cu conferinţe ştiinţifice, de preferinţă 
astronomice, care, pe Venus ca şi pe Terra, „fac săli 
pline” de ascultători numai ochi şi urechi - scene ce pot 
fi luate şi ca simple translaţii din real în imaginar ale unei 
experienţe personale a autorului şi ale unui fenomen 


uzual în epocă - privite mai atent, din această 
perspectivă, se dovedesc a face parte tot din 
autoiluzionarea ficțională compensatorie practicată de 
Victor Anestin, din revanşa în imaginar a atâtor 
prezumabile frustrări, privaţiuni, umilinţe, afronturi etc. 
suferite, în viaţa reală, ca „proletar intelectual” ce era, 
ca sărac din partea celor bogaţi, ca intelectual din partea 
potentaţilor zilei, ca autodidact din partea aroganţilor 
„titraţi”, ca „visător” din partea „celor cu picioarele pe 
pământ”, ca temperament contemplativ din partea 
temperamentelor expansive, acaparatoare, ca 
„dezmoştenit al soartei” din partea „prinților acestei 
lumi”... 

Desigur, Victor Anestin a fost şi a rămas, în 
atitudinea sa faţă de ştiinţă, un om al secolului în care 
s-a născut şi s-a format, iar vechiul şi prestigiosul dicton 
al lui Francis Bacon care, încă în urmă cu trei secole, 
postulase că knowledge is power, Anestin îl înţelegea în 
spiritul acestui secol al XIX-lea, în care pozitivismul, 
optimismul, încrederea în progres şi în atotputernicia 
binefăcătoare a ştiinţei nu suferiseră încă fisuri decisive. 
Aceasta este, categoric, nota dominantă în tot ce a scris 
Victor Anestin, şi nu numai în multele sale broşuri de 
popularizare a ştiinţei, dar şi în cele trei cărţi de ficţiune. 
Şi totuşi, mai puţin avuabilă, conotaţia compensativă de 
care vorbeam se insinuează nu numai în titlul unei cărţi 
cum e Puterea ştiinţei (1916), dar chiar în textura ei, 
lucru firesc, de altfel, din moment ce această „poveste 
fantastică” e scrisă în aceeaşi perioadă în care autorul 
publica, în presă, exclusivistele sale articole întru 
apărarea „ştiinţei”. Excesele de acolo nu pătrund însă şi 
în paginile cărţii, unde ştiinţa şi oamenii de ştiinţă sunt 
contrapuşi numai politicii şi politicienilor, nu şi artei, 
artiştilor, poeţilor sau filosofilor, şi unde „tăişul” 


contradicţiilor e mai tocit, contracarat şi făcut inofensiv 
prin „efecte” ilare, comice, burleşti. 

Inutil a mai spune că simpla compensație căutată în 
imaginar pentru frustrări reale rămâne o miză minoră, 
improprie tale quale în literatură, „materie brută” 
rămasă într-un stadiu pre-literar, recuperabilă eventual, 
dar nu neapărat şi nu garantat. Simpla şi bruta 
deversare prin supapa ficţiunii a unor reziduuri 
existenţiale ori sociale indică o ardere estetică 
defectuoasă, incompletă, inaptă a degaja temperatura 
necesară sublimării cathartice. 

Atâta doar - şi aici intervine adevăratul interes literar 
al „cazului Anestin” - atâta doar că şi fiction is power: 
dacă există - cine ar contesta-o? - o „putere a ştiinţei”, 
în care Victor Anestin credea până la fanatism şi sub 
scutul căreia îi plăcea să se imagineze, există însă şi o 
„putere a ficţiunii”, pe care el o contesta, în care nu 
credea defel şi care, totuşi, în ciuda lui însuşi, îl ia în 
posesia ei, implicit „sub scutul” ei, restituindu-ni-l azi 
într-o postură de el dispreţuită, aceea de scriitor. „Cazul 
Anestin” demonstrează, o dată în plus, cum ficţiunea 
dispune de o energie intrinsecă a imaginarului, de o 
„inerție de mişcare” sau o „forţă de gravitație” proprie, 
inalienabilă, în virtutea căreia chiar şi impurităţile 
extraestetice pătrunse, într-un fel sau altul, în raza ei, se 
înscriu şi rămân să graviteze perpetuu pe o orbită a 
imaginarului ce le conferă şi imponderabilitate şi 
strălucire. 

Şi nu întâmplător am recurs la această, pretențioasă 
poate, „figură de stil” sau figuraţie astronomică: pentru 
că, în însuşi specificul ştiinţei preferate a autorului 
nostru se ascunde o majoră circumstanţă favorizantă 
pentru el, ca scriitor. „Scopurile unei utopii moderne nu 
vor fi servite decât de o planetă” - scria, la începutul 


acestui secol, contemporan deci cu Anestin, dar prea 
puţin cunoscut de el, H.G. Wells.” Foarte bine cunoscut, 
în schimb, cum am văzut, Camille Flammarion îi oferă lui 
Victor Anestin certitudinea existenţei în Univers, şi chiar 
în sistemul nostru solar, a unor lumi - altele decât 
Pământul - locuite de fiinţe înzestrate cu inteligenţă 
similară celei umane.” Şi astfel, condus numai de 
pasiunea sa funciară pentru astronomie, de intuiţia 
anestetică a sublimului cosmic şi de cultul fervent pentru 
„magistrul” său într-ale astronomiei şi sublimului natural, 
Victor Anestin ajunge să păşească pragul estetizării 
acestui sublim, în două utopii ce-şi merită pe deplin 
această investitură: /n anul 4000 sau O călătorie la 
Venus (1899) şi O tragedie cerească (1914). 

Odată angajat în ficţiune - şi independent de mobilul 
personal al acestei angajări -, odată pornit pe drumul 
„pPopulării” din imaginaţie a altor planete (Venus şi 
Marte), Victor Anestin nu se mai poate sustrage acelei 
energii intrinseci a imaginarului care-l face, parcă fără 
măcar să-şi dea seama şi împotriva voinţei sale, 
împotriva prejudecăţilor şi obtuzităţilor sale, să se lase 
prins de plăcerea concretului imaginar, de plăcerea 
pitorescului şi a detaliului, nu mai puţin decât de ispita 
parabolei şi alegoriei, implantate în construcția 
ansamblului acestor lumi imaginare de proporții 
planetare prin însăşi condiția lor utopică. 


5 H. G. Wells, A Modern Utopia, 1905; citat apud: Mircea Opriţă, H. G. 
Wells - Utopia modernă, Editura Albatros, Bucureşti, 1983, p. 18. 


58 Cartea de tinerețe a lui Flammarion, La pluralité des mondes habités 


(1862, cu numeroase reeditări ulterioare) era o carte de căpătâi 


pentru Victor Anestin, ca şi Les mondes imaginaires et les mondes 
réels (1865), unde Flammarion relua „examinarea critică a teoriilor 


umane, vechi şi moderne, asupra locuitorilor astrelor”. 


Nu mai contează, în aceste condiţii, nici măcar faptul 
că însuşi imaginarul este „trăit” de Anestin anestetic, 
„Pluralitatea lumilor locuite” fiind pentru el o teză, nu o 
ipoteză, nu mai contează faptul că naratorul (entitate 
ficțională) din O tragedie cerească îşi transferă vocea, şi 
chiar timbrul acestei voci, autorului (entitate reală), în 
„notele explicative” din finalul acestei „poveşti 
astronomice”, unde-l regăsim tale quale pe Anestin cel 
din Orion, din Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, 
ori din numeroasele-i broşuri de „astronomie populară”. 
„In orice caz, Venus e una dintre puţinele planete care 
întruneşte toate condiţiunile ca să aibă viaţă. Dacă nu 
există încă o omenire pe Venus, apoi desigur există mări 
şi oceane în care plutesc animale gigantice, ca acelea 
care populau odinioară mările şi oceanele pământeşti; 
trebuie să existe o vegetaţie abundentă şi deci animale, 
păsări, insecte - o lume pe care o pricepem dacă am 
studiat diferitele faze prin care a trecut Pământul. [...] 
Planeta Marte se găseşte în ultima fază a dezvoltării 
omenirii sale, în acea clipă când tot ce e viaţă inteligentă 
trebuie să lupte cu deznădejde pentru a nu pieri, căci 
aerul, dar mai ales apa, se pierd încetul cu încetul. [...] 
Existenţa canalurilor pare acum şi mai clară. Marţienii nu 
mai au altă apă decât cea rezultată din topirea zăpezilor 
polare. Apa aceasta, atât de scumpă pentru marţieni, 
trebuia adusă acolo unde ei au nevoie, şi - cum, desigur, 
pe planeta Marte nu există graniţe, nu există popoare, ci 
o omenire nedivizată în faţa pericolului comun - toţi au 
lucrat la construirea enormelor canaluri pe care le 
vedem noi ca nişte linii drepte.” Acestea, şi altele ca 
acestea, sunt pagini cuprinse între copertele volumului O 
tragedie cerească (1914),  subintitulat „poveste 
astronomică”, dar pagini aproape identice putem găsi şi 
în Orion, şi în Ziarul ştiinţelor populare şi al călătoriilor, şi 


între copertele unor cărţi de „popularizare a ştiinţei”, 
cum sunt Pământenii şi marţienii (1908), Planeta Marte. 
Este ea locuită? (1910), Poveşti astronomice (1916) şi 
altele. 

Odată  „populate” din imaginaţie cu „omeniri 
inteligente” individualizate în personaje, planetele Venus 
şi Marte nu mai aparţin însă astronomiei ci utopiei şi, în 
ciuda faptului că Victor Anestin nu pare a-şi da seama de 
această capitală schimbare de statut pe care o operează 
ipso facto, planetele în cauză devin astfel - şi numai 
astfel! - gazde primitoare şi răbdătoare şi pentru ritoasa 
ideologie socială, politică şi morală a autorului acestui 
candid transfer din real în imaginar. 

„Ceea ce e curios e că, la toţi aceşti visători, găseşti 
amestecate principii umanitare, toţi amestecă teoriile lor 
astronomice cu teorii ale lor asupra fericirei universale” - 
scrie el, într-un articol în care-şi invită cititorii să se 
amuze copios pe seama unor „curiozităţi astronomice” 
mai mult sau mai puţin aberante,” adevărata savoare a 
textului fiind însă alta, involuntară, amintind irezistibil de 
„porumbele negre” sau de „oala spartă” din 
paremiologia folclorică. S-ar zice că Victor Anestin - el 
însuşi unul dintre „aceşti visători”, şi încă unul 
impenitent - comite astfel o reprobabilă inconsecvenţă, 
„cade” el însuşi „în păcatul” imputat altora; dar, de fapt, 
acest „păcat” nici nu există, decât sub jurisdicţia 
„Ştiinţei”, a astronomiei; sub jurisdicția ficţiunii, a 
utopiei, el este, dimpotrivă, perfect „legal”, legitim şi 
funcţional, face parte integrantă din „regula jocului”: „De 
la clasici, utopistul modern învaţă să elaboreze la rândul 
său o doctrină, să urmărească meticulos un lung şir de 
probleme de interes general-uman şi social, inacceptabil 


5 Victor Anestin, Curiozităţi astronomice, în Orion. Revistă mensuală 
de astronomie populară, anul |, nr. 10, iunie 1908, pp. 301-303. 


configurate în tabloul de valori al realităţii şi care îşi cer, 
prin urmare, soluţionarea ideală în singurul sens admis 
de regula jocului: comunismul utopic. Structura 
populaţiei, clasele, bunurile devenite comune, munca 
obligatorie, odihna legiferată, familia, relaţiile din 
colectivitate, legăturile cu societatea de altă calitate 
morală din exteriorul Utopiei, economia năzuind spre un 
regim al echilibrului şi stabilităţii, ştiinţa care îşi caută şi 
ea un loc sub cerul utopic, libertatea şi, bineînţeles, 
interdicțiile formulate de sistem în scopul protejării 
trăsăturilor sale ideale - toate aceste lucruri spinoase şi 
în bună măsură indigeste emit - paradoxal! - cântece de 
sirenă cărora nici un utopist n-ar fi capabil să le reziste. 
Utopiile mai vechi sunt în primul rând construcţii 
ideologice: corpul scrierii progresează prin acumularea 
treptată a răspunsurilor oferite unor chestiuni de felul 
celor de mai sus. Nici utopistul modern nu va evita 
provocarea descoperită pe teren ideologic.” 8° 

Pe deplin încredinţat, cum spuneam, asemeni 
magistrului său, Flammarion, de pluralitatea în Univers a 
lumilor locuite de inteligenţe antropomorfe, Victor 
Anestin îşi plasează acţiunea primelor două romane pe 
planeta sa predilectă, Venus, peremptoriu dovedită de 
astronomia şi astronautica actuală ca fiind absolut 
exclusă de pe lista planetelor locuibile. “Venus este 
Iadul” - afirmă azi profesorul Carl Sagant! de la 


5 Mircea Opriţă, H. G. Wells - Utopia modernă, Editura Albatros, 
Bucureşti, 1983, p. 15. 


1 venus is Hell este titlul unui episod din serialul de televiziune 
Cosmos realizat de Carl Sagan, prezentat nu demult şi la noi pe micul 
ecran, sub titlul Că/ătorie în Univers. Dintre cărţile de ştiinţă semnate 
de Carl Sagan, contingenţe cu problema discutată aici sub raport 


literar prezintă mai ales /nte/ligent Life in the Universe (1966) şi The 


Atmospheres of Mars and Venus (1961). 


Universitatea Cornell (anterior la Harvard), somitate 
mondială în astronomie şi exobiologie (exact domeniile 
care-l obsedau odinioară pe Anestin, deşi exobiologia nu 
purta încă, pe vremea lui, acest nume). “/adu/ din cer” - 
se intitulează capitolul rezervat planetei Venus într-o 
carte de popularizare ce reflectă cele mai recente 
rezultate ale ştiinţei secolului nostru.® Anestin a mers, 
aşadar, pe o „pistă falsă”, infirmată de evoluţia 
ulterioară a ştiinţei, fapt ce putem presupune că l-ar fi 
afectat inconsolabil, dacă i-ar fi fost dat să-l vadă. 
Literar, lucrurile nu stau însă aşa de grav, 
dimpotrivă. Dacă toate articolele şi cărţile lui de 
„astronomie populară” apar astfel irevocabil perimate, 
scrierile de ficţiune nu numai că „se salvează”, prin chiar 
această apartenenţă a lor la ficţiune, dar „pistele false”, 
ca şi incongruenţele ori anacronismele, oricât de 
flagrante, conferă acestor vetuste „poveşti astronomice” 
un farmec, o savoare, o atracţie aparte. Cum am putea, 
de exemplu, să nu savurăm, în acest registru, 
involuntarele „scăpări” de detaliu care, odată intrate pe 
orbita ficţiunii, dobândesc, pe lângă „hazul” lor intrinsec, 
un delicios gust picant! Astfel, adoraţia lui Victor Anestin 
pentru Luceafăr va merge, în „povestea astronomică” O 
tragedie cerească, atât de departe încât va „sacrifica”, 
alături de planeta Marte, chiar şi Pământul natal, 
păstrând intactă numai „tânăra” planetă Venus, 
populată însă de o omenire pentru care singura monedă 
în circulaţie este... leul! De altfel, leul circulă curent nu 
numai pe Venus, în anul 3000, dar şi în America, unde, în 
anul 1916, încă nu s-a auzit despre dolar, după cum 
putem constata din „povestea fantastică” Puterea 
ştiinţei, apărută în acest an („Un englez oferise lui Shaw 


5 Helmut Höfling, Cosmosul dintr-o privire, Editura Politică, Bucureşti, 
1985, pp. 41-43. 


un miliard de lei prin telegrafia fără fir, dacă va poposi 
numai pentru trei zile în Anglia”). Mai mult, în O tragedie 
cerească situaţiile şi dialogurile converg irezistibil spre 
impresia că pe Venus s-ar vorbi... româneşte, ba chiar cu 
unele incorigibile „oltenisme” şi „regăţenisme”, în timp 
ce, pe Pământ, în acelaşi an de graţie 3000, ne regăsim 
în plin Caragiale („E revoluţie mare! A vrut să scoată 
armata şi armata n-a ascultat: soldaţii zic că, dacă vine 
Satan, la ce să mai asculte?”). Exploratorul terestru al 
civilizaţiei venusiene, În anul 4000, are faţă de această 
evoluată civilizaţie reflexe ce le amintesc insistent pe 
acelea ale lui Dinicu Golescu faţă de civilizaţia apuseană 
a Evropii „în 1824, 1825, 1826” (,„...am regretat atunci 
că nu pot şi pământenii să ajungă la o asemenea treaptă 
de civilizaţie”). Astronomii de pe Venus nu i-au uitat pe 
evangheliştii de pe Terra („Asales dojenea pe Ralta şi pe 
Aldin că zvârle margaritas ante porcos"). Exemplele de 
acest fel s-ar putea înmulţi, ele îşi au, cum vedem, 
savoarea lor, inimitabilă, dar textele ne stau acum la 
îndemână in integrum, infra. 

Şi apoi, nici nu este Anestin singurul care a marşat 
pe această ademenitoare „pistă falsă”, au mai păţit-o şi 
alţii, mai iluştri şi mai... contemporani: „S-au scris multe 
poveşti şi despre Venus, reprezentată ca o junglă sau 
chiar înzestrată cu un ocean planetar - în ambele cazuri 
mişunând de forme de viaţă primitivă” - arată Isaac 
Asimov, în Civilizaţii extraterestre. „Chiar eu am publicat 
în 1954 un roman, Lucky Starr şi oceanele de pe Venus, 
în care descriam existenţa unui ocean planetar. Cu doar 
doi ani mai târziu, ideile noastre despre Venus aveau să 
sufere o transformare dramatică.”® Chiar şi fără a 
cunoaşte romanul amintit, avem dreptul să presupunem 


6 Isaac Asimov, Civilizatii extraterestre, Editura Politică, Bucureşti, 
1983, pp. 54-55. 


că el nu şi-a pierdut nici azi, ca roman, ca literatură, ca 
ficțiune, şi în ciuda numitei „transformări dramatice” din 
ştiinţă, interesul la lectură pe care-l va fi avut la apariţie. 
După cum şi splendidele Cronici marţiene ale lui Ray 
Bradbury sunt departe de a-şi pierde vreodată interesul 
literar, deşi se ştie azi cu aceeaşi ştiinţifică certitudine că 
nici planeta Marte nu este mai locuită decât Venus. 
Statut pe care - în principiu - n-avem nici un motiv a-l 
refuza nici „poveştilor astronomice” ale lui Victor 
Anestin. (Diferenţa e, vai, în altă parte!) 

Astfel, contrautopia ingenuă din /n anul 4000 sau O 
călătorie la venus (1899) îşi păstrează actualitatea şi azi, 
nu numai prin pitorescul feericei şi fericei „lumi” 
imaginate concret de scriitor, prin frăgezimea percepţiei 
concretului imaginar, dar şi prin problema abstractă 
care-l frământa încă la sfârşitul secolului trecut, 
problemă care de atunci n-a făcut decât să capete 
dimensiuni şi implicaţii tot mai acute, mai grave: 
periculosul decalaj dintre ritmul progresului 
tehnico-ştiinţific, mereu mai accelerat şi mai 
incontrolabil, şi ritmul „progresului” necesar în paralel în 
ordine morală şi socială, extrem de lent, dacă nu de-a 
dreptul stagnant. Semnul concret al acestui decalaj 
abstract, al acestei stagnări, este, paradoxal, un 
fenomen de evoluţie, mai bine zis de involuţie: apariţia, 
pe Venus ca şi pe Terra, a scindării „omenirilor” 
respective în caste, în rase ori chiar în specii biologic 
diferite („venusienii” propriu-zişi şi „oamenii-păsări” de 
pe Venus). „Pornind de la constatarea unei tendinţe 
divergente, de mică amplitudine încă, utopistul 
prelungeşte laturile unghiului până dincolo de orizontul 
comun. El va prezice astfel o tot mai accentuată 
separare a claselor sociale, imposibil de reconciliat în 
mişcarea lor particulară, aşa cum un fluviu ce se varsă 


prin mai multe guri nu-şi va mai readuce într-o albie 
unică braţele odată despărțite. [...] Stadiul acesta, al 
disocierii omului în două specii total diferite una în raport 
cu cealaltă şi ambele în raport cu omul contemporan” îşi 
găseşte ceea mai cunoscută ilustrare în „eloii” şi 
„morlocii” din Maşina timpului (1895) de H.G. Wells, 
aflaţi în raporturi de confruntare antagonică.“* Fără nici 
un raport sursologic prezumabil cu această ilustră carte, 
invocată aici doar ca simplu reper de situare tematică, 
scindarea imaginată, pe cont propriu, de Victor Anestin, 
cu patru ani mai târziu, cunoaşte grade de antagonism 
invers proporţionale cu stadiul de evoluţie al scindării: 
tensiunea între „stăpâni” şi „slugi” e maximă pe Terra, 
unde scindarea a ajuns numai la stadiu de castă, în timp 
ce pe Venus, unde ea a atins un stadiu mult mai 
avansat, generând specii biologic diferite, „stăpânii” şi 
„Slugile” se află încă în raporturi de putere idilice, de 
perfectă recunoaştere şi acceptare reciprocă, naratorul 
terestru declarându-şi în repetate rânduri admiraţia faţă 
de acest „mode!” de organizare al „omenirii” venusiene. 

Mai plauzibilă chiar şi în planul complexităţii şi 
coerenţei „mesajului” ideologic, „povestea astronomică” 
O tragedie cerească (1914) este superioară Că/ătoriei la 
Venus mai ales în planul invenţiei epice, în planul 
invenţiei concretului imaginar, ca şi în planul estetizării 
sublimului; ea nu va mai fi egalată nici de Puterea 
ştiinţei (1916), rămânând astfel cea mai bună dintre 
scrierile de ficţiune ale lui Victor Anestin. 

Trei sunt vectorii din a căror incidenţă se constituie, 
în principal, nexul ideatic, motivic şi motivaţional al 
acestei „poveşti astronomice”: mai întâi, ideea 


5 Mircea Opriţă, H. G. Wells - Utopia modernă, Editura Albatros, 
Bucureşti, 1983, cap. Eloi şi morloci. Omul disociat, pp. 209-220; 
pasajul citat e la pp. 210-211. 


pluralităţii lumilor locuite (idee mai veche, dar asimilată 
de Victor Anestin prin filiera scrierilor lui Camille 
Flammarion şi consolidată prin creditul relativ larg pe 
care epoca îl acorda ipotezei „canalelor” marţiene, 
ipoteză avansată de astronomul italian Giovanni 
Schiaparelli şi dezvoltată de astronomul american 
Percival Lowell); apoi, ipoteza cataclismului cosmic fatal 
pentru Terra (de data aceasta, însă, nu chiar în 
versiunea lui Flammarion, care, în La fin du monde 
(1893),* imagina Pământul în coliziune cu o cometă, ci 


55 O erudită trecere în revistă a carierei pe care această ipoteză a 
cunoscut-o în science-fiction găsim în Prefaţa semnată de lon Hobana 
la ediţia românească a romanului În zilele cometei de H.G. Wells 
(Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976, pp. 5-6): În povestirea Steaua („The 
Star”, 1897), „Herbert George Wells îşi imagina consecinţele unui alt 
tip de «agresiune» extraterestră. Este vorba despre pătrunderea unui 
corp ceresc necunoscut în sistemul nostru solar. «Steaua» se 
ciocneşte de Neptun, violenta îmbrăţişare cosmică dând naştere unei 
uriaşe mase incandescente, care se apropie de Terra. Sub influenţa ei 
se produc uragane, inundaţii, cutremure, erupții vulcanice, creşterea 
temperaturii până la limita rezistenţei umane. Apoi astrul fatal se 
îndepărtează de planeta devastată şi se prăbuşeşte în Soare. Ideea 
posibilităţii unui astfel de cataclism nu-i aparţine marelui scriitor 
englez. În Sfârșitul lumii. Istoria timpului prezent şi a lucrurilor viitoare 
(1830), Rey Dussueyl pretindea că, peste doi ani, cometa lui Biela va 
determina deplasarea axei Pământului şi acoperirea uscatului de către 
apele oceanului mondial. O altă cometă, aceea din dialogul lui Edgar 
Allan Poe Discutia lui Eiros cu Charmion (1839), provoacă, în cele din 
urmă, incendierea bruscă a întregii atmosfere terestre. Mai amintim, în 
treacăt, textele lui Verniculus (Povestea sfârșitului lumii sau Cometa 
din 1804, 1882), Félicien Champsaur (Ultimul om, 1886), Camille 
Flammarion (Sfârșitul lumii, 1893), George Griffith (Olga Romanoff, 
1894). Ceea ce aduce Steaua, faţă de aceste catastrofe imaginare 
pre-wellsiene, este sugerarea unor schimbări nu numai ale reliefului şi 
climei: «... relaţiile noi care se dezvoltară imediat între oameni... ». 


în versiunea unui obscur astronom irlandez, John Ellard 
Gore, care înlocuieşte „banala” cometă cu un „soare 
stins”, „imens corp întunecat” circulând vertiginos şi 
bezmetic prin „păraginele” spaţiului cosmic);% în fine, 
„panica cyanogenului” ce a însoţit, în 1910, punctuala 
revenire a cometei Halley, panică gregară pe care 
Anestin o prevăzuse şi încercase chiar, în raza accesibilă 


Amplificată la volumul câtorva sute de pagini, această sugestie va 
duce la apariţia, în 1906, a romanului În zilele cometei.” Dintre toate 
aceste scrieri, singura pe care avem certitudinea că Victor Anestin o 
cunoştea este Sfârşitul lumii (La fin du monde, 1893-1894) de Camille 
Flammarion (v. O catastrofă cerească, în Orion, anul |, nr. 2, octombrie 
1907, p. 35). Pe aceeaşi temă, el mai publică în Orion (anul II, 1909, 
n-rele 13-24, în foileton) traducerea nuvelei Pieirea lumii, scrisă de 
publicistul american Garrett P. Serviss (1851-1929) şi tradusă în 
româneşte de un L. Popovici din Turnu Severin, precum şi o încercare 
literară a astronomului amator |. Corbu din Bistriţa (Un cataclism 
ceresc, în Orion, anul Il, nr. 7, decembrie 1908). 


s* Este surpriza cea mai incitantă pe care ne-o rezervă parcurgerea 
publicisticii lui Anestin: deşi el declară cu dezinvoltură (într-o 
autorecenzie asupra cărţii: O poveste astronomică, în Ziarul ştiinţelor 
populare şi al călătoriilor, anul XIV, nr. 13, 4 februarie 1914, p. 204): 
„Cunoaştem de mult ipoteza lui Ebert cu privire la pătrunderea în 
sistemul solar a unei stele întunecate, a unui soare stins care...” - 
versiune preluată şi de exegeţi (v. Ilon Hobana, Science fiction. Autori, 
cărți, idei, Editura Eminescu, Bucureşti, 1983, p. 187) - o verificare la 
toate sursele disponibile de informaţie enciclopedică ne impune 
constatarea că un astronom cu numele Ebert pur şi simplu nu există! 
Există atestate o mulţime de personalităţi cu acest nume, dintre care 
nu puţini oameni de ştiinţă, dar printre ei nici un astronom! Cel mai 
apropiat, ca domeniu de specializare, ar fi Hermann Ebert 
(1861-1913), fizician german care a construit, în 1888, un 
spectrometru interferenţial, cunoscut eventual şi de Anestin, şi care a 
publicat şi câteva lucrări de astrofizică, fără tangenţe însă cu ipoteza 


lui, s-o prevină, s-o neutralizeze anticipat prin apel la 
rațiune, la ştiinţa popularizată (după cum stau mărturie 
colecţia revistei Orion şi broşura Ce sunt cometele? 
Cometa Halley. Frica de cometa Halley, apărută la 
începutul aceluiaşi an, 1910). Această iraţională panică 
gregară odată produsă totuşi, Victor Anestin ia act de ea 
şi o valorifică, privind-o de data aceasta nu ca om, nici 


aici în discuţie, cel puţin judecând după titluri (Electromagnetic Nature 
of the Solar Radiation and a New Determination of the Temperature of 
the Sun, Chicago, 1895; Die Bedeutung luftelektrischer Messungen im 
Freiballon, 1901). În schimb, existenţa astronomului irlandez John 
Ellard Gore (1845-1910) este confirmată de toate sursele de 
informaţie. Referindu-se la o carte a acestuia, Astronomical Essays 
(1907), Victor Anestin publică în Orion (anul |, nr. 2, octombrie 1907, 
pp. 35-38) articolul O catastrofă cerească. Ciocnirea Soarelui sau a 
Pământului cu un imens corp Întunecat, unde prezintă pe larg ipoteza 
lui J. E. Gore, în care recunoaştem, punct cu punct, „scenariul” 
dezvoltat epic în O tragedie cerească (1914). Volumul Astronomical 
Essays mai este recenzat şi în ansamblul său, în acelaşi număr din 
Orion (pp. 47-48). Trei ani mai târziu, în articolul Frica de cometa 
Halley (Orion, anul IIl, nr. 7, martie 1910, pp. 97-101), Victor Anestin 
va face o nouă trimitere lipsită de orice echivoc la John Ellard Gore ca 
autor al ipotezei. La moartea lui J. E. Gore („călcat de o trăsură pe 
stradele Dublinului”), V. Anestin publică în Orion (anul III, nr. 11, iulie 
1910, p. 165) un vibrant şi simpatetic necrolog, din care am putea 
chiar decupa conturul unui involuntar autoportret („Cerul îi era drag şi 
nu voia să ştie de nimic altceva, ar fi scris înainte despre frumoasele 
lui bogății. Avea un dar mare: conciziunea. Fără flori de retorică, fără 
imagini poetice, el îţi lăsa impresia infinitului, numai după modul cum 
trata chestiunile astronomice.”). Numele Ebert apare pentru prima 
dată, sub condeiul lui Anestin, peste alţi trei ani, în 1913, când putem 
deci presupune că lucra deja la O tragedie cerească („Un astronom 
german, Ebert, a făcut calculul cu privire la un asemenea corp ceresc, 
care ar intra în sistemul solar în anumite împrejurări” - Accidentele 
planetei noastre, în Ziarul călătoriilor şi al ştiinţelor populare, anul XIII, 


ca om de ştiinţă, nici ca gazetar, ci ca scriitor, 
transferând-o în imaginar şi  transfigurând-o în 
consecinţă, în „povestea astronomică” apărută patru ani 
mai târziu. 

Ceea ce rezultă din incidenţa acestor vectori este un 
„sfârşit al lumii” în versiune SF, un imens dezastru 
planetar şi interplanetar survenit în urma pătrunderii în 
sistemul nostru solar a unui enorm bolid cosmic - 
„soarele stins” denumit Satan. Cataclismul aduce urmări 
de gravitate diferită celor trei planete populate - Venus, 
Terra şi Marte -, şi tot diferit este şi comportamentul 
celor trei „omeniri” aferente: marţienii, a căror planetă 
este cel mai greu încercată, azvârlită brutal în hăul 
cosmic, îşi primesc destinul cu bărbăţie şi abnegaţie 
spirituală, transmițând venusienilor, în ultimul moment, 
zestrea ştiinţifică acumulată de avansata civilizaţie 
marțiană de-a lungul mileniilor; aceştia, ve-nusienii 
(aflaţi, în anul acţiunii, 3000, cam la acelaşi nivel 
ştiinţific şi tehnologic la care se aflau pământenii - şi nu 
toţi, „occidentalii” doar - în /a belle époque), scapă mai 
mult cu sperietura, cea mai lipsită de demnitate şi 
spiritualitate dovedindu-se, în faţa dezastrului, omenirea 


nr. 30, 4 iunie 1913, pp. 466-467). Sub rezerva depistării în viitor a 
unor eventuale informaţii care, în ciuda investigaţiilor întreprinse, 
ne-au rămas până acum necunoscute, şi care să ateste existenţa reală 
a unui astronom german cu numele Ebert care să fi enunțat o 
asemenea ipoteză, nu poate fi exclusă nici ipoteza, de data aceasta 
istorico-literară, că este vorba de o identitate fictivă, plăsmuită de 
Anestin concomitent cu scrierea cărţii sale de ficţiune. Căci, în fond, 
atât J. E. Gore cât şi Ebert rămân doar ambigue alibiuri „ştiinţifice” 
pentru o obsesie mai veche a lui Anestin, exprimată încă în anul 
publicării primei sale cărţi (Sfârşitul Pământului, în Foaia populară, 7 
noiembrie 1899; lon Hobana, în volumul citat, la pagina 187, 
reproduce un pasaj semnificativ din acest articol de tinereţe al lui 
Victor Anestin). 


de pe Pământ, înghițită de giganticele maree ridicate de 
atracţia colosului cosmic şi de plasarea planetei pe o 
nouă orbită, mult alungită, de cometă. Aceeaşi 
lamentabilă stagnare în plan moral a umanităţii este 
incriminată, aşadar, şi aici. 

Sub raport propriu-zis literar, mai bine decât 
vehicularea - transparentă, ostentativă şi uşor naivă - a 
acestui „mesaj”, a acestor „tâlcuri”, a acestei „ideologii”, 
rezistă însă uzurii timpului paginile de pură percepţie 
estetică a concretului imaginar, tablourile descriptive de 
proporţii planetare, incomensurabile, peisajele colosale 
apocaliptic devastate de catastrofa planetară, de furia 
elementelor  stihial  dezlănţuite, o imaginaţie a 
concretului virtual aptă să le insufle fiorul marilor 
cataclisme geologice şi al inexorabilelor dezastre 
cosmice - ceva din acel fior ontologic care face din 
science-fiction o literatură a sublimului. 

Capitolul XV, Ultimele zile ale pământenilor - cu 
imaginarul peisaj apocaliptic al valurilor Mării Negre ce 
se sparg enorm de versantul sudic al masivului 
Bucegilor, devenit, odată cu întregul lanţ carpatic, un 
imens promontoriu asaltat de ape şi care oferă 
priveliştea acestei imensităţi de ape sub care zac 
scufundate şi podişul dobrogean, stăvilar prăbuşit sub 
furia valurilor, şi Bărăganul, şi Bucureştii, capitala 
„Imperiului Român”; cu  „îngrozitoarea revoltă a 
elementelor”, cu uraganele pustiitoare, cu mareele 
colosale, cu „valurile tot mai înalte, ca dealurile, ca 
munţii”, cu diluviul planetar ce acoperă tot uscatul în 
afară de câteva „insule ascuţite şi albe - creştetele 
munţilor cei mai înalţi, cu zăpada cea veşnică” - este tot 
ce a scris mai bun Victor Anestin. O singură dată se mai 
apropiase el de acest nivel, fără a-l atinge însă atunci, şi 
anume în finalul primei sale cărţi, /n anul 4000 sau O 


călătorie la Venus (1899), unde, pe drumul de întoarcere 
spre Pământ, traiectoria navei este deviată de trecerea 
razantă a unei comete, astfel încât călătorii se văd 
condamnaţi să rătăcească în derivă tot restul vieţii lor 
prin bezna fără margini a spaţiului cosmic, trebuind să-şi 
ia rămas bun pentru totdeauna de la planeta natală, pe 
care n-o vor mai revedea niciodată, pe care-o mai văd cu 
deznădejde pentru o ultimă oară cum trece pe-alături în 
toată splendoarea ei de-a pururi pierdută, cum se 
îndepărtează apoi, micşorându-se din ce în ce, până ce 
dispare definitiv, înghițită de „păraginele” abisului 
cosmic. 

Proiecţia în imaginar oferă aici sublimului naturii acel 
spaţiu ideal al ficţiunii „unde odată cu admiraţia 
câştigăm distanţa de a-l contempla în linişte şi de a 
permite măreției lui să acţioneze asupra noastră, 
departe de orice turburări şi de orice actualitate”.“” Şi 
astfel, prin „faptul că se atribuie obiectului ceea ce nu 
putea fi alcătuit decât cu intervenţia propriei fantezii”, 
sublimul naturii brute accede la stadiul sublimului 
estetic, stadiu în care „natura este numită sublimă doar 
întrucât înalţă imaginaţia, pentru a înfăţişa acele cazuri 
în care sufletul poate simţi sublimul propriei meniri, care 
este superioară naturii”.69 


© Nicolai Hartmann, Estetica (1953), în româneşte de Constantin Floru, 
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„Mi se va imputa poate că, în adevăr, tragedia 
aceasta cerească e prea înfiorătoare şi că omenirea 
planetei Pământul moare fără demnitate, îngrozită de ce 
are să se întâmple” - scria Victor Anestin într-o 
autorecenzie la O tragedie cerească, imediat după 
apariţia cărții.” Dincolo însă de „tâlcurile” morale, 
sociale ori de altă natură ale parabolei, pe care mizează 
foarte apăsat, scriitorul are - chiar dacă ezitant şi confuz 
- şi intuiţia mizei estetice majore a dezastrului cosmic, 
ipoteză ce i-a stăpânit mereu imaginaţia: „Astronomului 
nu poţi să-i reproşezi decât numai p/ăcerea (subl. n. - 
C.R.) ce o încearcă gândindu-se (idem) la astfel de 
catastrofe, care ar turbura seninătatea marelui public” - 
scria el într-un alt articol, din 1910,” comentând panica 
stârnită, în acel an, de trecerea cometei Halley. Dar 
această „plăcere posibilă doar prin intermediul unei 
neplăceri””? este tocmai plăcerea estetică pe care numai 
sublimul o poate da, şi nu putem sublinia îndeajuns 
faptul că primul nostru scriitor de science-fiction a ştiut 
intuitiv, din primul moment, că acest science-fiction 
este, în ce are el suprem, o literatură a sublimului. 

Subliniat se mai cere şi faptul că acest „deschizător 
de drum” care a fost Victor Anestin şi-a asumat cu 
temeritate - şi uneori a reuşit să le şi depăşească - 
riscurile şi dificultăţile estetice specifice, decurgând din 
însăşi condiţia de literatură a sublimului, cu care 
„poveştile astronomice” despre „omenirile inteligente” 
de pe alte planete erau implicit, chiar dacă nu şi 


70 Victor Anestin, O poveste astronomică, în Ziarul ştiinţelor populare şi 
al călătoriilor, anul XIV, nr. 13, 4 februarie 1914, p. 204. 
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conştient, confruntate: „Când spunem că priveliştea 
cerului înstelat este sublimă, nu trebuie să punem la 
baza aprecierii ei conceptele unor lumi locuite de fiinţe 
raţionale şi să considerăm punctele luminoase care 
umplu spaţiul de deasupra noastră ca sori ai acestor 
lumi ce se mişcă pe orbite astfel alcătuite încât au o 
considerabilă finalitate pentru ele, ci trebuie s-o luăm 
doar cum apare, ca o boltă mare care cuprinde totul; 
doar cu această reprezentare putem asocia sublimul pe 
care o judecată estetică pură îl atribuie acestui obiect.” 7? 
Aceeaşi intuiţie l-a îndrumat însă pe Victor Anestin, 
ezitant şi nebulos poate, dar nu mai puţin judicios, în 
direcţia soluţiei optime, în plan literar, a acestei dileme: 
apelul la dia/ectica sublimului, în speţă la momentul 
negativ al acestei dialectici, dispensabil poate în alte 
arte,” în muzică, în sculptură ori în arhitectură, dar de 
nelipsit în artele narative, în epică şi în film, implicit deci 
în science-fiction. Dacă „pluralitatea lumilor locuite” nu 
poate susţine singură încărcătura sublimului, în schimb 
aliajul motivic rezultat din fuziunea în spaţiul imaginar cu 
„cataclismul cosmic” (ca în O tragedie cerească), ori cu 
„accidentul” dezastruos şi ireparabil (ca în finalul 
Călătoriei la Venus) - ambele cu funcţia de moment 
negativ al dialecticii -, acest aliaj motivic poate deveni 
apt a face faţă exigenţelor estetice ale sublimului în 
epică, tocmai pentru că - şi în măsura în care - s-a 
modelat conflictual după dialectica  inalienabilă a 
sublimului, sublim care - încă o dată - este inseparabil, 
prin definiţie, de atributul negativităţii, de acea 
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dialectic-contradictorie „plăcere posibilă doar prin 
intermediul unei neplăceri”.? 

„Pe cei fricoşi nu-i sfătuiesc să citească O tragedie 
cerească, căci nu e pentru ei; e pentru cei cari admit cu 
seninătate că se poate întâmpla oricând o catastrofă 
cerească, fără să se sperie” - scria, în aceeaşi 
autorecenzie,'€ Victor Anestin, şi nu doar dintr-o 
pasageră cochetărie publicitară. E aici şi o intuiţie mai 
profundă, confuză poate, dar incontestabil justă în 
esenţa ei: „Cel care se teme nu poate judeca sublimul 
naturii, aşa cum cel care este dominat de înclinaţie şi 
dorinţă nu poate judeca frumosul.””” Aceasta, întrucât 
„noi putem considera înfricoşător un obiect, fără să ne 
fie frică de el. Aceasta se întâmplă când considerăm 
obiectul astfel încât doar gândim cazul în care am vrea 
să ne opunem lui şi orice opoziţie ar fi cu totul zadarnică. 
[...] Stâncile îndrăzneţ aplecate şi amenințătoare, norii 
de furtună care se îngrămădesc pe cer şi care înaintează 
cu tunete şi fulgere, vulcanii la apogeul puterii lor 
distrugătoare, uraganele şi pustiirea pe care o lasă în 
urmă, oceanul nemărginit cuprins de furie, o cascadă 
înaltă a unui fluviu mare ş. a. m. d. arată, în comparaţie 
cu forţa lor, nimicnicia capacităţii noastre de opoziţie. 
Dar priveliştea lor, cu cât este mai înfricoşătoare, cu atât 
devine mai atrăgătoare, dacă ne aflăm în siguranţă. Noi 
considerăm fără ezitare că aceste obiecte sunt sublime, 
deoarece ele înalţă tăria sufletească deasupra măsurii ei 
medii obişnuite şi ne permit să descoperim în noi o 
capacitate de opoziţie de un cu totul alt tip, care ne dă 
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curajul să ne putem măsura cu aparenta atotputernicie a 
naturii. Căci, datorită nemărginirii naturii şi neputinței 
facultăţii noastre de a da o măsură adecvată aprecierii 
estetice a mărimii asupra domeniului ei, am descoperit 
propria noastră limitare, dar totodată, în raţiunea 
noastră, o altă măsură ne-sensibilă care are la bază chiar 
acea infinitate ca unitate, măsură faţă de care orice în 
natură este mic; astfel am aflat deci în sufletul nostru o 
superioritate asupra naturii în nemărginirea ei; în acelaşi 
mod, forţa irezistibilă a naturii ne face să recunoaştem, 
ca ființe naturale, neputinţa noastră fizică, dar 
descoperă în noi facultatea de a ne considera 
independenţi faţă de ea şi o superioritate asupra naturii; 
pe aceasta se întemeiază o autoconservare total 
deosebită de cea pe care o atacă şi o periclitează natura 
din afara noastră; astfel, umanitatea rămâne neînjosită 
în persoana noastră, deşi omul ar fi învins de acea 
putere. Ca atare, în judecata noastră estetică natura 
este declarată sublimă nu pentru că ne provoacă frică, ci 
pentru că trezeşte în noi acea tărie (care nu aparţine 
naturii) necesară pentru a considera neînsemnat ceea ce 
ne îngrijorează (bunuri, sănătate şi viaţă); pe acest 
temei, forţa naturii (căreia îi suntem desigur subordonați 
în raport cu acele lucruri) nu mai este privită, relativ la 
noi şi la personalitatea noastră, ca o putere în faţa căreia 
ar trebui să ne plecăm atunci când este vorba de 
principiile noastre supreme, de afirmarea sau 
abandonarea lor. Aşadar, aici natura este numită 
sublimă doar întrucât înalţă imaginaţia, pentru a ne 
înfăţişa acele cazuri în care sufletul poate simţi sublimul 
propriei meniri, care este superioară naturii.” 78 

Acest secret de fabricaţie al „înnobilării” sublimului 
naturii în sublim estetic nu este, de altfel, necunoscut 
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literaturii române, şi nu atât prin intermediul doctrinei 
estetice, cât prin pura intuiţie artistică au găsit drumul 
spre el acei „prozatori ai geologicului” consacraţi ca 
atare de istoria literară: furtuna ciclopică surprinsă de 
Calistrat Hogaş În Muntii Neamţului (cap. Singur), sau 
furtuna, încă şi mai impresionantă, ce devastează, în 
Cartea Oltului de Geo Bogza, masivul Hăşmaşul Mare, 
iluminaţia cosmică în care aurora boreală scaldă tundra 
siberiană, la Constantin Stere, în Hotarul (vol. IV din 
ciclul În preajma revoluției) - sunt pagini cunoscute ale 
literaturii române, pagini în vecinătatea cărora se cuvine 
să situăm şi U/timele zile ale pământenilor imaginate de 
Victor Anestin, cu aproape trei sferturi de secol în urmă, 
în O tragedie cerească. 

„Repedea  obosire cu  sublimul””* - fenomen 
psihologiceşte explicabil, deşi esteticeşte regretabil - se 
instalează în genere relativ prematur la scriitorul român, 
ca şi la publicul său ipotetic, împărţit între Eminescu şi 
Caragiale. Este un dat obiectiv, orice s-ar spune, dar 
Victor Anestin nu avea, din păcate, humorul sau 
prevederea de a mima această „repede obosire cu 
sublimul” în scopul neutralizării ei anticipate (aşa cum 
face, de exemplu, solicitând ca narator complicitatea 
naratarului, Calistrat Hogaş5). Astfel încât, realitatea 
însăşi a textului ne constrânge să constatăm că, o dată 
în plus, „de la sublim la ridicol nu e decât un singur pas”, 


9 „Repedea obosire cu sublimul”: v. G. Călinescu, Ulysse, Editura 
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pas care, desigur, aşa singur cum e, există totuşi, şi el 
poate fi făcut ori nu. Acest pas Victor Anestin îl face mai 
ales atunci când - aşa zicând - se vede pus în situaţia de 
a „cobori din cer pe pământ”, de a trece de la „cele 
cereşti” la „cele pământeşti”, în speţă de la ontologie la 
psihologie - necesitate căreia nu i se poate sustrage, din 
moment ce se angajează în ficţiune, din moment ce îşi 
populează planetele utopice cu „omeniri inteligente” 
individualizate în personaje ficționale, cărora trebuie să 
le asigure o minimă consistenţă caracterială. 

Se cuvine disociat însă, cu imparţialitate, între ceea 
ce este, aici, un dat obiectiv al genului şi ceea ce revine 
strict autorului în discuţie, pentru a preveni orice 
confuzie între limitele autorului şi limitele inerente 
genului, pentru a nu ajunge, prin incriminarea 
nediferenţiată a unui pretins „infantilism” psihologic, 
structural - chipurile - în science-fiction, la o 
neprofitabilă pentru nimeni discreditare a genului în 
întregul lui, aşa cum, din păcate, s-a mai întâmplat.*! 
Fiind, cum am văzut, o literatură a sublimului, sf-ul îşi 
asumă, inevitabil, toate consecinţele ce decurg din 
această condiţie a sa - „virtuțile şi servituţile”, cum se 
spune -, inclusiv aceea a psihologiilor canonice, laconice. 
Mizând pe estetizarea acelui „fior” ontologic declanşat 
prin atingerea fiinţei finite cu infinitul, cu covârşitorul şi 
incomensurabilul, fior ontologic perceput îndeobşte ca 
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sentiment al sublimului, literatura sf mizează, firesc şi 
coerent, şi pe o  redimensionare funcţională a 
personajului, investit, dincolo de datele sale 
concret-individuale, cu mandatul de exponent al speţei 
umane într-o situaţie-limită la frontierele abisurilor 
universului. Întâlnim, desigur, în science-fiction, nu o 
dată, personaje memorabile şi ca personalitate 
intrinsecă, indivizi umani „în carne şi oase”, reliefaţi în 
unicitatea lor irepetabilă. Plasate, bineînţeles, în decorul 
caracteristic literaturii de anticipație, aceste caractere - 
modelate de pasiuni şi pulsiuni, de sentimente şi 
resentimente, de aspirații şi frustraţii a căror „analiză 
psihologică” ne-o furnizează, prin tradiţie şi prin condiţie 
„literatura generală”, „marea literatură” mainstream - 
vin să infirme de facto pretinsa inaptitudine, structurală 
genului, de a desfăşura în concretul lor psihologii 
individuale, imprevizibile şi irepetabile. Performanţe ce 
măsoară înzestrarea şi ambiția artistică a fiecărui scriitor 
în parte, performanţe obţinute prin forțarea limitelor 
inerente genului, a servituţilor şi convențiilor sale 
legitime, - aceste reuşite răspund unor exigente pe care 
scriitorul singur şi le impune, când şi le impune, dar care 
- nota bene! - nu-i pot fi impuse şi pretinse din oficiu 
(„oficiul critic”, se-nţelege!). Din principiu şi prin definiţie 
i se poate pretinde unui scriitor de science-fiction, ca 
liminar „barem de calificare”, doar ceea ce s-ar putea 
numi „mica psihologie de campanie sf”: un minimum de 
penetraţie psihologică, siguranţa şi firescul orientării 
neezitante pe  eşichierul psihologiei  „canonice”, 
„generice”, în care omul e prezent mai întâi ca specie, 
apoi ca „temperament”, şi abia în cele din urmă ca 
individ. Expedienţă psihologică necesară şi suficientă, 
perfect funcţională, întrucât abisurile ştiinţificţiunii nu 
sunt psihologice, sunt prin definiţie ontologice. lar a 


pune, mare şi lat, semnul egalităţii între literatură şi 
psihologie este - dincolo de flagrantul abuz logic ce 
adună mere şi cu pere - o opacitate estetică ce nici nu 
merită a mai fi comentată, opacitate sau obtuzitate 
flagrant contraproductivă şi păgubitoare pentru însuşi 
interesul, specificul şi statutul literaturii ca literatură. 
Revenind, acum, la Victor Anestin, trebuie să 
recunoaştem că, pe întinse porţiuni, el pare tocmai a 
confirma aserţiunea inaptitudinii psihologice a literaturii 
sf. Nu prea inventiv în alte domenii ştiinţifice decât 
astronomia, el este cu atât mai puţin inventiv în materie 
de psihologie a personajelor. Atunci când trebuie să 
„coboare pe pământ”, sau pe solul altor planete utopic 
populate cu „omeniri inteligente”  ipostaziate în 
personaje individuale, el trebuie volens nolens să dea 
piept şi cu spinoasa problemă a psihologiei acestor 
personaje şi a exteriorizării acesteia în dialog - probă la 
care de regulă nu face faţă: dialogul e previzibil, fără 
nerv, replicile redundante, clişeele verbale abundă, ca şi 
stereotipiile comportamentale modelate în şabloane 
preluate din literatura de consum a epocii şi perimate 
odată cu epoca; există chiar un repertoriu fix şi sumar de 
epitete stereotipe (curios, ciudat, neînchipuit, nepomenit 
(sic!), imens, enorm, formidabil, faimos, fantastic și 
altele câteva, nu multe); stilistic, lectura are de luat 
contactul cu o crustă verbală prefabricată, sub care se 
ascunde de regulă o psihologie simplistă şi placidă, 
uneori chiar vidul psihologic; reacţiile şi replicile 
personajelor frizează pe alocuri ridicolul, situaţie 
favorizată şi de faptul că Victor Anestin nu excelează în 
simţul humorului iar încercările de „a face haz”, căznite 
şi „lipite” (cum ar fi, de pildă, tribulaţiile umbrelei luate 
de exploratorii tereştri în Că/ătorie la Venus, sau chiar 
efectele „bombelor cu gaz ilariant” din Puterea ştiinţei), 


se soldează, cel mult, cu efecte de haz involuntar; efecte 
agravate şi de indecizia limbii (oltenisme, forme ieşite 
din uz plasate în context „viitorist” etc.), care prea rar - 
şi mai mult, iarăşi, involuntar) - emană şi un parfum 
stilistic vetust; adăugându-se la neglijenţa stilistică a 
autorului şi  hazardul ori debandada tipografică 
(alineatele n-au nici o logică decât aceea a capriciului 
zeţarului, acelaşi cuvânt în acelaşi alineat apare scris în 
două feluri, virgula între subiect şi predicat e regula, 
absenţa ei - excepţia ş. a. m. d.), rezultă un text aproape 
ilizibil, care trebuie serios „îngrijit” şi recondiționat 
pentru a nu anula la lectură, azi, o minimă cursivitate. 
Aceasta e situaţia şi ea trebuie recunoscută imparţial ca 
atare. 

Dar, cu aceeaşi imparţialitate critică, să nu omitem a 
observa că Victor Anestin cade flagrant în ridicol nu 
atunci când se menţine în abstractul relativ al unei 
psihologii generice (convins fiind că „individul nu are nici 
o însemnătate ca individ şi că tot ce poate să facă e să 
se mulţumească să fie o umilă verigă a imensei fiinţe în 
timp şi spaţiu ce se numeşte omenire”), ci doar atunci 
când - imprudent şi candid - „se atinge”, fără a-şi da 
seama ce face, de ipostaze particularizate şi „datate” ale 
caracterologiei literare, consecutiv căzând deci în clişee 
de limbaj puternic marcate stilistic, „compromise” unele 
irevocabil, cel puţin pentru cititorul român, pentru care 
Caragiale, de exemplu, a pătruns parcă şi în 
subconştient, conexiunea asociativă ori  „adresa” 
intertextualităţii involuntare stabilindu-se irezistibil de la 
sine: l-am văzut deja pe Conu' Leonida, în O tragedie 
cerească („E revoluţie mare!” etc.), iată-l şi pe Rică 


s Victor Anestin, O tragedie cerească (1914), în vol. În anul 4000 sau 
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Venturiano, în Că/ătorie la Venus: „Nu voiu să ştiu nimic! 
O iubesc, mă iubeşte! Mi-a dat tot ce o fată poate să 
dea!” (Cu aceasta ajungem însă la o „nucă tare” nu 
numai pentru un scriitor modest ca Anestin, dar şi pentru 
science-fiction în genere, inclusiv pentru „maeştrii” săi 
consacraţi: chiar şi pentru aceştia evitarea 
convenţionalului şi păstrarea unui timbru autentic 
expresiei literare a sentimentului erotic rămâne, prin 
înseşi datele obiective ale problemei, o „probă” extrem 
de dificilă, o performanţă greu de atins, uneori ratată, 
alteori evitată şi, ca atare, rară. Este, poate, punctul cel 
mai intens nevralgic, sub raport literar, în science-fiction, 
recif unde au naufragiat şi scriitori incomparabil mai 
înzestrați decât Victor Anestin.) 

Să nu uităm, de asemenea, că el ştie realiza, în O 
tragedie cerească cel puţin, un judicios crescendo 
compozițional, să nu uităm că, în ciuda optimismului 
naiv şi-a plicticoaselor deziderate pioase, „mesajul” 
cărţilor lui rămâne, în esenţă, actual şi azi, şi - mai ales - 
să nu uităm că aceleaşi personaje şi acelaşi narator care 
traversează temerar şi neştiutor fastidiosul paginilor şi 
ridicolul alineatelor, câteva pagini mai încolo ştiu atinge 
cel mai pur timbru al sublimului, culme pe care nu se pot 
menţine, ce-i drept, mai mult de un alineat, o pagină, un 
capitol: Ultimele zile ale pământenilor din O tragedie 
cerească sau finalul Că/ătoriei la venus. Şi - dacă tot e 
vorba de „putere”, fie şi de „puterea ştiinţei” - să nu 
uităm că, şi în acest caz, ut desint vires, tamen laudanaa 
est voluntas. 

Cât despre conceptul estetic al sublimului utilizat ca 
idee critică, a cărei operanţă, nu-i aşa, „este admirabilă, 
este sublimă putem zice” - acesta nu mai este riscul 
autorului comentat ci al onor comentatorului: parturiunt 


montes... Dar şi cei care nu riscă nimic riscă ceva, dacă 
nu chiar ceva mai mult decât un... ridiculus mus. 

Se va spune, poate, că mantia sublimului pe care 
i-am aruncat-o excesiv pe umerii, destul de firavi, este 
disproporționat de largă pentru Victor Anestin. Este, 
totuşi, un omagiu ce i se cuvine, dacă nu strict pentru 
ceea ce a fost, atâta cât a fost, măcar pentru ceea ce ar 
putea deveni, post mortem, acum, când pe drumul 
deschis de el există mai multe promisiuni să apară 
statura mai impunătoare şi umerii mai largi ai celui ce-ar 
putea purta această mantie ca pe propria lui haină. 

Căci „Sublimul estetic apare astfel în viaţă neîncetat, 
ca urmare a sublimului naturii şi a sublimului moral; se 
înţelege, totdeauna numai în măsura în care persoana - 
şi chiar epoca - este estetic trează.” 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Nesperate împrejurări favorabile - de ordin editorial, 
dar şi de ordin tehnic, tipografic - fac posibilă această 
re-tipărire a ediţiei Victor Anestin din 1986: În anul 4000 
sau O călătorie la venus. Ediţie îngrijită, prefaţă, note şi 
bibliografie de Cornel Robu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1986, 392 pagini. Era prima reeditare a scrierilor sale 
literare, rămasă şi ultima până în momentul de faţă, 
când auspicii editoriale mai faste, precum şi înlesnirile 
aduse şi în acest domeniu de progresul ştiinţific şi 
tehnologic, permit nu numai reluarea ad /itteram a acelei 
ediţii, dar şi o întregire a ei cu textele care atunci, din 
diverse motive, au trebuit să rămână pe dinafară (cel 


53 Nicolai Hartmann, Estetica (1953), în româneşte de Constantin Floru, 
cu un studiu introductiv de Alexandru Boboc, Editura Univers, 
Bucureşti, 1974, p. 406. 


de-al treilea mini-roman al autorului şi o bună parte din 
publicistica sa). 

Nici una dintre scrierile literare ale lui Victor Anestin 
nu mai fusese retipărită până în 1986, de la data primei 
lor apariţii. Vedeau atunci lumina tiparului într-o a doua 
ediţie primele două mini-romane ale autorului, printre 
care şi primul roman SF din literatura română - În anul 
4000 sau O călătorie la Venus (1899), ajuns, între timp, o 
foarte greu accesibilă raritate bibliografică (singurul 
exemplar identificat până în prezent aflându-se în 
fondurile Bibliotecii „Astra” din Braşov). În afara 
reeditării din 1986, pentru toate textele reproduse în 
ediţia de faţă (cu excepţia câtorva articole) există câte o 
singură versiune, după cum urmează: 

— In anul 4000 sau O călătorie la Venus. Roman 
original de Victor |l. Anestin, Editura revistei „Foaia 
populară”, Tipografia ziarului „Foaia populară”, Strada 
Academiei 37, Calea Victoriei 74, Bucureşti, 1899, 112 
pagini. 

— O tragedie cerească. Poveste astronomică, Editura 
Tipografiei ziarului „Universul”, Strada Brezoianu 11, 
Bucureşti, 1914, 121 pagini. (Am omis „notele 
explicative” din finalul volumului [pp. 123-139], precum 
şi cele două pagini cuprinzând „date relative la planete 
şi sateliți” [pp. 141-142], întrucât nu prezintă interes 
literar, iar ştiinţific sunt depăşite.) 

— Puterea ştiinţei. Cum a fost „omorât” Războiul 
European. Poveste fantastică, Editura  Tipografiei 
„Gutenberg”, M. S. Gheorghiu, Câmpina, 1916, 72 pagini 
(Biblioteca „Ştiinţa pentru toţi”, nr. 3). 

Tipografic, aceste texte prezintă o totală lipsă de 
acuratețe, ceea ce a făcut necesară, din partea 
îngrijitorului ediţiei din 1986 (ca şi al celei de-acum, din 
2010), o intervenţie în text dusă, în unele cazuri, dincolo 


de limitele uzuale în editarea textelor literare mai vechi, 
aceasta pentru a face posibilă, azi, o minimă fluenţă la 
lectură. Astfel, am restructurat acele alineate a căror 
dispunere se datora, în mod evident, capriciului sau 
automatismului manual al zeţarului. Ortografia, lăsată şi 
aceasta la voia întâmplării ori a zeţarului, a ridicat cele 
mai numeroase probleme. Eliminând tacit 
agramatismele flagrante, nu puţine, am unificat, după 
normele ortografice în vigoare, formele ce reprezintă o 
simplă grafie, păstrându-le doar pe acelea care, 
prezumabil, transcriu o pronunție caracteristică 
autorului. Chiar şi în aceste limite, a fost necesar însă un 
tratament diferențiat. Am păstrat, pentru culoarea 
stilistică, unele oltenisme (dete, dedese, dedeseră etc.), 
dar am eliminat altele, dizgraţioase, sau care ar fi dus 
chiar la devieri de sens („după” cu sensul „de pe” a fost 
păstrat într-un singur caz, pentru intensul efect stilistic în 
contextul dat). 

Efectul stilistic a fost avut în vedere, din principiu, ca 
un legitim criteriu moderator al unificării ortografice, 
chiar şi în cazul simplelor grafii, ceea ce explică unele 
aparente incon-secvenţe în transcriere. Am păstrat ca 
atare, deliberat, o mare parte din numeroasele 
inconsecvenţe, oscilaţii şi ezitări ale textului, aflate unele 
pe aceeaşi pagină, în acelaşi alineat sau chiar pe acelaşi 
rând (să audă - să auză, să vadă - să vază, să creadă - 
să crează, să simtă - să simtă, să rămână - să rămăie, 
punându-i - puindu-i, deosebire - deosibire, împiedica - 
împiedeca, trimis - trimes, roşiatic - roşiatec, întuneric - 
întunerec, disperat - desperat, aripile - aripele, veşnic - 
vecinic, nicăieri -  nicăiri, îngrijorat -  îngrijat, 
nemaipomenit - nepomenit, străzi - strade, explica - 
esplica, explora - esplora, orizont - orizon, birou - 
biurou, cortegiu - cortej, excursie - excursiune - 


escursiune, instalatie -  instalațiune, populatie - 
populatiune, observatie -  observațiune, religie - 
religiune, complet - complect ş. a. m. d.). 

Genitivul singular în -e; al substantivelor feminine a 
fost păstrat, ca formă unică ori ca variantă, numai atunci 
când avea suportul unei forme de plural în -e, dacă nu 
atestată, cel puţin compatibilă virtual cu sistemul şi 
spiritul limbii române (deci: /uminii - luminei, naturii - 
naturei, aripii - aripei, fabricii - fabricei, lunii - Lunei, 
străzii - stradei etc., în nici un caz, însă: vieței, morței, 
portei, cărței, străzei, cetăței, societăței, electricităţei, 
mărei, păcei etc. - forme care apar frecvent în ediţiile 
menţionate); unele excepţii am făcut însă şi aici, tot din 
raţiuni de ordin stilistic, în funcţie de contextul dat 
(omenirii - omenirei, fericirii - fericirei, lumii - lumei, 
populațiunii - populațiunei etc.). 

Eliminând fluctuaţia rezultată din continua confuzie a 
tipo-grafului, am păstrat forma de plural car; a relativului 
doar pentru masculin, femininul şi neutrul plural fiind 
transcrise care, aşa cum apare majoritar în textele lui 
Victor Anestin (soluţie adoptată şi în reeditarea altor 
scrieri din epocă, mult mai cunoscute: Oameni cari au 
fost de Nicolae lorga, de exemplu). 

Forma sunt, în care Victor Anestin este absolut 
consecvent şi care, la el, pare a aparţine pronunţiei iar 
nu grafiei, a fost păstrată peste tot, chiar şi în ediţia din 
1986, conservându-se astfel, în plus, şi o marcă stilistică 
de epocă. Consecvent este Anestin şi în scrierea cu â (nu 
cu î) la mijlocul cuvintelor, aşa cum făceau toţi scriitorii 
români contemporani cu el: în 1986 aşa ceva era de 
neconceput, dar acum, în 2010, am revenit la firescul şi 
la eleganța limbii române. 

Dintre numeroasele articole semnate în presă de 
Victor Anestin, am reţinut numai un număr limitat, 


acelea pe care le-am crezut utile şi funcţionale pentru o 
ediţie de restituire istorico-literară, cum se vrea cea de 
faţă: texte autobiografice, opinii lite-rare, involuntare 
documente psihologice asupra personalităţii autorului, 
enunţuri  pre-literare ale ipotezelor pe care le-a 
dez-voltat literar în scrierile sale de ficţiune (pluralitatea 
lumilor locuite, probabilitatea unor cataclisme cosmice, 
panica stârnită în 1910 de cometa Halley) - toate 
oferind, în plus, şi un savu-ros pitoresc de epocă, 
irepetabil. Articolele propriu-zise de popularizare a 
ştiinţei, extrem de numeroase, nu au fost avute în 
vedere, neprezentând interes literar. 

În notele la text, m-am limitat, de asemenea, la 
implicaţiile şi tangenţele literare, astfel încât nu mi-am 
propus să semnalez şi să „aduc la zi” toate 
inadvertenţele apărute între timp, pe parcursul unui 
întreg secol de accelerat progres ştiinţific, ci numai pe 
acelea care prezintă interes literar (infirmarea 
posibilităţii de existenţă a vieţii pe Marte şi pe Venus, de 
exemplu); altfel, volumul notelor ar fi sporit 
disproporționat şi nefuncţional, nemaivorbind de faptul 
că asemenea chestiuni nici nu sunt de competenţa 
istoriei literare. 

C.R. 

Post scriptum. În ultimul moment, văzând cantitatea 
de text care s-a adunat, am luat decizia segmentării în 
două volume, preferabilă în această situaţie, dacă nu 
chiar necesară. Aşadar, vol. | - O tragedie cerească; vol. 
Il - Puterea ştiinţei, alcătuind împreună o ediţie de 
Scrieri. 

C.R. 


ÎN ANUL 4000 SAU O CĂLĂTORIE 
LA VENUS 1899 


| ÎN ANUL 4000 


1 aprilie 4000 

Azi se împlinesc o mie cinci sute de ani de când rasa 
albă a renunţat de bună voie la puterea ce poseda 
singură asupra Pământului. Ciudate sunt legile firii! 
Odată rasa aceasta era aşa de mare şi puternică încât 
celelalte nu erau socotite decât ca nişte sărmane sclave 
ale ei, iar acum... 

Ultimele ei rămăşiţe s-au contopit cu noi: rasa albă a 
trăit, ea nu mai există. 

In locul ei ne-am ridicat noi, cei din rasa galbenă. Noi 
am fost cei dintâi cari am aprins lumina civilizaţiei pe 
această planetă, noi vom fi cei din urmă cari o vom 
păstra. 

În timpurile din urmă, decăzuta rasă a albilor 
ajunsese aşa de despreţuit, încât te mirai de puterile ei 
aşa de slabe, care o mai puteau susţine. 

Azi, mulţumită gradului de inteligenţă la care am 
ajuns, nu mai există nici ştiinţe nefolositoare, nici forme 
extravagante de guvernământ. Suntem toţi liberi, însă 
întotdeauna cei mai inteligenţi sunt mai sus de ceilalţi; 
nu mai avem despoti, nici tirani, avem prieteni; nu ne 
conduce însă massa incultă sau a celor inculţi-parveniţi, 
ca în timpul albilor, ci ştiinţa superioară. 

Am dărâmat fabricele, locuri de ucidere; am doborât 
la pământ cazărmile şi tot ce nu mai satisfăcea nevoile şi 
aspiraţiile noastre. In locul lor am ridicat clădiri de o 


arhitectură uimitor de măreaţă, la care toţi cetăţenii au 
lucrat, fără deosibire. 

Femeile nu ne mai sunt sclave: ele ne sunt prietene, 
egale; însă iubirea şi ea e schimbată: nu mai înţelegem 
iubirea ca un sentiment violent, ca o pasiune nebună 
care ne cuprinde chiar fără voia noastră, ci o iubire tot 
prietenească, rezultatul vieţuirii împreună a doi indivizi 
cari vor a împiedica stingerea neamului omenesc; liber e 
oricare de a se uni cu cineva, de a se despărţi apoi 
iarăşi, fără nici o altă formalitate decât buna lor învoire. 
Copiii sunt ai tuturor, de aceea dragostea părintească 
are un înţeles mai larg decât acela de acum câteva mii 
de ani. 

2 aprilie 

Ştiinţa ce posedăm a ajuns, în adevăr, foarte 
departe, ea nu e însă răspândită la toată populaţiunea: 
fiindcă inteligenţele nu sunt egale, urmează a se da 
fiecăruia atâtea cunoştinţe câte are nevoie. 

Prin secolele al XIX-lea şi al XX-lea se obişnuia să se 
recruteze din toate clasele societăţii copii cărora li se 
vâra cu de-a sila în creier tot felul de ştiinţe, şi rezultatul 
era că unii învățau ca o maşină tot ceea ce li se spunea, 
lucru care nu avea nici o consecinţă rea, dar nici bună, 
ştiinţa fiind pentru aceştia un mijloc de a ajunge la un 
scop, pentru formarea unei cariere. Alţii, mai inteligenţi, 
înțelegând din ştiinţe Cosmosul, pricepând vanitatea 
vieţii şi a lumii faţă de splendorile eterne ce-i înconjurau 
şi de infinitul ce-i cuprindea din toate părţile ca un imens 
voal negru, rămâneau pentru tot restul vieţii lor într-o 
impasibilitate şi neactivitate continuă. 

La noi, învăţătura se dă cu totul altfel: nu facem 
dintr-un om un învăţat până nu vedem că voinţa 
predomină asupra inteligenţei, care de asemenea 
trebuie să fie dezvoltată. Sunt foarte puţini însă aceştia, 


e foarte limitat numărul lor, căci toţi savanții la un loc 
sunt numai 25 - afară însă de puţinii pe cari îi pregătim 
de acum pentru a putea înţelege natura şi legile ei. 

Sentimentalii şi cei dispuşi de tineri spre pesimism 
au fost întotdeauna înlăturați de la învăţarea şi 
cunoaşterea legilor neschimbătoare ale Cosmosului. 

Acestora li s-au destinat clădiri şi grădini măreţe, în 
care stau închişi. Fiindcă numărul bărbaţilor e aproape 
egal cu al femeilor, amândouă sexele fiind închise la un 
loc, ar urma să se perpetueze la infinit această 
nenorocită clasă a omenirii. Dar noi am îngrijit să nu 
avem aşa triste consecinţe: copiii lor îi omorâm prin 
diferite mijloace ştiinţifice chiar în sânul mamelor, fără 
însă să ştie ele. 

Astfel, cu timpul, de unde la început aveam peste un 
milion de asemenea fiinţe, inofensive de altminteri, însă 
care ne-ar fi împiedicat pe noi în cercetările noastre 
serioase, au mai rămas azi numai câteva zeci de mii. 

Inchişii nu sunt păziţi de nimeni, căci frica ce au de 
noi, cei 25, e mai mare decât orice pază. Posedăm 
puterea electricităţii, cu ea în câteva răscoale am supus 
omenirea întreagă. 

Clasa cealaltă, a majorităţii, nu mai scoate nici un 
cuvânt de alarmă: trăieşte liniştită cu preocupaţiuni 
uşoare, din ea se recrutează şi savanții şi sentimentalii. 
A-i omori pe aceştia din urmă nu însemnează a face o 
crimă, ci a ne face datoria către ştiinţă; de altfel, 
moartea, ca şi naşterea, nu e decât un simplu fenomen 
fără importanţă. Noi nu mai înţelegem morala cum o 
înțelegeau odată rasele pierite: morala noastră e ştiinţa. 


II PLANUL CĂLĂTORIEI 


3 aprilie 


Câţiva savanţi cari au adus o idee nouă se agită 
printre noi de câtva timp. E vorba de a se şti dacă am 
putea străbate spaţiul până la vreuna din planetele 
sistemului solar. 

Luna a fost lăsată deoparte ca fiind improprie unei 
vizite a vreunui pământean, fiindcă e aproape lipsită de 
apă şi de atmosferă. Marte ar fi una din planetele cele 
mai favorabile pentru o asemenea excursiune; s-a 
discutat însă mai mult asupra planetei Venus, ca fiind 
cea mai aproape de noi; căci, pe când Marte, chiar la 
distanţa cea mai apropiată, pluteşte la 14 milioane 
leghe, Venus ajunge la o depărtare de numai 10 
milioane leghe, o distanţă deci cu vreo 4 milioane 
aproximativ mai mică. 

Hotărând planeta ce trebuie să alegem - şi care 
desigur va fi Venus, luceafărul nostru de seară şi de 
dimineaţă - va trebui deci să hotărâm şi modul de 
transport până acolo, va trebui să inventăm şi maşina 
care să ne arunce în spaţiu, ca să ajungem pe 
strălucitoarea planetă. 

10 aprilie 

După discuţiuni foarte animate care au durat timp de 
mai multe zile, s-a hotărât în sfârşit punerea în aplicare a 
unui aparat mânat de puterea electricităţii. Pe Pământ 
chiar, ne servim, pentru a ne duce în locuri mai 
depărtate, tot de astfel de aparate, dar acela cu care 
voim a întreprinde călătoria noastră interplanetară va 
suferi o transformare radicală. 

Până într-o lună de zile e posibil să fie gata; s-a şi 
spus despre aceasta marelui maestru electrician care, 
împreună cu cinci din noi, vom transforma aparatul 
zburător. 


Rasa albă n-a putut întreprinde niciodată o 
asemenea excursiune cerească, însă unii din ei au 
imaginat asemenea călătorii. 

Aşa, am în biblioteca mea mai multe volume vechi în 
care se tratează despre astfel de excursiuni. 

Şi, fiindcă e vorba de planeta Venus, voi aminti pe 
KircherAthanasius KIRCHER (1602-1680) - polihistor şi 
erudit german din secolul al XVII-lea, a cărui activitate 
însă a gravitat mai ales spre Roma şi ale cărui cărţi au 
fost scrise, toate, în limba latină, în virtutea apartenenţei 
sale la ordinul monahal catolic al „iezuiţilor” 
„Compania lui lisus” -, înfiinţat în 1540 de Ignatius de 
Loyola. Kircher a predat filosofia şi matematica la 
Wurzburg şi la Roma, dar marea popularitate şi-a 
câştigat-o prin insaţiabila curiozitate intelectuală, prin 
bizarul aer fantast şi prin frisonul insolitului şi al 
enigmaticului ce se lasă parcă presimţite chiar şi numai 
din simpla enumerare (incompletă) a titlurilor scrierilor 
sale: Mundus subterraneus, in quo universae naturae 
majestas et divitiae demonstrantur (Amsterdam, 1655) - 
„istorie naturală” a planetei Terra; Iter extaticum qui et 
Mundi subterranei prodromus dicitur, quo geocosmi 
opificium sive terrestris globi structura exponitur (Roma, 
1657) - tratat de oceanologie şi zoologie oceanică; Ars 
magna lucis et umbrae (Roma, 1645) - tratat de optică şi 
gnomonică; Magnus sive de arte magnetica opus 
tripartitum (Roma, 1654) - tratat de fizică; Primitiae 
gnomonicae  catoptricae, hoc est horologiographiae 
novae specularis (Avignon, 1633); Arithmologia, sive de 
occultis numerorum mysteriis (Roma, 1665); Organum 
mathematicum (Wurzburg, 1668); Ars magna sciendi seu 
combinatoria, qua nova et universali methodo... de omni 
re proposita plurimis et prope infinitis rationibus 
disputari, omniumque summaria quaedam cognitio 


comparari potest (Amsterdam, 1669); Ars analogica, de 
quovis themate expedite scribendi per analogismos 
rerum naturalium (anunțată dar nepublicată); Lingua 
aegyptiaca restituta (Roma, 1644), Obeliscus Pamphilius 
(Roma, 1650), Oedipus Aegyptiacus (Roma 1652-1654, 3 
vol.), Prodromus coptus sive aegyptiacus (Roma, 1656) - 
tratate filologice în care propune „chei” pentru 
hieroglifele egiptene, pe atunci încă nedescifrate; China 
monumentis qua sacris, qua profanis, necnon variis 
naturae et artis spectaculis illustrata (Amsterdam, 1667) 
- fabuloasă enciclopedie ilustrată a unui tărâm de veche 
fascinaţie exotică; Arca Noë, sive de rebus ante 
diluvium, de diluvio et de rebus post diluvium a Noëmo 
gestis (Amsterdam, 1675); Turris Babel, sive 
Archontologia qua priscorum post diluvium hominum 
vita, mores rerumque gestarum magnitudo... confusio 
linguarum, gentium transmigrationes cum principalium 
inde enatorum idiomatum historia describuntur et 
explicantur (Amsterdam, 1678); Musurgia universalis, 
sive ars magna consoni et dissoni (Roma, 1650) - tratat 
de muzică. 

Pentru proto-istoria SF-ului, două dintre scrierile lui 
Athanasius Kircher se detaşează prin interesul aparte pe 
care-l prezintă: cea la care se referă, in textul romanului 
său, Victor Anestin (şi la care vom reveni imediat), 
precum şi Phonurgia nova de prodigiosis sonorum 
effectibus et sermocinatione per machinas sono 
animatas (Kempten, 1673), unde, în continuarea 
aserțiunilor sale din Musurgia universalis (1650), Kircher 
susține posibilitatea construirii unor manechine animate 
vorbitoare, precursori ai androizilor atât de frecvenți şi 
de familiari azi în science-fiction, nu mai puțin decât 
celebrul şi „omologatul” Golem din Praga: câţi ani să fi 
trecut, la apariția Phonurgiei lui Kircher (1673), de când 


„rabinul Low de la Praga a reuşit să-l convingă pe 
împăratul Rudolf (1552-1612) că prin formulele sale 
magice a izbutit să insufle viaţă Golemului său de 
argilă”? (Norbert Wiener, Dumnezeu şi Golem, S. A., 
trad. rom., Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1969, p. 49). 
Revenind, însă, titlul complet al cărţii de astrologie a lui 
Athanasius Kircher, carte la care, pe urmele lui 
Flammarion, se referă aici Victor Anestin, este: 
Itinerarium  extaticum quo Mundi opificium, id est 
coelesti expansi, siderumque tam errantium quam 
fixorum natura, vires, proprietates, singulorumque 
compositio et structura, ab infimo Telluris globo usque 
ad ultima Mundi confinia, novă hypothesi exponitur ad 
Veritatem (Roma, 1656) („Călătorie extatică în care este 
expusă, într-o nouă ipoteză întru Adevăr, facerea Lumii, 
adică a întinderii cereşti, precum şi natura, forţele şi 
proprietăţile stelelor, atât ale celor rătăcitoare cât şi ale 
celor fixe, compoziţia şi structura fiecăreia, de la infimul 
Glob  Pământesc până la ultimele margini ale 
Universului”). Orice confuzie este, aşadar, exclusă, între 
Iter extaticum (1657), scriere de oceanologie, şi 
ltinerarium extaticum (1656), scriere de astrologie. 

Aici, Kircher se imaginează vizitând diferite planete, 
călăuzit fiind de un spirit numit Cosmiel. Deşi 
contemporan cu posteritatea imediată al ui Giordano 
Bruno şi Galileo Galilei, „Autorul nu adoptă însă 
adevăratul sistem al lumii” - precizează Flammarion - „ci 
acela pe care-l imaginase Tycho Brahe cu şaizeci de ani 
în urmă pentru a salva aparențele şi a pune mecanica 
cerească de acord cu textul biblic. Imparţialitatea ne 
impune datoria de a spune că autorul Călătoriei extatice 
nu e dintre ai noştri şi să insistăm asupra acestui fapt, 
pentru că cei mai mulţi dintre scriitorii care au vorbit 
despre el nu l-au înţeles, ori au vorbit din auzite, dând 


crezare celor dintâi care s-au înşelat. [...] Adresându-ne, 
ca în toate celelalte chestiuni, direct operei originale, 
aveam să descoperim că părintele Kircher se leapădă din 
toate puterile de opinia neortodoxă a pluralităţii lumilor, 
şi nu pomeneşte niciodată de locuitori. Privitor la Venus, 
ca şi la Saturn, ca şi la celelalte planete, el nu uită să 
adreseze de fiecare dată călăuzei sale aceeaşi întrebare: 
«O, Cosmiel! Vină-mi într-ajutor, dezvăluie-mi, rogu-te, 
taina acestor arătări!» lar Cosmiel îi răspunde de fiecare 
dată: «Aceştia, fiule, sunt îngeri ce poartă, de la Domnul, 
sarcina cârmuirii acestei lumi: dintru aceasta, ei revarsă 
influenţele binefăcătoare ale acestor astre, ori pe cele 
vătămătoare, asupra capetelor celor păcătoşi.» Cartea 
lui Kircher este dictată de la un capăt la altul de spiritul 
astrologic ce domnea pe atunci: pentru el, Pământul, 
centru al lumii, este singurul sălaş al omului; cele Şapte 
astre planetare i se rotesc împrejur, revărsându-şi 
influenţele lor reciproce asupra capetelor noastre, 
potrivit cu raportul genetic existent între momentul 
naşterii noastre şi poziţia acestor astre pe cer. In fine, 
deasupra întregului sistem, de asemenea deasupra 
cerului stelelor fixe, s-ar afla ceea ce el numeşte Apele 
supraceleste: acestea sunt, după el, apele superioare 
despre care vorbeşte Geneza, care au fost despărțite de 
apele inferioare în Ziua a doua, şi care învăluie în 
prezent Universul. Cum se vede, părintele Kircher este 
foarte departe de ideile noastre. Şi încă n-am amintit 
episoadele cele mai curioase ale călătoriei sale [... ].” 
(Camille Flammarion, La pluralité des mondes habités. 
Etude ou l'on expose les conditions d'habitabilite des 
terres célestes, discutées au point de vue de 
l'astronomie, de la physiologie et de la philosophie 
naturelle [1862]; dix-neuvième édition, Librairie 
Académique Didier et Cie, Paris, 1873, pp. 36-38). 


„Kircher era de altfel obligat să considere Pământul 
ca centru al lumii şi să considere că creaţia fiinţelor vii a 
fost mărginită la Pământ. Toate celelalte planete sunt la 
el nu numai nelocuite, dar şi absolut lipsite de viaţă, 
aspectele lor fiind imaginate în concordanţă cu 
concepţiile astrologice şi (uneori) mitologice. EI 
considera totuşi planetele drept corpuri solide, şi nu ca 
nişte lumini de pe cer.” (Willy Ley, Watchers of the Sky, 
The Viking Press, New York, 1963; ed. rom. Observatorii 
cerului. O istorie neobişnuită a astronomiei de la Babilon 
până la Era Cosmică, Editura Tineretului, Bucureşti, 
1968, p. 521). 

„In aparenţă, Călătoria extatică a părintelui Kircher, 
sub veghea spiritului Cosmiel, este o lucrare cât se poate 
de ortodoxă, întrucât sis-temul lui Ptolemeu este cel 
vizitat. Când doar ştia Kircher prea bine cât valorează 
acest sistem! Atâta doar, că preabunul părinte era iezuit. 
Aşa că eroul său se dedă nu o dată ispitei unor teze 
coperniciene, pe care Cosmiel nu mai apucă să i le 
spulbere. Această manieră... alunecoasă de a spune 
unele lucruri era, nu-i vorbă, binişor intrată în datina 
Prea Sfintei Companii.” (Jacques van Herp, Panorama de 
la science-fiction, Marabout Université, Verviers 
(Belgique), 1975, p. 30)., cu /tinerarium extaticum, pe 
Gassendi,®% Fontenelle,Bernard Le Bovier de FONTENELLE 
(1657-1757) -,„filosof raţionalist şi scriitor, colaborator 
din 1677 la Le Mercure galant, precursor al 
enciclopediştilor. Membru al Academiei Franceze din 
1691. Nepot al fraţilor Pierre şi Thomas Corneille, 
personalitate bine cunoscută atât în cercurile mondene 
şi în saloanele aristocrației (de altfel satirizat pentru 
obiceiurile lui mondene de La Bruyere în Les Caractereăs, 
sub numele de Cydias) cât şi în cafenelele literare ale 
epocii, a exercitat, prin lucrările şi activitatea sa, o mare 


influenţă novatoare în gândirea epocii: a creat, prin 
asocierea literaturii cu ştiinţa (v. Entretiens sur la 
pluralite des mondes, 1686), o nouă formă de expresie 
literară, ridicând în acelaşi timp curiozitatea ştiinţifică la 
rangul de calitate indispensabilă oricărui om de litere, 
dezbărând totodată ştiinţa şi învăţătura de noţiunile 
corolare de plictiseală, gravitate şi dificultate; a introdus 
filosofia în cadrul conversaţiilor de salon, făcând-o 
plăcută, atrăgătoare, şi pregătind astfel calea filosofului 
francez din secolul al XVIII-lea; a impus, prin 
raționalismul său militant, spiritul critic, independenţa de 
judecată şi conceptul demnităţii gândirii individuale 
drept valori noi, de preţ [... ]. Partizan al Modernilor în 
cadrul vestitei Querelle des Anciens et des Modernes 
(dar consecvent apărător al unchiului său Pierre 
Corneille, căruia îi aduce neîncetat laude şi pe care 
încearcă să-l imite, compunând tragedii neizbutite), spirit 
îndrăzneţ şi polemic, Fontenelle este înainte de toate un 
agitator de idei, un campion al raționalismului cu 
caracter experimental dublat însă de un epicurean 
zâmbitor şi senin. Alte scrieri: Description de l'empire de 
la poésie (1678), Aspar (1680), Dialogue des morts 
(1683), Le Jugement de Pluton (1684), De l'origine des 
fables (1684), Lettres galantes de chevalier d'Her 
(1685), Eloge de M. Corneille (1685), Histoire des oracles 
(1687), Discours sur l'eglogue (1687), Digression sur les 
Anciens et les Modernes (1688), Brutus (1690), Parallèle 
de Corneille et de Racine (1693), Histoire de l'Académie 
Royale des Sciences (1702, 1708), Geometrie de l'infini 
(1727), Réflexions sur la poétique (1742), Vie de P. 
Corneille avec l'histoire du théâtre francais jusqu’à lui 
(1742), Théorie des tourbillons cartesiens (1752).” 
(Dicţionar al Literaturii Franceze, coord. Micaela 


Slăvescu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1972, pp. 
195-196). 

Cea mai cunoscută dintre numeroasele scrieri ale lui 
Fontenelle, Entretiens sur la pluralite des mondes (1686) 
rămâne, la trei secole de la apariţie, un punct de 
referinţă obligatoriu nu numai în istoria extraliterară a 
ideii „pluralităţii lumilor locuite”, nu numai în istoria 
astronomiei, dar şi în istoria literaturii SF. «Bernard de 
Fontenelle nu avea încă 30 de ani când a scris această 
carte, care l-a făcut celebru. Este surprinzător că el 
niciodată n-a mai revizuit-o, deşi a trăit peste 100 de ani, 
de la 1657 până la 1757. Ea a fost retipărită şi tradusă în 
alte limbi sub forma ei originală. În timpul când scria 
Fontenelle, termenul de „filosofie” era deseori folosit 
pentru ceea ce noi numim azi „ştiinţă”, iar „idei 
filosofice” însemna ceea ce noi numim „speculaţii 
ştiinţifice”. Totuşi, în acest caz cuvântul „flosofie” 
trebuie să însemne chiar filosofie, căci pe vremea lui 
Fontenelle a scrie ceva despre viaţa din alte lumi sau 
despre  „pluralitatea lumilor” era o pură speculație 
filosofică. „Pluralitatea lumilor” a fost argumentată pro şi 
contra cu vervă, uneori chiar cu îndârjire, dar motivul 
argumentelor n-a fost găsirea adevărului, ci dovedirea 
unui punct de vedere, faptele ştiinţifice pe care s-ar fi 
putut sprijini aceste argumente nefiind, pur si simplu, 
cunoscute. Dar, pe când Fontenelle a fost corect când îşi 
numea cartea „o filosofie”, cuvintele, pluralitatea 
lumilor, şi-au schimbat semnificaţia lor. Pentru 
Fontenelle termenul înseamnă cam acelaşi lucru ca şi 
pentru noi: problema dacă poate exista viaţă pe o altă 
planetă. [...] Cartea sa redă o discuţie fictivă între 
Fontenelle şi contesa D...s, la moşia acesteia, în timpul 
unei vizite de o săptămână, şi de aceea este împărţită în 
cinci ”seri”. (Eu n-am cercetat dacă Fontenelle a 


petrecut într-adevăr o săptămână cu o contesă tânără şi 
frumoasă, aş prefera să cred că aşa s-a întâmplat cu 
adevărat.) 

După prima „seară”, care a fost folosită pentru 
dărâmarea sistemului geocentric clasic, făcută cu mult 
entuziasm şi uşurinţă, şi pentru explicarea sistemului 
heliocentric al lui Copernic, Fontenelle spunea: 
„Dimineața am trimis la apartamentele contesei, în care 
ea rămăsese, ca s-o întreb dacă mişcarea Pământului 
n-a neliniştit-o prea mult. Ea a răspuns că a început să 
se obişnuiască această idee şi că a dormit tot atât de 
bine ca şi Copernic însuşi.” 

„Seara” a doua este consacrată Lunii. Fontenelle nu 
pierde timpul, trecând direct la problema dacă Luna 
poate fi locuită: „Bine, Madame, i-am spus eu, deoarece 
Soarele, care este, imobil, nu mai este o planetă, iar 
Pământul, care se mişcă în jurul lui, a devenit el o 
planetă, dumneavoastră nu vă veţi mira auzind că şi 
Luna este un Pământ, fiind locuită, după cum locuit este 
şi Pământul nostru. Vă mărturisesc că am auzit adesea 
vorbindu-se despre lumea de pe Lună, dar priveam 
aceste lucruri ca fiind din domeniul viziunilor şi 
fanteziilor. Imi spuneam că, astfel stând lucrurile, aş 
putea fi mai liniştit. În caz contrar, aş fi ca oamenii 
într-un război civil, nesiguri cu cine trebuie să ţină, cu un 
partid sau cu cel opus; pentru că, dacă aş crede Luna 
nelocuită, eu m-aş înţelege cu cei care n-o cred astfel; şi 
eu sunt - ca orice gentilom onest din punctul de vedere 
al religiei - de părere să împărtăşesc ideile majorităţii, 
chiar dacă cei necredincioşi ar avea avantaje mai mari. 
Acum însă sunt pentru oamenii din Lună.” Continuând în 
acelaşi stil, Fontenelle îşi informează contesa asupra 
ideilor mai vechi privind Luna, de la Plutarh până în 
prezent. 


Discuţia despre Lună ocupă şi „seara” a treia, în care 
Fontenelle găseşte oportun să înlăture un număr de 
argumente generale împotriva pluralităţii lumilor. 

In „seara” a patra se discută despre locuitorii de pe 
Mercur şi de pe Venus. Contesa crede că „este uşor de 
ghicit că locuitorii de pe Venus ar trebui să semene cu 
ceea ce am citit despre maurii din Granada, care sunt 
oameni mici şi negri, arşi de soare, iuți, plini de foc, 
foarte amoroşi, mult înclinați spre muzică şi poezie şi 
care inventează mereu mascarade şi jocuri în onoarea 
iubitelor lor”. Autorul, bazat pe faptul că Venus este mai 
aproape de Soare şi deci „primeşte o influenţă mai 
viguroasă şi mai activă”, este şi el de aceeaşi părere, dar 
adaugă că „Granada în toată strălucirea sa este faţă de 
ei ceea ce este Groenlanda pentru noi” şi că „maurii 
dumneavoastră galanţi, în comparaţie cu oamenii de pe 
Venus ar fi doar un fel de Laponi stupizi”. 

Ajungând la Mercur, Fontenelle afirmă că lungimea 
zilelor mercuriene nu este cunoscută, dar presupune că 
Mercur se roteşte foarte repede, fiind atât de mic. 
Locuitorii săi, „fiind şi mai aproape de Soare, sunt atât 
de focoşi, încât sunt absolut nebuni; îmi închipui că ei nu 
au nici un fel de memorie, că nu raţionează deloc, că 
încep subit diverse acţiuni absolut la întâmplare; pe 
scurt, Mercur este balamucul Universului”. 

„Marte” - continuă Fontenelle - „nu are nimic 
deosebit, decât că ziua sa este cam cu o oră mai lungă 
decât a noastră, pe când anul este de două ori mai lung 
decât anul nostru. Marte este ceva mai mic decât 
Pământul, şi Soarele nu pare atât de mare şi de 
strălucitor ca la noi. Deci, părăsindu-l pe Marte, nu mai 
avem nimic mai mult de spus.” Totuşi, contesa nu prea 
este satisfăcută de această relatare scurtă şi, după o 
discuţie despre Jupiter şi cele patru luni ale sale 


(presupuse nelocuite), ea întreabă de ce Marte nu are şi 
el luni. Bernard de Fontenelle răspunde că aceasta 
trebuie să se întâmple din cauză că altceva ar juca rolul 
Lunii în timpul nopţilor marţiene: „Dumneavoastră aţi 
văzut fosforul... cum primeşte şi se îmbibă el cu razele 
Soarelui şi ce puternic luminează apoi, fiind pus într-un 
loc întunecat: probabil Marte are multe stânci înalte, 
conţinând mult fosfor natural, stânci care în timpul zilei 
îşi fac o anumită provizie de lumină pe care o restituie 
apoi în timpul nopţii... În afară de aceasta, există în 
America un fel de păsări care produc atâta lumină, încât 
în apropierea lor se poate citi în cea mai întunecată 
noapte” - Fontenelle se gândea probabil la marii licurici 
luminoşi din America de Sud - „şi cine ştie dacă pe Marte 
nu există cârduri mari de astfel de păsări, care la venirea 
nopţii se dispersează în toate părţile, răspândind, de pe 
penele lor, o altă lumină a zilei.” 

Cea de-a cincea şi ultima „seară” este consacrată 
explicării faptului că celelalte stele de pe cer sunt şi ele 
sori, fiecare probabil cu câte un sistem planetar. Este 
interesant că Fontenelle consideră cometele ca planete 
rătăcitoare venite din alte sisteme solare. Cozile lor sunt 
considerate greşit ca iluzii optice, dar el nu explică mai 
pe larg ce fel de iluzii optice ar putea fi. 

La ceva mai puţin de 250 de ani de la apariţia cărţii 
lai Fontenelle, un astronom o caracteriza ca pe un 
„exemplu de exagerare galică”, spunând asupra ei mai 
multe lucruri aspre. El a uitat cât de mult timp s-a scurs 
de la publicarea cărţii şi că pe atunci ea a fost o carte de 
popularizare de -prima calitate. Toate faptele 
astronomice date de Fontenelle sunt exacte pentru acea 
vreme. Multe din explicaţiile sale s-ar putea da şi azi în 
articolele de popularizare. Faptul că Johann Elert Bode a 
tradus-o în limba germană arată că pe atunci cartea era 


foarte apreciată. Ea este importantă din punct de vedere 
istoric, ca dovadă că spre sfârşitul secolului al XVII-lea se 
afirma că o planetă ar trebui să fie locuită mai ales din 
cauză că este o planetă. » (Willy Ley, Watchers of the 
Skies, The Viking Press, New York, 1963; ed. rom. 
Observatorii cerului. O istorie neobişnuită a astronomiei 
de la Babilon până la Era Cosmică, Editura Tineretului, 
Bucureşti, 1968, pp. 510, 526-528). 

Cu un an înainte de apariţia primului său roman, 
Victor Anestin se mai referise la „spiritualul Fontenelle”, 
în articolul Romanul ştiinţific (1898; articol cuprins în 
ediţia de faţă), susţinând că „Pluralitatea existenţei 
lumilor (sic!) [... ] este un roman ştiinţific, cu toate că 
acţiunea e lipsă şi nu există nici o intrigă. Este un roman 
ştiinţific, însă, prin faptul că Fontenelle descrie 
adevărurile ştiinţei mai mult cu imaginaţiunea sa.” (v. 
nota nr. 1 la articolul amintit). Swedenborg,Emanuel 
SWEDENBORG (1688-1772) - „naturalist şi filozof mistic 
suedez. Sub influenţa lucrărilor lui Descartes, Newton şi 
Leibniz, Swedenborg a încercat să realizeze o sinteză a 
rezultatelor înţelepciunii antice, ale experienţei şi ştiinţei 
moderne, cu filozofia raţionalistă şi revelaţia creştină. A 
formulat o cosmogonie mecanicistă care anticipează 
ipoteza Kant - Laplace. A cercetat probleme de fizică, 
fiziologie, psihologie, teoria cunoaşterii,  corelând 
permanent problemele ştiinţifice cu idei teologice. A 
încercat să formuleze un limbaj filozofic universal 
(”mathesis universalis,„). În ultima perioadă a vieţii s-a 
consacrat exegezei Bibliei şi întemeierii unei filozofii 
religioase constituită formal după moartea sa, în 1783, la 
Londra, sub numele de "Noua Biserică, sau "Noul 
lerusalim,„. Opera lui Swedenborg a avut o mare 
influenţă asupra literaturii şi artei moderne (Baudelaire, 
Strindberg). Opere principale: Principia Rerum 


Naturalium (1734), Arcana Coelestia quae Genesi et 
Exodo sunt detecta (8 volume, 1749-1756.” (Dicţionar de 
filozofie, Editura Politică, Bucureşti, 1978, p. 679). 

În La pluralité des mondes habités, Camille 
Flammarion ex-tinde şi asupra lui Swedenborg obiecţia 
sa mai generală referitoare la incapacitatea de a depăşi 
modelul terestru în descrierea altor „lumi astrale”: „Să o 
spunem fără nici o zăbavă: acesta este reproşul comun 
ce se cuvine a fi adresat tuturor celor care au tratat 
chestiunea existenţei oamenilor de pe alte planete. Chiar 
şi acela pe care ne-am fi putut aştepta să-l aflăm la cea 
mai mare depărtare de ideile terestre, misticul 
Swedenborg, nu este nici el la adăpost de acest reproş. 
Să deschidem la întâmplare cartea sa asupra 
pământurilor din cer, şi iată ce vom citi pe prima pagină 
ce ne cade sub ochi: 

Pe cel dintâi dintre Pământurile din lumea astrală: 
«Am văzut acolo o mulţime de pajişti şi de păduri cu 
arbori încărcaţi de frunze; mai erau şi oi cu lână bogată. 
Mai încolo, am văzut şi vreo câţiva locuitori ce erau de 
condiţie destul de modestă, îmbrăcaţi cam ca ţăranii din 
Europa. Am văzut şi un bărbat însoţit de femeia lui; 
aceasta îmi păru a fi frumoasă la făptură şi cuviincioasă 
în purtare; bărbatul aşijderea; dar - ceea ce mă lăsă 
nedumerit - el avea un mers falnic şi semet, în timp ce 
femeia, dimpotrivă, păşea în urma lui smerită: avea 
să-mi fie dat să aflu din gura îngerilor că aşa e datina pe 
acest Pământ, şi că oamenii ce se poartă într-acest chip 
sunt plăcuţi Domnului, căci, aşa cum sunt, ei sunt totuşi 
oameni buni. Îmi mai fu dat să aflu, de asemenea, că nu 
le este îngăduit să-şi ia mai multe soaţe, căci aceasta ar 
fi să calce pravila. [...] 

Pe cel de-al patrulea dintre Pământurile din lumea 
astrală se află atât oameni înzestrați cu veşminte, cât şi 


oameni fără veşminte. Într-o zi când un spirit, care 
fusese pe Pământul. nostru un înalt prelat şi 
propovăduitor, se afla venit la oamenii cei înveşmântaţi, 
se ivi acolo şi o femeie peste măsură de drăgălaşă la 
chip, îmbrăcată într-un strai cât se poate de simplu: 
tunica îi cădea cuviincios la spate, iar braţele îi erau 
acoperite de veşmânt; şi purta pe capu-i o prea 
frumoasă podoabă aşijderea unei ghirlande de flori. De 
cum o văzu pre tânăra fată, acel spirit pe dată se simţi 
mult fermecat de dânsa, îi grăi cuvânt şi-i luă mâna ei 
într-a lui; ci, prinzând de ştire că acela era un spirit, şi că 
nici nu era de loc de pre Pământul ei, ea se îndepărtă de 
el.» („Swedenborg numeşte spirite ale fiecărui Pământ” - 
explică, la o altă pagină, Flammarion - „sufletele celor 
ce-au locuit cândva pe acel Pământ. Aceste suflete 
rămân în continuare să adaste prin împrejurimile 
Pământului lor, pentru că ele sunt din aceeaşi seminţie 
cu cei care-l locuiesc, pentru a le putea fi acestora de 
ajutor etc. Tocmai prin intermediul acestor spirite spune 
Swedenborg că ar fi ajuns el să cunoască existenţa 
locuitorilor din alte lumi.”) «Într-aceea, i se arătară 
vederii, de-a dreapta lui, mai multe alte femei care 
păştea oile şi mieii şi-i duceau apoi la o adăpătoare plină 
cu apă ce venea dintr-un lac printr-o albie săpată în 
pământ; ele erau aşijderea înveşmântate, şi purtau 
fiecare în mână câte-un, toiag cu care mânau la adăpat 
oile şi mieii. Mi-a fost dat şi mie să privesc faţa acelor 
femei: şi faţa lor era rotundă şi frumoasă. Şi am privit 
apoi şi faţa bărbaţilor: şi obrazul lor avea culoarea de 
obşte a pielii, întocmai ca pe Pământul nostru, cu atâta 
deosebindu-se doar, că partea din jos a feţei lor era 
neagră la culoare, dar fără să fie acoperită de barbă, iar 
nasul lor avea mai degrabă culoarea zăpezii decât 
coloarea pielii...» etc. etc. Nu le fie cu supărare domnilor 


swedenborgieni, dar nouă ne pare că, aici cel puţin, 
viziunile ilustrului lor apostol sunt pur subiective; că nu e 
vorba decât, cel mult, de un simbol şi că fiinţele pe care 
el le zugrăveşte n-au existat niciodată decât în mintea 
lui, iluminată interior de credinţa-i arzătoare. Este 
improbabil în cel mai înalt grad ca lumea noastră 
terestră să se afle reprodusă identic pe una sau pe mai 
multe lumi din largul spaţiului. Am văzut deja, şi vom 
vedea şi în cele ce urmează, care sunt condiţiile ce se 
împotrivesc la aceasta.” (Camille Flammarion, La 
pluralite des mondes habites, ediţia a 19-a, 1873, pp. 
237-239). 

Sub titlul Des terres dans notre monde solaire qui 
sont appelées planètes, de leurs habitants et de leurs 
esprits, Flammarion reproduce in extenso ample 
fragmente din Swedenborg (probabil din Arcana 
Coelestia, indicarea bibliografică a sursei nefiind 
precisă); astfel, printre paginile De la Terre de Mercure, 
De la Terre de Mars, De la Terre de Jupiter, De la Terre 
de Saturne, le vom regăsi şi pe acelea De la Terre de 
Vénus, vizate de Victor Anestin (care le cunoscuse, 
probabil, nu altfel decât tocmai prin acest intermediar): 
„Pe planeta Venus trăiesc două seminţii de oameni, 
opuşi la fire: unii care sunt blânzi şi omenoşi, şi alții care 
sunt cruzi şi aproape sălbatici (în această privinţă ei nu 
se deosebesc prea mult de locuitorii de pe Pământ). Cei 
ce sunt blânzi şi omenoşi se arată de pe cealaltă faţă a 
lui Venus, cei ce sunt cruzi şi aproape sălbatici se arată 
de pe ceastălaltă faţă (? - semnul de întrebare aparţine 
lui Flammarion). 

Câteva dintre spiritele care se iviră de pe cealaltă 
faţă a planetei, spirite ale celor care sunt blânzi şi 
omenoşi, veniră spre mine şi mi se arătară privirii 
deasupra capului meu. Am stat de vorbă cu ele despre 


tot felul de lucruri. Printre alte lucruri, îmi spuseră că, pe 
când mai erau încă în lume, recunoscuseră - şi cu atât 
mai tare cuvânt recunoşteau acum - pe Domnul-Nostru 
drept singur Dumnezeu; îmi spuseră că le-a fost dat să-L 
vadă la faţă pe Pământul lor şi că şi-L cheamă mereu în 
faţa ochilor aşa cum L-au văzut. Aceste spirite 
reprezintă, întru Cel-Prea-Marele (universul), memoria 
lucrurilor materiale, care concordă cu memoria lucrurilor 
imateriale, reprezentată de spiritele de pe Mercur. De 
aceea spiritele de pe Mercur se împacă atât de bine cu 
spiritele de pe Venus. Am mai simţit, de asemenea, după 
influxul care se desprindea când erau împreună, o mare 
schimbare lăuntrică şi o puternică lucrare petrecându-se 
în mintea mea. Nu am stat de vorbă cu spiritele 
locuitorilor de pe ceastălaltă faţă a planetei, cei care 
sunt cruzi şi aproape sălbatici, dar mi-a fost dat să aflu 
din gura îngerilor ce fel de fire au aceia şi de unde le 
vine această fire a lor atât de fioroasă. Scriu aicea 
precum ca să se ştie, că aceia îşi află multă bucurie 
săvârşind jafuri, şi cea mai mare a lor plăcere este să 
înfulece hămesiţi cele ce-au prădat... Mi-a mai fost dat 
să aflu că acei locuitori, în cea mai mare parte a lor, se 
află a fi cogeamite uriaşi, că locuitorii de pe Pământul 
nostru abia de le-ar ajunge până la buric. Aşijderea am 
aflat că aceia sunt asemenea dobitoacelor, căci nici nu le 
trece prin minte să se întrebe vreodată ce e Cerul sau ce 
e viaţa cea veşnică, ci nu ştiu să se îngrijească decât 
numai de cele ce ţin de pământul lor şi de turma lor în 
care trăiesc., (Swedenborg, Arcana Coelestia (?), în 
Flammarion, op. cit., pp. 427-428). Bernardin de 
Saint-Pierre.Jacques-Henri BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 
(1737- 1814) - "prozator preromantic. Inginer de 
profesiune, a întreprins lungi călătorii prin Europa şi mai 
târziu, în 1768, la tropice, în Île-de-France (actuala insulă 


Mauriciu), unde a rămas peste doi ani. Reîntors în 
Franţa, face cunoştinţă, la 1772, cu Jean-Jacques 
Rousseau, al cărui discipol şi prieten devine. Sub 
Revoluţie, funcţionează ca director al Grădinii Botanice 
din Paris, apoi ca profesor de morală la Şcoala Normală 
Superioară; în 1795 este ales membru al Institutului. În 
1784 publică primele trei volume din lucrarea sa de mari 
proporţii Etudes de la nature în care se străduieşte să 
dovedească - urmând pilda lui Rousseau - că, în virtutea 
solicitudinii providenţei, natura este bună, fiecare detaliu 
din univers fiind creat şi ordonat spre binele omului. 
Argumentaţia folosită este naivă, uneori ridicolă, 
lucrarea impunându-se - şi cucerind celebritatea - prin 
frumuseţea incontestabilă a descrierilor exotice, care 
culminează în romanul idilic Paul et Virginie, integrat în 
volumul patru. Povestea acestor doi copii virtuoşi şi 
fericiţi [... ] i-a fermecat pe contemporani, asigurându-i 
lui Bernardin de Saint-Pierre glorie şi avere.” (Dicţionar 
al Literaturii Franceze, coord. Micaela Slăvescu, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1972, p. 71, articol semnat de loan 
Niculiţă). Victor Anestin nu are însă în vedere, aici, nici 
Etudes de la nature (1784), nici Paul et Virginie (1787), 
nici Voyage à l'Île de France (1773), nici La Chaumière 
indienne (1790), ci scrierea publicată postum Harrnonies 
de la nature (1815), din care Camille Flammarion citează 
in extenso, în La pluralite des mondes habites: 

„Una dintre cele mai poetice descrieri pe care le 
avem în acest gen este aceea a planetei Venus, 
descriere pe care autorul lui Paul şi Virginia ne-a dat-o în 
ale sale Armonii ale naturii. Acesta va fi primul exemplu 
de natură a dovedi adevărul celor spuse mai înainte. 
«Venus - spune Bernardin de Saint-Pierre - trebuie să fie 
desigur presărată de insule, împodobite fiecare cu 
piscuri de cinci sau de şase ori mai înalte decât acela din 


insula Tenerife (3718 m. - n. red.). Cascade sclipitoare 
se prăval pe versanţii lor, înviorând cu o bură fină şi 
răcoroasă verdeaţa ce-i acoperă. Mările de pe Venus 
trebuie să înfăţişeze ochilor spectacolul cel mai magnific 
şi mai desfătător, totodată, din câte pot exista. 
Imaginaţi-vă ghețarii Elveţiei, cu torentele lor, cu lacurile 
lor, cu pajiştile şi cu brazii lor argintii, scăldaţi de caldele 
Mări ale Sudului; prelungiţi-le versanţii cu blândele coline 
de pe malul Loarei, încununate cu salbe de viţă de vie şi 
de pomi fructiferi de tot soiul; adăugaţi, la poalele lor, 
țărmurile  Molucelor, acoperite de hăţişuri unde se 
adăpostesc aninate bananele, nucşoarele şi cuişoarele, 
ale căror dulci miresme plutesc purtate pe aripile 
vântului; turturele, colibri şi sclipitoare păsări de Java se 
întrec în cântări şi dulci gângureli pe care ecoul le 
întoarce înzecit. Infăţişaţi-vă în faţa ochilor acele plaje 
întinse la umbra cocotierilor, presărate de chihlimbare şi 
de scoici din care mijesc perlele; madreporele din 
Oceanul Indian, coralii din Mediterana, pe care o vară 
fără de sfârşit îi ajută să crească, în adâncul mărilor 
care-i scaldă, până la înălţimea celor mai mari arbori, 
ridicându-şi creştetele deasupra valurilor în timpul 
refluxului de douăzeci şi cinci de zile şi îngemănându-şi 
stacojiul şi purpura culorilor lor aprinse cu verdele 
palmierilor; şi, pe lângă toate acestea, apele curgătoare 
străvezii ca lacrima în care se oglindesc munţii şi 
pădurile şi păsările, şi curenţii marini ce se duc şi vin de 
la o insulă la alta mânaţi de refluxul ce se prelungeşte 
douăsprezece zile şi douăsprezece nopţi - chemaţi-vă în 
faţa ochilor toate acestea, şi nu veţi avea decât o palidă 
idee despre ceea ce trebuie să fie peisajul de pe Venus. 
Soarele înălțându-se, la solstiţiu, cu peste 71 de grade 
deasupra ecuatorului planetei, polul luminat atunci de 
Soare trebuie să aibă parte de o temperatură cu mult 


mai agreabilă decât cele mai dulci primăveri de la noi, 
de pe Pământ. Şi chiar dacă lungile nopţi ale acestei 
planete nu au parte de lumina nici unei Lune, în schimb 
Mercur, cu strălucirea-i din imediată apropiere, precum 
şi Pământul, cu mărimea şi măreţia lui, îi ţin prea bine 
companie, în locul Lunilor absente. Locuitorii de pe 
Venus, asemănători cu noi la statură, din moment ce 
trăiesc pe o planetă cu un diametru egal cu cel al 
Pământului, dar într-un ţinut ceresc mai ferice, trebuie 
desigur să-şi consacre tot timpul lor practicării amorului 
(! - semnul de exclamaţie aparţine lui Flammarion). Unii 
dintre ei, păscându-şi turmele pe coamele munţilor, duc 
viaţă de păstori; alţii, de-a lungul râurilor ce străbat 
mănoasele lor insule, se lasă în voia dansurilor, a 
ospeţelor, se înveselesc cu cântece ori se măsoară în 
întreceri de înnot, precum acei preafericiţi insulari din 
Tahiti... Le dorim şi noi, din toată inima, acestor locuitori 
de pe Venus să aibă parte de-o viaţă întocmai aşa cum 
le-o hărăzeşte Bernardin de Saint-Pierre; totuşi, mai 
încape loc să credem că de fapt nu e întocmai aşa şi, 
fără a ajunge să împărtăşim opinia lui Fontenelle, care 
pretindea că Venus ne apare aşa de frumoasă de 
departe numai pentru că e atât de înfricoşătoare de 
aproape, vom supune observaţiei doar faptul că pe 
această planetă condiţiile astronomice nu sunt aşa de 
favorabile cum presupune poeticul nostru povestitor. 
Dacă razele Soarelui, căzând mai direct, încălzesc în 
timpul verii o emisferă a planetei mai mult decât pe 
cealaltă, din aceleaşi raţiuni această din urmă emisferă 
va fi mai rece şi va oferi locuitorilor săi temperaturi mai 
puţin agreabile. In rest, s-a putut desigur observa că o 
mână ştiinţifică ar avea multe de retuşat la tabloul de 
mai sus, pentru a-l aduce cât de cât aproape de ceea ce 
ar putea fi realitatea. Dar cea mai importantă observaţie 


ce rămâne de făcut, întrucât este de ordinul cel mai 
general, se referă la măsura în care această descriere 
rămâne tributară condiţiilor terestre şi, în consecinţă, cât 
de departe rămâne faţă de ceea ce ar trebui să fie orice 
încercare de studiere a planetelor. Să o spunem fără nici 
o zăbavă: acesta este reproşul comun ce se cuvine a fi 
adresat tuturor celor care au tratat chestiunea existenţei 
oamenilor de pe alte planete.” (Camille Flammarion, La 
pluralite des mondes habites, ediţia a 19-a, 1873, pp. 
235-237). Părerea majorităţii acestor fantezişti Atunci 
când afirmă că „părerea majorităţii acestor fantezişti e 
că Venus are locuitori”, Victor Anestin înţelege, evident, 
prin „fantezişti” nu atât de autorii de ficțiuni literare, cât 
pe adepţii „serioşi” ai tezei pluralităţii lumilor locuite, 
amintiţi, câţiva dintre ei, în pasajul imediat anterior. În 
linii mari, imaginea lui asupra acestei idei şi asupra 
istoricului ei este aceeaşi pe care o trasase, cu peste trei 
decenii în urmă, Camille Flammarion, în cartea sa de 
debut şi de mare succes în epocă, La pluralite des 
mondes habités. Etude ou l'on expose les conditions 
d'habitabilite des terres célestes, discutées au point de 
vue de l'astronomie, de la physiologie et de la 
philosophie naturelle (1862, cu numeroase reeditări 
ulterioare) şi, în continuarea acesteia, în Les mondes 
imaginaires et les mondes réels. Voyage astronomique 
pittoresque dans le ciel, et revue critique des théories 
humaines, anciennes et modernes, sur les habitants des 
astres (1865, reeditată şi aceasta de numeroase ori, deşi 
nu chiar ca prima). 

„Lucrările care, în secolul nostru, au fost scrise pe 
tema pluralităţii lumilor” se împart, după Flammarion, ca 
şi cele din secolele anterioare, în trei „clase”: „Unele, 
serioase şi ştiinţifice, constituie o argumentaţie menită a 
demonstra validitatea acestei opinii; altele sunt scrise 


din perspectiva ideii religioase, fie pentru a stabili 
acordul sau dezacordul ce-ar putea exista între această 
doctrină şi credinţa creştină, fie pentru a prezenta 
chestiunea în lumina religiei naturale; în sfârşit, altele 
sunt pur anecdotice, destinate (dar această intenţie a lor 
rămâne în genere fără efect) să facă a fi acceptate, sub 
învelişul unor ficțiuni mai mult sau mai puţin ingenioase, 
propoziţii morale sau filosofice. Vom transcrie aici, în 
ordinea datei de apariţie şi fără deosebire, aceste lucrări 
atât de diverse, care adesea ar putea aparţine tuturor 
celor trei clase, neputând fi segmentate după categorii 
izolate.” (La pluralit€..., ed. cit., pp. 43-44). Vom spicui şi 
noi câteva titluri din abundenta listă oferită de 
Flammarion. La întrebarea „Cine a fost primul care a 
ajuns la această con-vingere?”, răspunsul lui Flammarion 
este că „Istoria pluralităţii lumilor începe odată cu istoria 
inteligenţei umane”. Trecând mai repede peste 
antichitatea ne-clasică, el se crede totuşi dator „a 
menţiona doar pentru ţinere de minte” Vedele sanscrite, 
Codul lui Manu, Zend Avesta lui Zarathustra, tradiţiile 
orale ale preoţilor egipteni şi - puteau lipsi? - ale 
druizilor galici. Din antichitatea clasică, reţine nume ca: 
Thales din Milet, Anaximandros din Milet, Anaximenes 
din Milet, Epicur, Empedocles din Agrigent, Aristarchos 
(nu spune care), Leucippos, Pherekydes din Syros, 
Diogenes din Apollonia, Archelaos din Milet, Pythagoras 
din Samos, Hipponax din Rhegium, Democrit din Abdera, 
Heraclit din Efes, Metrodoros din Chios, Okkelos din 
Lucania, Timaios din Locroi, Archytas din Tarent, 
Philolaos din Tarent, Niketas din Syracusa, Herakleides 
(nu spune care, probabil cel din Tarent, din moment ce 
era „leur successeur”), Xenofan din Colofon, Parmenides 
din Elea, Zenon din Elea, Petron din Himera, Seleucos 
din Alexandria, Platon însuşi, „a cărui doctrină esoterică 


a fost premergătoare doctrinei noastre” (Aristotel, vai, a 
fost un adversar al doctrinei, recunoaşte Flammarion); 
mai  adăugind, dintre greci, pe  Metrodoros din 
Lampsakos, pe Anaxarchos din Abdera şi pe Zenon din 
Kition, Flammarion trece, apoi la latini, dintre care îl 
remarcă mai ales pe Lucretius Carus (De rerum natura), 
şi la antichitatea târzie, reprezentată prin Plutarh (De 
facie in orbe Lunae) şi Origene (De principiis); lipseşte, 
surprinzător, Lucian din Samosata. Creştinismul timpuriu 
şi Evul Mediu nu tolerează doctrina pluralităţii lumilor, 
considerând-o eretică, în schimb Renaşterea oferă 
doctrinei condiţii să renască şi ea: Nicolaus Cusanus (De 
docta ignorantia), Giordano Buno (De l'infinito, universo 
e mondi, 1584), Michel de Montaigne (Essais), Galileo 
Galilei (Systema cosmicum, în Dialogo sopra i due 
sistemi del mondo, 1632); lista continuă cu René 
Descartes (Théorie des tourbillons), Moestlin (Thesibus), 
Johannes Kepler (Astronomia lunaris; Somnium, 1534), 
Tommaso Campanella (Civitas Solis - La città del sole, 
1623); apoi, David Fabricius, Claude Bérigard, Otto de 
Guerike, Pierre Gassendi, Antonio Reita, Maëslines, sir 
Robert Burton, episcopul Wilkins (La Lune habitable; Le 
Nouveau Monde planétaire), Nicholas Hill, Jack Howell, 
Patterus, John Locke (fără a se preciza vreun titlu), Pierre 
Borel (Discours nouveau prouvant la pluralité des 
mondes; que les astres sont des terres habitées, et la 
Terre une estoile; que la Terre est hors du centre du 
monde, dans le troisième ciel, et se tourne devant le 
Soleil qui est fixe; et autres choses très-curieuses), 
episcopul Francis Godwin (The Man in the Moon, 1638; 
trad. franc. de Jean Beaudouin, 1649, L'homme dans la 
Lune, ou le Voyage fait au monde de la Lune par 
Dominique Goinzalès, aventurieur espagnol), Cyrano de 
Bergerac (Voyage à la Lune, de fapt Histoire comique, 


contenant les Etats et Empires de la Lune, 1657; Histoire 
comique des États et Empires du Soleil, 1662), P. Daniel 
(Voyage au monde de Descartes), Guillaume Gilbert (De 
magnete et magneticis corporibus), Jean Hevelius (La 
Selenographie), John Milton (fără a se preciza vreun 
titlu), Athanasius Kircher (Itinerarium extaticum, 1656), 
Fontenelle (Entretiens sur la pluralité des mondes, 
1686), Christiaan Huygens (Cosmotheoros, sive de Terris 
coelestibus earumque ornatu conjecturae, 1698; de 
mirare cum de omite Victor Anestin această carte a 
celebrului astronom olandez, care-ar fi fost tocmai pe 
gustul său). Trecând în secolul următor, al XVIII-lea, 
abundența nu scade, dimpotrivă: Bayle, Leibniz, 
Bernouilli, Thomas Burnet (la toți aceştia, Flammarion nu 
indică titlurile avute în vedere); apoi, Néhémie Grew (La 
Cosmologie), Isaac Newton (Optics, 1704), William 
Whiston (Theory of the Earth, 1696), Christian Wolff 
(Cosmologia generalis), William Derham (The 
Astro-Theology), George Cheyne (Principes de 
philosophie naturelle), Xavier Eimmart (Iconographie des 
nouvelles observations du Soleil), Emanuel Swedenborg 
(Arcana Coelestia, 1749-1756), De Maillet (Telliamed. 
Entretiens d'un philosophe indien avec un missionaire 
français, 1748), Voltaire (Micromégas, 1752, şi unele 
fragmente filosofice), Buffon (Les Epoques de la Nature, 
1779), Condillac (La Logique et les premiers 
développements de l'art de penser, 1780), Delormel 
(Grande Période solaire), Charles Bonnet (Essai 
analytique; Contemplation de la Nature), Lambert 
(Cosmologische Briefe), Marmontel (Les Incas, ou la 
Destruction de l'empire du Pérou, 1777), Bailly (Histoire 
de l'astronomie ancienne), Lavater (Essai sur la 
Physiognomonie, 1781-1803), Bernardin da Saint-Pierre 
(Harmonies de la nature, 1815), Diderot şi principalii 


redactori ai Enciclopediei, în afară de d'Alembert; Necker 
(Cours de morale religieuse), Dupont de Nemours (La 
Philosophie de l'Univers), Ballanche (La Palingenesie), 
Cousin-Despreaux (Leçons de la nature), Joseph de 
Maistre (Soirées de Saint-Petersbourg ou Entretiens sur 
le gouvernement temporel de la Providence, 1821), 
Immanuel Kant (Allgemeine Naturgeschichte und Theorie 
des Himmels, 1755), Johann Elert Bode (Considerations 
sur l'Univers, probabil o versiune franceză după 
Anleitung zur Kenntnis des gestirnten Himmels, 1768), 
Ferguson (The Astronomy Explained upon Newton's 
Principles), William Herschel „in diverse memorii”, 
Lalande „în cele patru lucrări de astronomie ale sale”, 
Laplace (Exposition du système du monde, 1796), 
precum şi o serie de poeţi care „au cântat grandoarea 
universului şi splendoarea lumilor locuite”, dintre care 
Flammarion nominalizează pe „poeţii filosofi” Goethe, 
Herder, Krause şi Schelling, apoi pe Young, cu Nopțile 
(The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and 
Immortality, 1742-1745), pe James Hervey, cu 
Contemplations on the Night, pe James Thomson, cu The 
Seasons (1730), pe Saint-Lambert, cu Les Saisons 
(1769), şi pe Louis de Fontanes, eu Essai sur 
l'astronomie. În fine, Flammarion ajunge şi la „le notre 
siècle”, adică la secolul al XIX-lea, care - spune el - 
„vorbeşte în favoarea cauzei noastre cu încă şi mai 
multă elocvenţă decât cele precedente”; chiar „din 
primul an al secolului” se înregistrează o apariţie, în 
limba franceză dar cu titlu grecesc: Eis theos, eis 
mesites de Dr. Edouard Nares; apoi, avalanşa continuă: 
Voyages d'Hyperbolus dans les Planètes (1808) de un 
autor nenominalizat, Astronomical Discourses (1820) de 
Chalmers, Plurality of Worlds (1820) de Alexander 
Maxwell, Physical Theory of Another Life (1825) de 


Taylor, Découvertes faites dans la Lune (1835, „broşură 
apocrifă”), Les Mondes (1847) de Plisson, On the 
Plurality of Worlds. An Essay (1853) de William Whewell, 
More Worlds than One. The Creed of the Philosopher and 
the Hope of the Christian (1854) de David Brewster, 
Essays on the Spirit of the Inductive Philosophy, the 
Unity of Worlds, and the Philosophy of Creation (1854) 
de Baden Powell, A Few More Words on the Plurality of 
Worlds (1854) de W. S. Jacob, Terre et Ciel. Philosophie 
religieuse (1854) de Jean Reynaud, Star ou psi de 
Cassiopée. Histoire merveilleuse de l'un des mondes de 
l'espace (1855) de un autor nenominalizat, Reveries et 
Verites (1858) de William Whewell, Les Horizons célestes 
(1859) de Madame de Gasparin, La pluralité des 
existences de l'âme conforme à la doctrine de la 
pluralite des mondes (1865) de Andre Pezzani, Works, 
vol. III, de episcopul Porteous, The Gospel Is Its Own 
Witness de Andrew Fuller, The Astronomical Doctrine of 
a Plurality of Worlds in Perfect Harmony with the True 
Christian Religion de S. Noble, La vie future de Th. Henri 
Martin, Conferences de Notre-Dame de Paris en 1863 de 
părintele Felix, Astronomie populaire, vol. IV (1835) de 
Dominique François Jean Arago, Die Wunder des 
Himmels de J.J. von Littrow. Mai sunt amintiţi, cu studii 
publicate în periodice, un Dr. Lardner şi un Monsieur 
Babinet, probabil fizicianul francez Jacques Babinet 
(1794-1872), care s-a ocupat şi de planeta Mercur. 
Dintre scriitori, nume ilustre: „Asupra aspectului general 
al chestiunii, frumoase pagini au fost scrise de Madame 
de Staël, în Corinne (1807), cartea VIII; de Balzac, în 
Seraphita Seraphitus (1835), cap. III şi VI; de Victor 
Hugo, în Les Contemplations (1856), cartea VI; de 
Pelletan, în Profession de foi du XIXe siècle.” Lipsesc însă 
tocmai „romanele ştiinţifice”. În ediţia din 1873, 


Flammarion aduce, aşadar, istoria „pluralităţii lumilor” 
până în anii primelor ediţii ale propriei cărţi; e de 
presupus că în ediţiile ulterioare, nu puţine (în 1890 
ajungea la ediţia a 34-a!), el va mai fi adăugat pe listă şi 
alte nume, intrate între timp în arenă, neuitând desigur 
să-l menţioneze şi pe prietenul său mai vârstnic 
Ferdinand Hoefer (1811-1878), care, în acelaşi an, 1873, 
îşi încheia o doctă Histoire de l'astronomie depuis ses 
origines jusqu'a nos jours cu un capitol în care examina, 
cât se poate de serios, La Question de l'habitabilite des 
corps célestes. Jules Verne ar fi putut figura, însă, chiar 
în ediţia din 1873, („călătorise” doar De la Pământ la 
Lună încă din 1865, iar În jurul Lunii încă din 1870), dacă 
pe Flammarion l-ar fi interesat literatura cel puţin în 
egală măsură cu speculaţia astronomico-filozofardă. Dar 
despre cărţile pe tema călătoriei în Lună şi pe alte 
corpuri cereşti, cărţi care figurează de drept în istoria 
literaturii SF, dar nu şi la Flammarion, în istoria doctrinei 
„pluralităţii lumilor”, v. infra, notele nr. 15 şi 17, precum 
şi nota nr. 4 la articolul Romanele ştiinţifice. e că Venus 
are locuitori cu mult mai inteligenţi şi mai frumoşi decât 
noi, că acolo domneşte o eternă dragoste, ba unii din ei 
dau şi amănunte foarte interesante. 

În secolul al XIX-lea, un romancier numit Jules Verne, 
dotat cu o imaginaţiune bogată, a scris mai multe 
romane. pe tema unor asemenea călătorii 
interplanetare. 

În secolul al XXV-lea, Mersilli, un învăţat renumit, a 
voit să încerce o maşină cu care să se îndrepteze spre 
vreuna din planetele vecine; a reuşit în adevăr să zboare 
de pe Pământ, dar nu e mai puţin adevărat că a căzut pe 
Lună şi probabil nu a avut nici un minut de cunoştinţă ca 
să poată privi cel puţin o dată spectacolul ce-l înconjura. 

De atunci nu s-au mai încercat asemenea călătorii. 


Pentru prima oară când s-au descoperit baloanele, 
cel dintâi care s-a urcat mai sus puţin de solul nostru 
purta, cu litere mari, deviza: „Sic itur ad astra”. In 
curând s-a văzut că, cu toate sforţările, nu se putea 
depăşi nici cel puţin 8000 metri din atmosfera care ne 
înconjoară, şi au trebuit deci să renunţe şi la baloane şi 
la deviza cea triumfătoare. 

Dar ştiinţa mergea cu încetul spre un punct fix, nu 
călătorea pe aripele imaginaţiunii.» Şi a ajuns la 
concluzia că numai cu ajutorul miraculosului fluid numit 
electricitate s-ar putea comunica cu celelalte planete. 

Deja de vreo sută de ani aeronefele şi aeroplanele 
noastre străbat aerul cu iuţeala fulgerului: de ce nu am 
încerca, acum când am ajuns aproape de apogeul 
ştiinţei, o întreprindere cu mult mai măreaţă? 

20 aprilie 

Zilnic discutăm asupra marei cestiuni ce ne ocupă. 
Planeta Venus va ajunge în mai puţin de o lună la cea 
mai mare apropiere de planeta noastră şi atunci, cu 
ajutorul miraculoasei noastre maşini, vom putea spune: 
„Bună ziua, domnilor venusieni!”. 

Mă cuprinde câteodată o aşa mare bucurie, încât mă 
tem să nu fiu luat drept un nebun. 

Din cei 25 de membri ai înaltei şi singurei Academii, 
suntem numai trei cari voim să riscăm orice pentru a 
întreprinde această călătorie cerească, aşa de 
pericoloasă pentru nişte fiinţe atât de neînsemnate. 

Din nenorocire, numai doi inşi pot lua parte la 
această călătorie, şi aceasta mai mult din cauza curăţirii 
şi reînnoirii aerului, căci maşina nu poate da un volum de 
aer suficient pentru trei persoane. 

luţeala cu care vom călători e îngrozitoare: vom 
merge cu o viteză de 300 kilometri pe secundă. E de 


neauzit! Ce-ar zice vreun descendent al rasei albe dacă 
ar vedea progresul enorm la care am ajuns? 

Călătorind cu o iuţeală de 300 kilometri pe secundă, 
vom fi peste 21 minute şi 20 secunde dincolo de orbita 
Lunei, iar peste 37 ore şi 13 secunde vom ajunge la 
Venus. 

S-ar putea însă ca repeziciunea să scadă când vom 
trece în centrul de atracţie al Lunei, dar odată scăpaţi şi 
de atracţia ei, e speranţă să atingem cu succes punctul 
dorit. 

30 aprilie 

Victorie! Sunt dintre cei doi cari vor avea marea 
onoare să facă excursiunea cerească la planeta vecină. 
Pericolul acestei călătorii nu mă sperie, din contră. 

E hotărât deci. Totul e gata. Rămâne să ne pregătim 
numai noi, căci faimoasa maşină e aranjată să ne 
primească. 

E de o formă eliptică, mai subţiată către partea 
dinainte; în partea de la urmă sunt grămădite 
puternicele acumulatoare electrice. 

În mijlocul proiectilului se află o cameră îngustă şi 
tapetată cu un strat dens de bumbac. 

Ca să ne întreţinem în bună sănătate, va trebui să 
luăm multe cutii cu pastile. 

E curios cum putea omenirea mai înainte să 
introducă în stomac atâtea multe alimente. Câteva 
pastile nouă ne ajung o zi sau două. 

Din cauza modului nostru de nutriţiune, organismul 
ni s-a schimbat cu totul: nu mai e stomacul care 
domneşte, ci creierul, inteligenţa. Vorbesc însă numai de 
cei învăţaţi şi de necfiţi; întrucât priveşte majoritatea, ea 
a rămas la aceleaşi obiceiuri, cu singura deosibire că nu 
mai omoară animalele pentru a le mânca, ci se nutreşte 
cu produsele pământului. 


În maşină mai avem ca lucruri de primă necesitate 
pentru o călătorie cerească: un reflector electric, o 
lunetă astronomică şi o hartă a planetei Venus, după 
ultimele observaţiuni. Amicul şi companionul meu Saitni 
îşi va lua o umbrelă imensă de ploaie, căci îi e teamă 
grozav de ploile deluviene de pe acea planetă. Mai sunt 
alte multe obiecte grămădite într-o ladă, fiecare având 
destinaţiunea sa. 

In ziua de 10 mai vom naviga pe apele eterului către 
strălucitorul Luceafăr, adorat de cei vechi şi aşa de 
cunoscut nouă acum în ceea ce priveşte configuraţiunea 
continentelor şi mărilor sale. 

De fiecare parte a proiectilului cu care vom călători, 
şi care nu măsoară mai mult de 7 metri în lungime şi 3 
metri în lărgime, sunt practicate nişte ferestre duble 
care ne permit să studiem vecinătăţile. 

Singurele obstacole ce am putea întâmpina în 
călătoria noastră ar fi următoarele: vreo deranjare în 
mecanismul electric, când am fi afară din atmosfera 
Pământului, lucru ce ar avea de rezultat sau căderea 
noastră pe Pământ, sfărâmându-ne în mii de bucăţi, sau 
am rămâne ca un al doilea satelit al Pământului; sau 
vreun corp ceresc obscur, cu o masă mai mare decât a 
noastră, ne-ar putea asemenea sfărâma; sau chiar, de 
vom ajunge la ţintă, scoborârea pe planeta Venus ar fi 
foarte periculoasă dacă nu am putea micşora viteza 
vertiginoasă cu care vom fi azvârliţi. Dar, după cum 
zicea un vechi popor european, A// right! 

5 mai 

Nu ştiu ce va să zică teama, nu m-am temut 
niciodată, nici de oameni, nici de inflexibilele legi ale 
naturei; cu toate acestea, când ştiu că numai cinci zile 
mă despart de plecare, simt un fior de nelinişte şi 
parcă-mi pare rău de planeta ce voi părăsi. 


Ajuns cum e acum Pământul la apogeul la care se 
află, ştiu foarte bine că e indiferent a face parte din 
locuitorii unei planete sau ai alteia, însă mă ţin aici o 
întreagă legiune de gânduri aducătoare aminte: acum 
înţeleg puţin durerea sentimentalilor, cari plâng cu 
desperare când îi despărţim de iubita lor. Iubita mea, 
acum o descopăr, e planeta pe care m-am născut şi pe 
care poate că nu o voi mai vedea niciodată. Niciodată! 
Cuvintele acestea mă irită şi mă fac să cred că nu am 
omorât în noi întregul sentiment de iubire, de 
melancolie, ce făcea odinioară farmecul şi viaţa atâtor 
populaţiuni. 

Pierre GASSENDI, zis „abatele Gassendi” (1592-1655) - „filosof 
epicurian şi materialist, fizician, matematician şi astronom, hirotonisit în 
1617; profesor de filosofie şi teologie la Aix, apoi, după refuzul său de 
a-l instrui pe tânărul rege Ludovic XIV, profesor de matematică la 
College de France (1645). Gassendi întreţine relaţii permanente şi 
strânse cu spiritele luminate ale epocii: Kepler, Hobbes, Mersenne şi 
mai ales Galileu, fiind înconjurat de un mare număr de discipoli şi 
admiratori. Combate gândirea aristoteliciană şi pe Descartes, împotriva 
căruia publică lucrarea Disquisitio metaphysica (1644) [... ]. Alte scrieri: 
Exercitationes paradoxicae adversus Aristotelaeos (1624), Manuel de la 
philosophie d'Epicure (1659).” (Dicţionar al Literaturii Franceze, coord. 
Micaela Slăvescu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1972, p. 206). Subliniind, 
în La pluralité des mondes habités (1862), opoziţia ireconciliabilă a 
bisericii catolice faţă de teza „neortodoxă” a pluralităţii lumilor locuite, 
Flammarion aducea în discuţie şi scrisoarea prin care, „chiar în anul 
morţii lui Galilei” [1642 - n. r. ], rectorul colegiului din Dijon, prelatul 
catolic Le Cazre, în numele „dogmei creştine”, „încerca să-l abată pe 
abatele Gassendi de la credinţa în mişcarea Pământului şi în pluralitatea 
Lumilor.” (ed. cit., 1873, pp. 335, 462). 

sCălătorii interplanetare întâlnim, la Jules Verne, în romanele De /a 
Pământ la Lună (De la Terre ă la Lune, trajet direct en 97 heures 20 
minutes, 1865), /n jurul Lunii (Autour de la Lune, 1870) şi Hector 
Servadac. Călătorii şi aventuri în Lumea solară (Hector Servadac. 
Voyages et aventures ă travers le monde solaire, 1877). Cât despre 
părerea lui Victor Anestin asupra romanelor lui Jules Verne în ansamblu, 
părere ce nu poate fi înţeleasă decât în contextul ignorării sistematice a 
lui Jules Verne de către Camille Flammarion, men-torul spiritual - deci şi 


literar - al lui Anestin, v. articolul Romanul ştiinţific (1898), inclus în 
ediţia de faţă, şi notele nr. 2 şi nr. 11 la acest articol. 

2. „Sic itur ad astra” („Aşa se ajunge la stele”) este deviza cu 
care-şi va încheia şi Camille Flammarion, peste opt ani, scrisoarea de 
încurajare trimisă lui Victor Anestin, cu ocazia înfiinţării „Societăţii 
Astronomice Române” ce avea să poarte, onorific, numele astronomului 
francez (scrisoare publicată la loc de cinste, pe prima pagină a 
numărului 3, anul |, noiembrie 1907, al revistei Orion). În ceea ce 
priveşte faptul că «Pentru prima oară când s-au descoperit baloanele, 
cel dintâi care s-a urcat puţin mai sus de solul nostru purta, cu litere 
mari, deviza: „Sic itur ad astra”'», cum se spune în textul romanului, 
Anestin nu menţionează acest detaliu în prezentarea pe care o face 
primei ascensiuni (5 iunie 1783) a balonului „cu aer cald” al lui Joseph 
Montgolfier (v. Victor Anestin, Cucerirea aerului. Baloane şi aeroplane. 
Aventuri aeriene, Editura Librăriei Leon Alcalay, Bucureşti, 1909, 
colecţia „Biblioteca pentru toţi”, nr. 281-282, pp. 9-10). Cât despre 
paternitatea acestui dicton latinesc, „Sic itur ad astra” este un hemistih 
dintr-un vers de Virgiliu (Macte nova virtute, puer, sic itur ad astra), 
vers cunoscut şi într-o formă uşor modificată, aparţinând lui Statius 
(Macte animo, generose puer, sic itur ad astra, „Curaj, copile, aşa se 
ajunge la stele”). Acest din urmă vers se citează fie integral, fie eliptic, 
prima parte (Macte animo!), dar mai frecvent ultima parte (Sic itur ad 
astra!), sensul rămânând de fiecare dată acelaşi. Dictonul trimite, prin 
asociaţie mentală, la alte cunoscute aforisme latineşti: Per aspera ad 
astra!(„Pe căi anevoioase, către stele!”) sau Ad augusta per angusta 
(„Pe căi înguste, spinoase, la fapte strălucite”; este şi deviza 
conjuraţilor din Hernani de Victor Hugo). 

“întregul pasaj dovedeşte că discreditul pe care Victor Anestin îl 
aruncă asupra imaginaţiei, asupra „creaţiei”, asupra „ficţiunii”, în 
articolele dinspre sfârşitul vieţii (v. prefața), nu este un accident târziu, 
cu explicaţia în eventuale conjuncturi biografice, ci un tropism organic, 
favorizat de formaţia sa de autodidact şi accentuat de cultul timpuriu 
pentru Flammarion: iată-l, acest tropism, prezent încă din 1899, de la 
debut (v. infra, nota nr. 16; v. şi articolul Romanul ştiinţific, din 1898, 
inclus în prezenta ediţie, ca şi nota nr. 2 la acest articol). 


III PLECAREA 


10 mai dim. 
E poate ultima zi ce mai am să privesc aci pe 
Pământ. 


După calculele făcute, la ora 11 de dimineaţă trebuie 
să plecăm; mai sunt numai 4-5 ore până când îmi voi 
mai putea vedea planeta. 

Înainte se zicea satul, oraşul meu, ţara mea..., eu zic 
planeta mea..., şi simţimântul de tristeţe ce mă desparte 
de ea e acelaşi ca şi la aceia cari ţineau la clopotniţa 
lor..., ba poate chiar are o intensitate mult mai mare. 

Noroc că nu am pe nimeni să las în urmă. 

„„.„Ah! ba da, uitasem... peste şase luni era să iau de 
tovarăşe a vieţii pe Ciarit. 

Oh! ce copii drăguţi şi inteligenţi am fi avut 
împreună!... 

10 mai, 11 ore 15 minute 

Plutim în eter. De 13 minute am lăsat departe de noi 
orbita Lunei. 

Cu inima strânsă de bucurie şi de întristare am 
apăsat pe buton şi nici nu am mai avut timpul să văd 
pentru ultima oară pe cei cari ne aclamau la plecare. 

Pământul deveni într-o clipă rotund; puteam distinge 
oarecum continentele; peste câteva ore am fi putut zări 
Pacificul şi apoi America, dacă nu am fi fost aşa departe. 

Luna se arată din ce în ce mai mică, ca şi Pământul. 

Departe... le lăsăm toate departe... 

Stelele au o lumină paşnică şi rece şi se disting 
perfect, chiar şi cele de a şasea mărime. Atmosferă nu 
mai există pentru a împiedica razele lor, cu toate că 
Soarele tronează mândru pe cer. 

Un aparat care ne măsoară iuţeala dobândită arată 
mereu 75 leghe pe secundă. 

E o cursă spăimântător de vertiginoasă, noi însă nu 
simţim absolut nimic şi, dacă Pământul şi Luna nu s-ar 
face din ce în ce mai mici, am putea jura că nu ne 
mişcăm din loc. 

Ora 1,30 


Zburăm necontenit spre Soare. Până acum nici eu 
nici Saitni nu ne-am uitat unul la altul, fiecare am privit 
pe ferestrui, admirând spectacolul impozant ce, pentru 
prima oară, se desfăşura înaintea a doi bieţi pământeni. 

Ne-am uitat unul la altul mai adineauri şi amândoi 
am avut pe buze acelaşi cuvânt: „Adio, Pământ!”. 

În contemplaţiunea noastră, uitasem să activăm 
formarea aerului ce trebuia să ne servească la 
respiraţiune. 

În asemenea împrejurări, cele mai mici neglijenţe 
sunt de neiertat; nu mai e vorba de viaţa noastră, ci de 
țelul ce ne-am propus să ajungem. Cum vom descinde? 
E o întrebare pe care nu ne-am pus-o, dar pe care 
amândoi o avem pe buze. Ce vom găsi acolo? Vom da 
oare peste o omenire civilizată, sau vom găsi o stare de 
sălbătăcie, analoagă celei de pe Pământ, de acum 
câteva zeci de secole? Oricum va fi, înainte! Şi nici că 
putem altfel a dirija proiectilul, căci ne-am pierde în 
spaţiu, dacă nu ne îndreptăm spre sfera de atracţiune a 
planetei ce voim să vizităm. 

Timpul nu mai există acum, căci el nu era decât 
inventat de noi, pe planeta pe care ne găseam adineauri. 
Locuitorii ei zic un an după timpul cât îi trebuie 
Pământului de a se învârti împrejurul Soarelui, noapte 
sau zi - după rotaţiunea aceleiaşi planete... Dar acum? 

Plutim într-un spaţiu gol... aproape fără nici un punct 
de reper; Soarele, doar, străluceşte. 

Ştiam deja din teorie acestea, dar nu mi puteam 
închipui aşa de bine aceste împrejurări, după cum le văd 
acum cu ochii. 

Nu mai e nici o nevoie de a indica deci ora: ce ne 
pasă de timpul unei planete, când ne aflăm în domeniul 
infinitului! 


După timpul nostru pământesc, trebuie să ajungem 
pe Venus la 12 ore din noapte, însă poate vom ajunge 
ziua, căci ne prezintă mai mult faţa cea luminată. 

Mai adineauri am privit spre punctul înspre care se 
îndreptează vehiculul nostru. Venus lucea din ce în ce 
mai mult şi se părea rotund dacă te uitai cu multă 
atenţiune la el. 

Mai avem 10 ore, după timpul obişnuit pe Pământ. 
Deocamdată suntem locuitori ai cerului şi nu am avea 
nevoie de timp, dacă aceasta nu ar fi pentru buna 
înţelegere a pământenilor..., când, din întâmplare, am 
duce până la capăt întreprinderea noastră şi ne-am 
putea întoarce pe Pământ, spre a istorisi Academiei 
noastre: cele ce am văzut. 

În privinţa întoarcerii - cu toate că nu ştim încă nici 
dacă vom ajunge cu bine pe Venus - mă muncesc 
gânduri noi: materiile din a căror descompunere noi 
smulgem electricitatea, le vom găsi oare şi pe 
strălucitoarea planetă spre care ne îndreptăm? Dacă ele 
vor lipsi? Atunci? 

Încă o oră 

Incă o oră şi, totuşi, suntem încă destul de departe. 
Venus ni se prezintă cu toată configuraţiunea 
continentelor şi mărilor sale: polul nord e cel mai bine de 
observat; pe cel de sud, nori albi aleargă cu repeziciune. 

De-a lungul ecuatorului se zăreşte o fâşie lungă, 
verzuie... e o mare... cea dintâi văzută şi de pământeni, 
încă de pe timpul lui Bianchini», care a schiţat cel dintâi 
configuraţiunea acestei planete. 

Repeziciunea cu care ne îndreptăm e constantă. 

Aparatul cu ajutorul căruia avem aerul trebuincios 
funcţionează de asemenea bine; pe nesimţite se apropie 
momentul cel mai pericolos: acela al coborârii - sau al 


suirii, cum veţi voi să ziceţi, căci în spaţiu nu există nici 
sus nici jos. 

Dacă ne vom zdrobi de vreo stâncă a vreunuia din 
înalții munţi de cari planeta e brăzdată? 

Tovarăşul meu, cu care am vorbit foarte puţin, îmi 
împărtăşeşte temerile sale în privinţa descinderii. 

Amândoi însă avem acelaşi dispreţ pentru moarte, 
ba încă am dori o asemenea moarte, în locul unei morţi 
liniştite în pacea casei noastre de pe planeta Pământ. 

E un moment prea însemnat pentru a nu ne păstra 
tot sângele rece şi toată judecata de care suntem 
capabili. 

Întorsei repede butonul de mai multe ori, slăbind 
intensitatea curenților cari se duceau şi veneau de la un 
capăt la celălalt al proiectilului; efectele micşorării 
vitezei le-am simţit numaidecât: planeta ce mai 
adineauri venea înspăimântătoare înaintea noastră, ca 
un monstru care avea să-şi înghită pe loc prada, a 
început să-şi micşoreze iuţeala; în fond, proiectilul nostru 
e cel care merge mai încet, dar aparențele înşeală 
întotdeauna. Mi-aduc aminte câte mii de ani le-au trebuit 
oamenilor ca să constate că Pământul e rotund, şi că nu 
Soarele se învârteşte împrejurul Pământului, ci acesta 
împrejurul Soarelui. 

Un glumeţ spunea de cei cari credeau că Soarele se 
învârteşte împrejurul Pământului, că se aseamănă 
întocmai cu cineva care ar zice că, punând să frigi un pui 
într-o vatră, e mai uşor să se învârtească vatra, casa, 
oraşul, Pământul în jurul puiului, ca focul să vie din toate 
părţile spre pui, decât să zici că învârteşti puiul în jurul 
frigării spre a-i întoarce toate părţile spre căldură. 

La polul nord al planetei se zăresc câteva pete albe, 
izolate: trebuie să fie zăpadă care nu are o aşa de mare 
întindere cum are aceea de la polii noştri. 


Ne apropiem mereu. Acum, nu mai e voinţa noastră: 


acum, ce vor voi legile fatalităţii! 

“Francesco BIANCHINI (sau Franciscus  Bianchinius) 
(1662-1729) - astronom şi erudit italian (a mai studiat, în afară de 
astronomie, matematica, fizica, anatomia, botanica, istoria, arheologia, 
teologia, limbile ebraică, greacă şi franceză, latina fiind de la sine 
înţeleasă). Bibliotecar şi muzeograf papal, secretar al congregaţiei 
pentru reforma calendarului (1705), problemă pe care-o examinase şi în 
De calendario et cyclo Caesaris (2 vol., 1703-1704). A efectuat 
observaţii asupra petelor întunecate de pe Venus, a stabilit durata 
mişcării de rotaţie a planetei: „Francesco Bianchini a publicat în 1728, 
cu un an înaintea morţii sale, o carte intitulată Hesperi et Phosphori 
nova phaenomena, în care susţinea că Venus se roteşte deosebit de 
încet, necesitând 24 de zile şi 8 ore pentru o rotaţie completă.” (Willy 
Ley, Watchers of the Skies, ed. rom., 1968, p. 230). Alte scrieri: 
Astronomicae et geographicae observationes selectae (1737), Opuscula 
varia (1754), Storia universale provata con monumenti e figurata con 
simboli degli antichi (5 vol., 1697-1747), De vitis romanorum pontificum 
(4 vol., începând din 1718). 


IV PE VENUS. OAMENII-PĂSĂRI 


Sunt eu sau visez?! Am putut noi oare să ajungem cu 
bine pe o altă lume?! O lume aşa de îndepărtată de a 
noastră! 

Să încerc a nota, cum voi putea, ceea ce ni s-a 
întâmplat de la venirea noastră pe Venus. 

Teama noastră cea mai mare era, după cum am mai 
spus-o, să nu fim aruncaţi cu putere de vârful vreunei 
stânci, de care ne-am fi zdrobit cu siguranţă. 

Când am socotit că nu ne mai despart decât câteva 
secunde de planetă, am oprit cu totul funcţionarea 
curentelor electrice şi am lăsat maşina să cadă din 
propria sa greutate. 

Pe Pământ, un corp care cade parcurge în prima 
secundă 4,90 m; pe Venus - 4,45 m: e o diferenţă prea 
mică, dar totuşi există una. 


Noi însă aveam o viteză dobândită de mai înainte; 
comptam însă pe rezistenţa ce va trebui să întâmpinăm 
din partea atmosferei lui Venus, care ar opune cu atât 
mai multă rezistenţă cu cât ultimele pături care învăluie 
solul sunt cele mai dense. 

În adevăr, aceasta a fost o mare fericire pentru noi, 
şi o altă împrejurare, mai fericită, a fost aceea că în loc 
de a cădea pe vârful vreunei stânci, sau chiar pe sol, am 
fost azvârliţi în linie oblică, într-una din mediteranele 
care înconjoară ca un brâu ecuatorul planetei. 

Ne-am sprijinit fiecare într-un colţ, după ce avusesem 
grijă a ne fixa cât mai bine instrumentele de care ne 
servisem, şi, orbiţi de razele cele vii ale Soarelui, 
aşteptam... 

Când ne-am aruncat în acea mare nu am simţit nici o 
zguduitură puternică, ba, după câteva secunde, părea că 
plutim tot în eterul pe al cărui drum venisem. 

Ne-am oprit. 

Am stat astfel în fundul mării vreo 10 minute numai. 

Aşteptam, cu o linişte de care ne miram singuri. 
După socotelile noastre, marea în care ne aflam nu 
putea fi adâncă. 

Trebuia însă căutat mijlocul de a ieşi cu bine afară şi 
aceasta nu era tocmai uşor, ba era chiar imposibil, prin 
propria noastră voinţă şi putere. 

Pe când ne frământam mintea cu asemenea lucruri, 
am simţit cum ne mişcăm din acel loc, în sus. Uşor... 
uşor... am început să zărim cerul albastru. 

Când ne găsirăm pe uscat, am deschis cu 
precauţiune singura uscioară prin care puteam ieşi şi 
respirarăm un aer ca şi al nostru... dar, din cauza unei 
călduri mai mari decât aceea cu care eram obişnuiţi, 
care făcea aerul mai greu de respirat, am pierdut 


amândoi cunoştinţa şi am căzut jos, mai înainte chiar de 
a putea ieşi din proiectilul nostru. 

Singura privelişte ce-mi aduc aminte că am văzut, ca 
un tablou magic, a fost aceea a unui cer albastru pe care 
alergau cu iuţeală nori albi. 

În depărtare se zăreau vârfuri de munţi. 

Când m-am trezit, mă aflam într-un fel de sală 
imensă de formă ovală, cu zidurile goale, fără cea mai 
mică podoabă. Prin pereţi se aflau practicate vreo zece 
ferestre mici, prin care se zărea cerul. Afară era o lumină 
orbitoare. 

Alături de mine era companionul meu: dormea încă. 

M-am frecat bine la ochi şi m-am sculat în picioare. 
Eram mai uşor ca niciodată: mi se părea că, dacă voi 
face un pas, voi putea zbura din loc. Mi-adusei aminte 
numaidecât că gravitaţiunea pe Venus e mai mică decât 
pe Pământ. Afară de aceasta, am observat că sunt tot 
aşa de gol ca şi un om care se îmbăiază. 

În sală - nimeni... Privii pe una din fereşti: o lumină 
orbitoare... La orizon erau nişte nori negri cari se 
afundau cu repeziciune. 

Aş fi voit să văd Soarele, dar - deşi era o lumină 
intensă, de abia puteam zări terenul - totuşi nu l-am 
putut vedea. Îmi explicai cauza gândind că ferestrele 
erau îndreptate spre miazănoapte. 

Spre miazăzi era deci intrarea; dar nu aş fi îndrăznit 
să fac un singur pas afară din sală, de teamă ca nu 
cumva să fiu asfixiat de atmosfera cea greoaie şi de 
căldura cea copleşitoare ce trebuiau să domnească. 

Deja în sală era o căldură destul de mare şi sufeream 
întrucâtva de aceasta, cu toate că eram gol. Tovarăşul 
meu era în aceeaşi toaletă. 


Am început apoi să-mi fac felurite ipoteze asupra 
fiinţelor care ne aduseseră acolo şi care ne 
transportaseră cu atâta uşurinţă. 

De ce nu se arată nimeni? Suntem oare prizonierii 
vreunei națiuni războinice şi sălbatice? Şi, din 
întâmplare, antropofage - îmi ziceam eu. 

Saitni, companionul meu, face o mişcare... mă reped 
spre el... dar mă trezesc mai departe decât aş fi voit să 
fiu... Mă întorsei uşor şi, punându-i mâna pe umăr, îl 
mişcai puţin. 

— Saitni! 

Saitni îşi întinse braţele ca după un somn lung şi, cu 
greu, îmi răspunse: 

— Ce e? 

— Deşteaptă-te. 

— Şedinţele încep mai târziu... e destulă vreme... 
lasă-mă să mai dorm puţin, Ralta. 

— Nu e Ralta... sunt eu... Asales... 

Saitni deschise ochii mari şi fu în picioare într-o 
clipită. 

— Pe Venus?... Nu e aşa?..., strigă el. 

— Pe Venus. 

— Trăiască maşina noastră!... 

Şi, ca un nebun, începu să sară prin sală, oprindu-se 
îndată mirat de prea multa uşurinţă cu care se învârtea. 

După ce se mai linişti, am început să discutăm 
asupra locului unde ne aflam. 

— La dracu! Nu cumva ne-au închis aci domnii din 
Venus? 

— Nu ştiu ce vor cu noi, răspunsei, dar mai bine să 
aşteptăm liniştiţi. 

Lumina zilei începu să slăbească: norii de la orizon 
dispăruseră cu desăvârşire; cerul lua o înfăţişare 
sumbră. 


Peisajul ce se desfăşura înaintea noastră avea totul 
pentru a fi pământesc, totuşi nu-mi aduc aminte să mai 
fi văzut o aşa poziţiune pe Pământ, cu care să o pot 
asemăna. 

Mai întâi, albastrul cerului, chiar după ce Soarele 
apusese, era foarte intens, cum nu se poate vedea nici 
în regiunile ecuatoriale ale Pământului, şi aceasta 
desigur din cauza atmosferei celei dese ce înconjoară 
această planetă. 

Ca sala noastră am zărit mai multe, puse toate pe 
dealuri înalte, la poalele cărora se întindea o nemărginită 
mare verzuie pe care nu se vedea nimic plutind. 

În aer de asemenea nu se vedea nici o pasăre. Era o 
natură splendidă, dar fără cea mai mică umbră de viaţă; 
nici marea cea întinsă nu-şi încolţea oglinda-i cu 
sbârcitura vreunui val. 

Crepusculul fu lung, de o durată aproape încă odată 
cât a acelui de pe Pământ. 

Deveniserăm nerăbdători. În sală începuse să se 
întunece. Pe cer se arătau deja stelele de întâia şi a doua 
mărime. 

Deodată se auzi un zgomot uşor. Dintr-un ungher 
ascuns al sălii înaintează spre noi nişte fiinţe ciudate, 
purtând în mâini diferite lumini - albastre, roşii, verzi etc. 
-, lumini care nu proveneau din vreo ardere, ci erau 
nişte simple fosforescenţe intense. 

La lumina lor am putut zări pe cei cari le purtau. 

Lucrul care mi-a atras privirea întâi a fost lipsa de 
braţe şi înlocuirea lor cu aripi, la acele fiinţe. 

Corpul lor era foarte slab şi acoperit cu un fel de 
pene, picioarele de asemenea subţiri şi aproape negre, 
capul cu toate acestea dezvoltat aproape ca al nostru. 

La prima impresie, te făceau să-i compari, fără de 
voie, cu păsările mari pământeşti. 


De aripi se serveau ca de mâini şi pe ele purtau 
acele lumini aşa de plăcute la vedere. 

Erau vreo zece indivizi de felul acesta. 

Toţi rămaseră la o distanţă oarecare, privindu-ne 
lung şi cu curiozitate. 

Micii lor ochi, luminaţi de luminile ce purtau, mă 
iritau. 

Unul din ei, ca şi cum ar fi priceput nerăbdarea mea, 
mă luă uşor cu aripa şi mă conduse către locul de unde 
venise; un altul fu tot aşa de amabil cu Saitni, care nu-şi 
mai venea în fire de mirare. 

Am ieşit cu toţi afară din imensa sală. 

Spectacolul ce mi se înfăţişă înaintea ochilor era din 
cele mai splendide. 

Ne aflam pe o terasă destul de ridicată deasupra 
nivelului mării... înaintea noastră aveam iarăşi marea: 
atunci îmi închipuii că ne aflam pe o insulă. 

Se înnoptase. Stelele sclipeau strălucitoare, păstrând 
aceleaşi configurații ca văzute de pe îndepărtata noastră 
planetă. 

Calea Laptelui mergea să se cufunde în marea cea 
întinsă şi liniştită, înconjurând cerul cu semicercul său de 
pulbere argintie. 

Gemenii, Orion, Sirius... străluceau cu toată puterea 
razelor lor. 

Deodată privirea mi se opri mirată: Jupiter plana în 
Gemenii, alb şi limpede... În Cancer, însă, se afla o stea 
mai strălucitoare, un luceafăr... Saturn nu putea fi, căci 
ar fi fost mai mic văzut şi are o culoare plumburie... 
Marte - nu, căci e roşiatec... Ce planetă era deci?... Vreo 
stea nouă, poate!... 

Nu, era Pământul!... Pământul pe care-l părăsisem cu 
atâtea speranţe, şi cu atât regret însă... 


Era Pământul, care strălucea pe cerul lui Venus ca un 
splendid luceafăr verzui. 

La un gând eram şi eu şi Saitni care, cu vocea 
tremurândă de emoţiune, şopti, îndreptând mâna spre 
partea cerului unde se afla lucitoarea planetă: 

— Pământul nostru! 

Alături - o mică stea: era Luna... 

Atunci îmi  adusei  numaidecât aminte de 
instrumentele astronomice ce adusesem cu noi... şi 
bineînţeles mă mirai că nu-mi văd maşina. 

Dar cum să mă înţeleg cu asemenea fiinţe, care 
diferă cu totul de mine?! 

Nu remarcasem încă între ei nici o conversaţie, nici o 
vorbă şoptită cel puţin. 

Teamă însă nu ne inspirau acele fiinţe, din contră: 
din cauza lungilor lor aripi de o albeaţă incomparabilă, 
păreau nişte arhangheli pictaţi - lăsând însă la o parte 
figura lor cam urâtă - judecând pământeşte. Şi cauza 
urâţeniei lor era nasul extrem de lung ce aveau, şi ochii 
cei prea mici. Un venusian de lângă noi, văzându-ne cum 
ne uităm în jurul nostru ca şi cum am fi căutat ceva, se 
repezi ca un fulger în spaţiu, fu urmat de un altul, şi 
amândoi dispărură, lăsând în fuga lor închipuirea unei 
dungi roşii. 

Saitni era totdeauna glumeţ de felul lui, şi 
împrejurările nu-l schimbaseră deloc. La un moment dat, 
izbit de solemnitatea tăcerii ce domnea în jurul lui, se 
repezi până în mijlocul terasei şi de acolo, cu o voce 
tunătoare, spuse cele ce urmează: 

— Venusieni! Patria noastră e acea verde stea ce 
luceşte pe cerul vostru aşa de splendid. De acolo am 
venit noi pe aripele fulgerului şi tot aşa, poate, ne vom 
întoarce. Vă vom spune lucruri de veţi rămâne cu gurile 
căscate, dacă din întâmplare veţi înţelege ceea ce vă 


vom spune... dar, până atunci, daţi-ne maşina noastră, 
căci în ea avem tot ce ne trebuie, şi mai ales alimente... 
Nu cred că veţi fi atât de nemiloşi ca să ne lăsaţi să 
murim de foame! 

Venusienii, bineînţeles, erau _ uimiţi de gesturile 
amicului meu, dar erau departe de a ghici ceea ce el 
debita cu atâta căldură şi foame. 

Frumosul fu însă că, în acelaşi moment, venusienii 
cari plecaseră se reîntoarseră purtând pe câte o aripă 
maşina noastră, pe când cu cea liberă tăiau spaţiul. 

— Drace! Ciudată putere! exclamă Saitni şi apoi 
amândoi, foarte nerăbdători, cercetarăm maşina ca să 
vedem dacă nu-i lipseşte ceva. Totul era intact, nici un 
resort stricat, singur cronometrul îşi dăduse sfârşitul. În 
schimb aveam ceasornicele de buzunar, pe care le 
găsirăm în haine. 

Desigur, venusienii ne dezbrăcaseră de haine, pe 
care le puseseră în maşină, fiindcă am fi suferit prea 
mult de căldură. 

Ne supăra însă multa curiozitate cu care domnii 
locuitori ne priveau, nedând măcar nici un sunet prin 
care am fi putut judeca limbagiul lor. 

Am scos afară din maşină tot ce ne trebuia pentru 
observaţiunile noastre astronomice. Nu puteam rezista 
la tentaţiunea de a ne vedea imediat planeta îndepărtată 
ai cărei fii eram. 

Îmi montai repede una din lunete şi o îndreptai deci 
spre planeta Pământ. 

Era întors spre noi tocmai continentul vechi. Africa se 
distingea perfect, singură partea de sus, unde 
Mediterana o desparte de Europa, era estompată şi 
conturul pe alocurea era vag. In Europa se distingeau 
numai părţile meridionale, ca Spania, Italia şi întrucâtva 
Peninsula Balcanică, restul era de asemenea de un 


alb-cenuşiu. Asemenea, se vedea o mare parte din Asia 
occidentală, Siberia era însă cu totul nedesluşită. 

Am dat rândul lui Saitni, să privească şi el acel 
spectacol splendid, pe când venusienii ne priveau din ce 
în ce mai curioşi, deşi cu multă umilinţă. 

Începuse să ne fie cam frig. Demontarăm luneta, am 
strâns cu grijă toate părţile şi, puind-o la locul ce 
ocupase, ne luarăm hainele. 

Fără ca să ştim şi chiar fără să mai avem vreme de a 
ne împotrivi, ne-am trezit aşezaţi fiecare pe spatele unui 
venusian şi, cu întreg cortegiul de venusieni ce se afla, 
am pornit. 

Cu aripile lor cele mari şi albe loveau aerul, 
spintecând spaţiul cu repeziciune. 

Luminile ce purtau ne luminau perfect calea şi 
puteam chiar distinge solul deasupra căruia zburam. ŞI 
erau nenumăratele cârduri, ca al nostru, de 
oameni-păsări, care purtau asemenea lumini de toate 
culorile. Părea că locuitorii acelei planete îşi dăduseră cu 
toţi întâlnirea în acea seară în locurile unde ne aflam. 

Tot atunci am putut remarca o mulţime de păsări 
mici, aproape asemănătoare cu cele de pe Pământ, care 
umpleau aerul cu strigătele lor ascuţite. 

Sala ce părăsisem era cioplită chiar în stâncă. Nu-i 
înţelegeam bine scopul pentru care era făcută, căci 
venusienii ne lăsaseră numai pe noi în ea: dacă ar fi fost 
un loc de adăpost pentru ei, de ce nu au stat cu noi? 

Dar aceste detalii, aşa de neînsemnate, nu erau 
nimic pe lângă problemele ce ni se iveau la fiecare pas 
înaintea noastră şi pe care tocmai târziu le-am putut în 
adevăr înţelege. 

Înaintea noastră la orizon se înălţau coame de munţi: 
într-acolo era desigur un continent întins, nu un 


arhipelag, după cum văzusem de la venirea noastră pe 
planetă. 

Dar nu într-acolo ne îndreptarăm noi, căci, după ce 
ocolirăm un înalt deal, ne îndreptarăm înspre miază-zi. 

Zborul conducătorilor noştri era neînchipuit de lin, 
aripile lor tăiau cu putere aerul şi un singur avânt le 
ajungea să străbată câteva zeci de metri. Nici o sforţare, 
nici o muncă, aripele se desfăşurau automatic, făceau un 
semicerc lung, apoi veneau la loc, pentru a se deschide 
iarăşi. 

De noi nici nu păreau încurcaţi, bravii oameni, cu 
toate că corpul lor era aşa de curios construit şi aşa de 
fragil în aparenţă, încât ai fi crezut că se va frânge în 
orice moment sub greutatea corpului tău. 

Zburam mereu... zburam necontenit... dar ce 
însemna oare iuţeala cu care oamenii-păsări ne 
conduceau, comparând-o cu aceea cu care venisem de 
la Pământ?! 


V VENUSIENII 


Oriunde ne aruncam privirile vedeam numai mii de 
acele lumini fosforescente, de care purtau şi 
conducătorii noştri. 

Înaintea noastră departe, mult departe, se zărea un 
întreg popor de lumini, şi aripi albe reflectau în spaţiu 
lumina cea curioasă. 

— Desigur e o petrecere, la care suntem invitaţi, îmi 
zise în grabă Saitni, care tocmai trecu înaintea mea din 
cauza unei lovituri de aripi mai puternice a 
conducătorului său. 

Înaintea noastră se desfăşura un tablou curios şi 
splendid. 


Locul unde se aflau acele mii de lumini era o insulă, 
însă o insulă mai mare decât toate cele pe care le 
văzusem mai înainte; în partea spre care înaintam noi se 
aflau nişte coline aşezate în formă de terase; pe vârful 
ultimei terase se afla o sală identică cu aceea în care ne 
deşteptasem. 

Necazul meu era însă mare că încă nu dădusem 
peste clădiri care să-mi dovedească că Venus e locuită 
de o omenire civilizată. Oare numai acele soiuri de fiinţe 
care ne conduceau erau locuitorii planetei? Atunci 
civilizaţia venusiană e spre decădere sau abia la 
începutul ei! 

Pe când făceam diferite reflexiuni asupra locuitorilor 
din Venus, conducătorii noştri ne depuseră cu o graţie 
extremă pe una din terasele colinei şi apoi se retraseră 
foarte respectuos deoparte. 

Terasa pe care descinsesem putea să aibă vreo 50 
de metri lungime şi vreo 20 de metri lăţime; deasupra 
era o altă terasă, mai mică. 

Spre adânca noastră mirare, ne aflarăm în faţa a 
sute de fiinţe care se deosibeau prea puţin de noi. 
Fiinţele ce noi luasem drept venusieni ce erau deci? 

Adevăraţii venusieni ne semănau întocmai, numai 
pielea le era prea roşiatecă, şi în general toţi aveau ochii 
extrem de mici. Nasul lor era, fără deosebire, acvilin şi 
adus. 

Ce raport era, deci, între aceste două omeniri 
deosibite? 

În locul aripelor ce purtau ceilalţi, aceştia aveau 
mâini, ca şi noi, dar foarte subţiri şi noduroase. Picioarele 
le erau, de asemenea, extrem de subţiri: se apropiau 
foarte mult de acelea ale primilor locuitori ce văzuserăm. 

Unul din ei se apropie uşor de mine şi, luându-mă de 
mână, îmi arătă spre cer. În ochii acestuia, ca şi în ai 


celorlalţi cari îl înconjurau, se citea inteligenţa. Erau urâţi 
cu toţii, dar erau foarte simpatici. Când îmi arătă cerul cu 
mâna, înţelesei numaidecât ceea ce voia să ştie şi, cu 
voce tare, ca şi cum ar fi putut înţelege ceea ce-i 
spuneam, îndreptai mâna spre planeta Pământ ce se 
înălţase mult pe cerul venusian, şi zisei: 

— Venim de pe acea planetă. 

Acel care mă întrebase cu un gest aşa de elocvent, 
cum şi ceilalţi toţi cari îl înconjurau, părură foarte miraţi 
şi priveau spre mine cu neîncredere. 

— Lan... spuse tare interpelatorul meu, arătând 
verzuia stea. 

— Lan... repetară ei toţi. 

In acelaşi moment, el se aplecă şi luă dintr-o ladă o 
pânză pe care se afla o hartă. Mi-o arătă surâzând uşor. 

— Lan.... mai zise el, arătând când planeta Pământ, 
când harta ce avea în mână. 

Mă uitai cu atenţiune pe hartă...: era continentul 
vechi întreg; apoi, desfăşurând harta mai mult, 
continentul nou. 

Aceste hărţi însă erau atât de bine desemnate, şi cu 
atâta preciziune, încât nu ne-am putut reţine, nici eu nici 
Saitni, o esclamaţiune de mirare. Va să zică, venusienii 
au ajuns la un grad înalt al ştiinţei cosmosului. Imi 
închipuii numaidecât că lunetele cu care s-au făcut 
observaţiunile necesare la formarea hărților trebuie să 
fie formidabile şi aşteptam cu nerăbdare să văd un 
observator astronomic. 

Căutai pe hartă locul de unde plecasem de pe 
Pământ, loc situat la vreo 10 kilometri depărtare de 
Paris, un vechi oraş european: unde a înflorit civilizaţia 
europeană odinioară, azi valurile mării lovesc cadenţat 
ruinele trecutului. Arătai cu degetul locul de unde 
plecasem şi interlocutorul meu - dacă aş putea zice aşa, 


deoarece nu ne înţelegeam decât prin gesturi - mă bătu 
uşor pe umăr, ca semn că a înţeles. 

Pricepui întrucâtva rolul celeilalte rase, aceea pe 
care o văzusem întâi, după modul respectuos în care se 
purta faţă de cei din urmă. Oamenii-păsări stăteau la 
oarecare distanţă, cu ciocul-nas aplecat cu umilire. 
Aveau oare vreo inteligenţă acele fiinţe? 

La un moment dat, un individ-pasăre aduse o cutie 
lungă pe care o depuse cu umilinţă la picioarele noastre. 
Ceea ce era mai ciudat pentru noi era modul cum aripile 
înlocuiau perfect mâinile, ba încă aveau în ele mai multă 
putere decât avem noi în braţe. Cel cu care ne 
înţelesesem se aplecă spre cutie, o deschise şi scoase 
din ea un fel de sticlă curioasă. Tăiată într-un mod 
geometric cu totul ciudat, acea sticlă nu părea a fi bună 
de altceva decât de a admira măiestria cu care era 
lucrată. 

Venusianul mi-o dete în mână şi-mi făcu semn să mă 
uit spre Pământ. 

După o prealabilă cercetare, în care avusei timp să 
admir milioane de sori noi ce apăreau prin puterea 
sticlei, găsii Pământul. 

Mă aşteptam să-l văd mărit întrucâtva, dar nu 
credeam să-l pot vedea aşa de mare. E ştiut că nici în 
lunetele noastre astronomice nu poţi vedea un astru în 
întregimea lui şi, cu cât ocularul va avea o mai mare 
putere, cu atât vei vedea un spaţiu mai mic, însă 
porţiunea văzută fiind foarte detaliată. Judecind după 
lunetele noastre pământeşti, sticla ce aveam în mână 
mărea sau apropia un obiect de două mii de ori. Pe când 
noi, cu toată perfecțiunea la care am ajuns, nu am putut 
înlătura atâtea maşinării pentru montarea unei lunete, 
locuitorii din Venus privesc foarte comod Cosmosul 
printr-o singură sticlă. 


Continentele Pământului prezentau o configuraţie 
foarte bine desluşită şi aveau o culoare verzuie, pe când 
mările şi oceanele apăreau sumbre. 

Era, în adevăr, ceva îngrozitor pentru inteligenţa 
noastră: cum se putea ca o asemenea sticlă să aibă 
atâta putere? 

Prietenul meu încercă şi el de asemenea o altă sticlă 
şi rămase extaziat ca şi mine. Într-un moment de 
entuziasm, dădu cu palma peste pântecele venusienilor, 
exclamând: 

— Sunteţi oameni ori draci? 

Ce e drept, Saitni era cel mai certat cu regulele 
bunei-cuviinţe din Academia noastră. Era de o natură 
veselă şi adeseori veselia aceasta îi atrăgea observaţiile 
colegilor cari îl blamau, spunându-i că, pentru un om de 
ştiinţă, nu e destul de serios. 

Venusianul meu rămăsese cam mirat de gestul lui 
Saitni, dar mai mult va fi gândit că e un gest de 
admiraţie extremă a acestuia. 

Timpul trecea însă iute pe când contemplam în extaz 
astrele cerului, înarmaţi cu un aşa ochi puternic. Stelele 
începeau să pălească, la orizon cerul se albise şi apăruse 
spre răsărit un luceafăr roşiatec. Era aproape să nu-l 
recunosc: Luceafărul scânteitor de lumină nu era altul 
decât planeta Mercur, care de pe Pământ abia se zăreşte 
câteodată, de cele mai multe ori fiind con-fundat cu 
razele Soarelui. Deşi cel mai mic din toate planetele care 
se învârtesc în jurul astrului-rege, Mercur văzut de pe 
Venus e admirabil. 

Pe când contemplam răsărirea acestei planete, o 
mulţime de oameni-păsări zburau din toate părţile către 
insula pe care ne aflam: veneau cu zborul fulgerului mii 
şi mii. Luminile ce purtau cu ei, pălite şi ele de auroră, se 
asemănau cu stelele ce mureau încet pe cer. 


La un semn al celui cu care vorbisem, miile de 
oameni-păsări se aplecară spre pământ, păstrând 
această poziţiune până când venusianul nostru isprăvi o 
rugăciune, în care desigur invoca o divinitate cerească, 
căci arăta mereu spre cer şi mai cu seamă spre răsăritul 
care începuse să se înroşească. 

La lumina vagă a aurorei, venusienii îmi părură şi 
mai urâţi. 

La nişte vorbe ale venusianului, oamenii-păsări, ca 
un stol speriat de porumbiei, se împrăştiară în diferite 
puncte ale planetei. 

Rămăsesem pe terasă numai eu, Saitni şi venusianul 
nostru, însoţit de alţi doi. Mai departe, foarte umiliţi, 
stăteau asemenea vreo zece oameni-păsări. 

Venusianul făcu un semn oamenilor-păsări cari 
aşteptau deoparte în cea mai mare umilinţă, şi iată-ne 
aşezaţi câteşicinci pe spatele a cinci oameni-păsări cari 
îşi deschiseră aripele lor mari şi îşi luară zborul. De astă 
dată însă iuţeala cu care zburau era foarte mare, din 
cauza temerii de a nu apuca soarele deasupra orizonului. 
luţeala cu care zburam era aproape să mă facă să leşin. 

Zburam aproape de suprafaţa mării, care era foarte 
liniştită. Câteodată conducătorii noştri atingeau cu vârful 
lungilor lor aripi albe apa mării, după cum fac rândunicile 
noastre voioase. 


x kK x 


Soarele începuse să răsară, un soare enorm, care 
părea că îmbrăţişează cu masa lui întreaga parte a 
răsăritului. 

Se poate închipui ce efect trebuie să producă asupra 
cuiva un răsărit de Soare pe Venus, ştiind că Soarele e 
de două ori şi ceva mai mare văzut de pe acea planetă. 


Ca să-mi esplic şi mai bine de ce Soarele e aşa 
formidabil la orizon, îmi adusei aminte că, deşi 
atmosfera lui Venus e compusă din acelaşi gaz ca şi a 
noastră, are însă o densitate de două ori mai mare şi 
cuprinde mai mulţi vapori de apă. 

Stâncile ce întrezărisem în prima noastră călătorie 
spre nord, le aveam acum dinaintea ochilor. Era un 
întreg oraş de săli ca acelea de unde ne deşteptasem, 
toate practicate în stâncile care predominau asupra 
celorlalte. 

Cum am ajuns pe lângă ele, am intrat într-una din 
acele săli. 

Era una din cele mai spaţioase - puteau încăpea mii 
de oameni în ea - şi domnea o răcoare continuă care se 
datorea mai ales izvoarelor ce şipoteau pe ici şi colo din 
stâncă, izvoare care adunându-se la un loc mergeau să 
se verse afară în mare printr-un canal. 

În fundul sălii era ridicată un fel de estradă, tot de 
piatră; de jur împrejurul ei erau nişte firide practicate în 
zid, în care se aflau lungi suluri de pânză. _ 

Erau deja mulţi venusieni adunaţi acolo. In 
curiozitatea mea, aş fi dorit să văd şi o venusiană, ca să 
pot stabili o comparaţie între cele două sexe. Erau atâţia 
cari discutau cu oarecare aprindere, uitându-se mereu 
cu micii lor ochi spre noi, dar nu puteam zice: „lată o 
venusiană!”. Îmi închipuiam totuşi că, ajunşi la o cultură 
mai îndepărtată ca a noastră, femeia va urma să ia parte 
şi ea la discuţiile ştiinţifice asupra Cosmosului. 

Aşezaţi pe nişte trepte lungi care conduceau la 
estradă, şi eu şi Saitni aşteptam cu nerăbdare ce se va 
mai întâmpla şi ce vom mai afla nou. După câteva 
minute simţii însă că, aşa cum stăm, eram nu se poate 
mai bine şi că de aş dormi aş fi şi mai bine; când întorsei 
capul spre Saitni, acesta deja adormise, cu toată 


nerăbdarea lui. Încetul cu încetul, mi se închiseră ochii şi 
mie: legiuni de gânduri, de privelişti curioase, de fiinţe 
enigmatice trecură pe dinaintea mea şi nu mult după 
aceea adormii. 

Când m-am deşteptat, sala era plină de venusieni. 
Cel pe care-l cunoşteam mai bine sta pe estradă, de 
unde vorbea cu animaţie, arătând nişte hărţi celorlalţi. 

Saitni era deja deşteptat, dar nu voise să-mi turbure 
somnul. De la el am aflat că, de vreo jumătate de oră, 
venusianul vorbea de noi şi de planeta noastră. 

Cuvântarea lui era plăcută, vorbele sonore. Oh! cât 
aş fi dat să înţeleg atunci ceea ce vorbea! 

Ascultam cu atenţie şi mi se părea chiar că înţeleg, 
când ochii lui inteligenţi se opreau asupra noastră sau 
asupra hărților care reprezentau configurația 
continentelor noastre. 

— Trebuie să fie foarte interesant, îmi şopti Saitni. 

Dar eu eram aşa de distrat încât uitai de a mai da un 
răspuns, chiar neînsemnat, acestei observaţiuni. 

In sfârşit, conferinţa se isprăvi, venusienii se 
retraseră, după ce mai întâi se uitară scrutător la noi. 
Rămaserăm iarăşi numai cei cinci cari veniserăm întâi în 
sală. 

Conferenţiarul, după ce cu ajutorul celorlalţi doi puse 
în regulă la loc hărţile de care se servise, veni la noi. 
Inţeleserăm numaidecât ce voiau: să învăţăm limba 
venusiană. 

Ziua aceea o consacrarăm primelor noţiuni, care 
bineînţeles fură luate din domeniul astronomiei. El ne 
arăta pe rând planetele şi constelaţiunile, spunându-ne 
numele lor, pe care le puteam repeta cu multă înlesnire. 

Ne miram însă de un lucru: când dorm aceste fiinţe, 
când mănâncă ele? Dacă nu cu alimente grosolane, cum 
făceau strămoşii noştri - chinezii, japonezii, francezii, 


germanii - de ce nu se nutresc cel puţin cu pastile, ca 
noi? Dar toate acestea mi le-am esplicat mai târziu. 

Peste câteva săptămâni eram foarte înaintați în 
limba lor, care era foarte simplă şi dovedea o lungă 
întrebuințare a ei; pe lângă acestea, limba lor era 
universală, căci toţi venusienii vorbeau aceeaşi limbă. 
Limba noastră, care e aşa de curată şi uşoară faţă cu 
aceea care se vorbea acum câteva mii de ani pe planeta 
Pământ, e pe o treaptă inferioară faţă cu aceea care se 
vorbeşte pe Venus. Când am putut înţelege întrucâtva 
această: limbă, când am putut să-mi dau socoteala prin 
experienţă de toate lucrurile şi faptele ce mi se păreau 
aşa de curioase, am regretat atunci că nu pot şi 
pământenii să ajungă la o asemenea treaptă de 
civilizaţie. 

Cele ce voi schiţa aci vor fi numai trăsături generale 
asupra modului lor de viaţă, stării lor sociale, ştiinţei, 
religiunii lor - dacă s-ar putea zice că au una. Vor părea 
curioase cele ce urmează, fiindcă, chiar la starea de 
cultură la care am ajuns astăzi, pământenii tot nu au 
putut desrădăcina cu totul din sufletul lor vechile 
credinţe. Dacă s-ar fi încercat cineva să apere asemenea 
fel de viaţă cum e acel al venusienilor şi dacă acel 
cineva ar fi trăit acum câteva mii de ani, ar fi riscat să fie 
supus batjocorei şi tratat de nebun. Acum, cei 23 de 
savanţi ce avem ar ridica doar din umeri; de restul 
pământenilor nu vorbim, aceştia vor mai aştepta mult 
până să ne devie egali în ştiinţă. 

Ca şi Pământul, Venus nu e decât un copil al 
Soarelui: prin învârtire, acesta din urmă a desfăcut de la 
ecuatorul său un imens inel, care a avut un punct de 
condensare şi o orbită deja formată. Împrejurul acelui 
punct s-a grămădit, prin învărtirea lui împrejurul 
Soarelui, toată materia risipită ce forma inelul. Când 


materia a fost toată adunată la un loc, ea a continuat să 
se învârtească ca un glob gazos împrejurul astrului-rege, 
învârtindu-se în acelaşi timp şi împrejurul său. Noua 
planetă în stare de nebulozitate a încercat, prin învărtire, 
să rupă din ecuator un inel identic cu acela care o 
formase, dar n-a izbutit. Puterea sa nu a fost destul de 
mare şi nu a putut forma nici un satelit, deci a rămas 
să-şi facă drumul ei fără nici un însoțitor pe lângă ea. 

Încetul cu încetul materia gazoasă s-a răcit, din 
cauza temperaturei prea reci care o înconjura, şi a 
început să se lichefieze. Densa atmosferă ce posedă 
acum începu să se formeze, bineînţeles amestecată la 
început cu diferite gaze streine de care acum e curățată. 
Uscatul a început să apară în formă de mici insule. 

Transformaţiunile acestea se făceau cu ajutorul a 
zeci de mii şi sute de mii de ani, ca şi la noi. 

Insulele au devenit din ce în ce mai mari, s-au legat 
unele cu altele şi apoi au ajuns să formeze continentele, 
a căror configuraţie nu a rămas tot aşa cum era la 
începutul formării lor. 

Ploi diluviene cădeau pe continentele de curând 
formate, căci evaporarea se făcea pe o scară foarte 
întinsă, din cauza Soarelui care era mult mai mare şi din 
cauza apei care era mult mai multă. 

Apărură primele ființe. Bineînțeles, cele mai 
rudimentare posibile; apoi, prin o transformaţiune 
înceată şi succesivă, a ajuns să se creeze omenirea 
planetei. 

Pe Venus omenirea nu s-a dezvoltat ca la noi. 
Omenirea de pe Venus s-a bifurcat de la începutul ei: o 
parte era formată din oamenii-păsări pe cari îi văzusem 
la descinderea noastră pe planetă, iar o altă parte, cea 
mai inteligentă, din aceia cu cari ne puteam înţelege. La 
început, însă, cea din urmă rasă nu era cu mult 


superioară celei dintâi şi a trebuit o dezvoltare gradată a 
inteligenţei ei pentru a putea fi proclamată regina 
planetei pe care ne aflam. Pe când prima specie se 
reproducea întocmai ca la noi, cea de a doua a avut 
menirea să se poată reproduce pe o altă cale. 

De aceea la venusieni nu există deosebire de sex. 

Dragostea pentru femeie e, dar, necunoscută lor. 

Aceasta e una din cauzele care ne esplică repedea 
lor urcare pe o treaptă înaintată a civilizaţiunii: grijele ce 
dragostea aduce cu ea, preocupaţiunile neînsemnate ce 
ea dă încă pământenilor, le sunt cu totul neînţelese, 
deoarece ele nu există. Sentimentul nu poate împiedica 
pe cei inteligenţi, ştiinţa a putut să se dezvolte în linişte 
pe Venus. Mai sunt, nu e vorbă, şi alte cauze principale, 
dar aceasta e una din ele. 

Venusienii îşi produc fiecare copiii prin liberă voinţă: 
când au ajuns la maturitate - pe care ei o socot de 40 de 
ani, anul lor fiind însă pe jumătate cât al nostru - îşi 
injectează în piept o substanţă protoplasmică pe care 
după o lună o scot afară cu multă îngrijire şi o depun 
într-un fel de urnă pe care o închid, nelăsând decât o 
mică deschizătură pe unde să poată respira viitorul copil. 
Aici s-ar putea pune întrebarea: în sânul unei mame de 
pe Pământ un foetus are cu ce se hrăni pentru ca să se 
poată dezvolta; dar într-o urnă de unde va putea lua el 
materiile trebuincioase formării lui? 

Răspunsul, iată-l: ; 

Venusienii nu se nutresc niciodată. In fiecare lună se 
injectează cu o substanţă şi le e destul pentru o lună. Ce 
e drept, aerul ajută foarte mult la aceasta, căci conține 
materii care, introducându-se în plămâni, nu numai 
curăţesc sângele, dar îl şi nutresc. O probă evidentă de 
aceasta e că noi, chiar de când suntem aci, nu mai avem 
nevoie nici de jumătatea pastilelor ce mâncam altădată. 


Unui foetus însă nu-i trebuieşte nici injecţiuni, abia după 
scoaterea din urnă are nevoie de acestea. 

Venusienii nu au fost niciodată deosebiți prin 
religiune, rasă sau obiceiuri - vorbesc de venusienii cei 
inteligenţi, nu de oamenii-păsări - deci nu au putut 
cunoaşte războiul. Nici nu am putut să esplic vreodată 
vreunui venusian înţelesul războiului, deoarece limba lor 
nu conţine asemenea cuvinte. 

Şi aceasta e a doua cauză a dezvoltării lor. Fiecare e 
stăpân pe persoana sa, fiecare face ceea ce voieşte. Legi 
nu există. 

Această omenire a înţeles adevărul scop al vieţii. 

Aruncaţi pe un glob din spaţiul nemărginit, la ce bun 
ar fi fost a se dezbina, a-şi alege fiecare trib un stăpân a 
cărui progenitură incapabilă sau capabilă să aibă 
drepturi asupra tuturor celorlalţi? 

Numărul venusienilor nu e atât de mare ca al 
pământenilor, şi aceasta graţie nereproducţiunii. După 
cum am fost asigurat, totalitatea locuitorilor nu trece nici 
peste un milion; nu punem însă la socoteală pe 
oamenii-păsări, al căror număr trece peste două 
milioane. 

Literatura, artele, invențiile noastre pământeşti 
pentru a ne face viaţa mai plăcută în mijlocul atâtor 
agitaţiuni în care ne aflam mai nainte, nu există pe 
Venus. Căci dragostea şi războiul lipsind, lipsesc şi cele 
două elemente puternice ale poeziei. 

Neîmpiedicaţi deci de nimic, venusienii s-au 
îndeletnicit cu cunoaşterea Cosmosului. Rezultatele 
ştiinţei lor nu se transmit prin ajutorul cărţilor, pe care ei 
nici nu le cunosc, ci prin viul grai şi prin o îndelungată 
practică. 

Ei nu au tras din ştiinţe alte foloase decât acelea 
care le-au fost trebuincioase pentru reproducţiunea 


speciei. Încolo - ştiinţa a fost şi este pur speculativă. De 
aceea venusienii nici nu au avut nici vor avea industrie, 
comerciu etc. 

Specia cealaltă, posedând o inteligenţă inferioară, 
ascultă orbeşte de cea superioară ei. Oamenii-păsări 
sunt nişte simpli servitori ai acelor dintâi; nu sunt 
asupriţi, nici maltrataţi. Pentru ei, venusienii au creat o 
religiune: aceea a astrelor la care se închinau, oficiul 
divin fiind făcut de rasa superioară. Ei servesc mai ales 
ca mijloace de locomoţiune pentru venusieni, graţie 
aripilor puternice cu care sunt înzestrați. Locuinţele lor 
sunt aproape la fel cu ale venusienilor. Oamenii-păsări, 
în virtutea modului lor de reproducţiune, au familii, soţie 
şi copii. 

Venusienii de amândouă speciile nu cunosc boala: 
medicina nu are deci nici un drept de a exista. Şi, deşi 
cunoşteau cerul cu toate astrele lui, nu-şi ştiau mai deloc 
persoana lor fizică: niciodată venusienii nu disecau 
corpuri, fie chiar al unui om-pasăre. 

Umblau goi, din cauza prea marei călduri ce 
domneşte pe planetă. 

Părţile locuite mai ales de ei sunt cele de pe 
marginea ecuatorului, unde căldura prea mare e 
temperată de apropierea mării şi de ploile diluviene ce 
cad adesea. Spre poli, nu cunosc decât unele triburi ale 
rasei inferioare, dar nici acestea nu au un loc stabil, 
deoarece temperatura ajunge uneori spre pol tot aşa de 
ridicată ca şi la ecuator. Trecerea de la o căldură 
extremă la un frig prea mare e foarte bruscă în acele 
părţi. 

Ziua, din cauza căldurii înăbuşitoare, venusienii stau 
de preferinţă în vaste săli, ca în aceea unde noi suntem 
găzduiţi, săli care se află răspândite mai în toate părţile 
planetei. 


Noaptea sunt însă în plină activitate, afară numai 
dacă nu plouă cu torente, cum uneori se întâmplă. Ei 
zboară pe întinsele mări conduşi de oamenii-păsări şi 
studiază frumoasele astre ce strălucesc aşa de viu pe 
cerul venusian. 

Când dorm deci? Nu dorm niciodată aşa cum dormim 
noi. 

Ei nu simt trebuinţă de repauz, căci cele mai multe 
organe care simt nevoie de linişte la un pământean 
lipsesc cu totul venusienilor. Singurul lor repauz e acela 
de a sta la un loc pentru câteva minute, necugetând la 
nimic. 

Nouă ni se pare cu totul ciudată o asemenea viaţă, şi 
chiar chimerică. Să nu iubeşti, să nu mănânci, să nu 
dormi!... Dar acestea sunt aproape singurele elemente 
care fac fericirea unui pământean şi care, toate la un loc, 
formează viaţa pentru el. 

Religiunea lor? Nu aveau nici una. 

Credeau într-o transformare continuă a formelor 
naturei, cauzată de nişte puteri neinteligente însă 
imuabile şi veşnice, credeau în spaţiul infinit populat de 
planete, unele locuite altele nu. În nemurirea sufletului 
nu au crezut niciodată şi iarăşi nu i-am putut face să 
înţeleagă bine cum oamenii şi-au făcut asemenea 
ipoteze. 

Morala lor? Nu aveau nici un codice de morală. Nu 
erau nici maxime şi sfaturi care să circule din gură în 
gură asupra acestui subiect. Nu se vătămau însă 
niciodată unul pe altul, averea nu puteau să-şi răpească 
deoarece nu aveau nici unul nimic, demni-tăţi nu existau 
pentru a se naşte ambiția şi gelozia. Femeile neexistând, 
nu exista nici un sentiment de iubire, dar nici de ură şi 
gelozie. 


În schimb, toţi erau binevoitori unii cu alţii, se iniţiau 
mutual în secretele ce ei smulgeau naturei şi apoi, 
liniştiţi şi senini, aşteptau ceasul din urmă al vieţii. 

Oh! astfel de viaţă fără emoţiuni ar displăcea chiar în 
secolul de faţă pământenilor. Pentru mine unul însă o 
asemenea viaţă este idealul la care trebuie să ajungă 
omenirea unei planete. 

Saitni, cu firea lui înclinată spre sentimentalism, nu 
prea vedea însă cu ochi buni acest mod de a trăi. 


VI O SERBARE VENUSIANA 


Au trecut poate mai multe luni de când suntem 
oaspeţii strălucitorului Luceafăr. 

Luceafăr! Nici nu-mi vine să cred că acest glob cu 
mări întinse, cu munţi înalţi, acest sol ce acum îl calc cu 
piciorul reflectă în spaţiu o lumină aşa de strălucitoare. 
Privind însă îndepărtatul Pământ, care acum luceşte aşa 
de vizibil pe cerul lui Venus, mi-aduc aminte că se află şi 
el în aceleaşi condițiuni, că acum câteva luni eram unul 
din locuitorii lui. 

Ciudată şi splendidă e organizaţiunea Cosmosului! 

incetul cu încetul, am început a înţelege limba 
venusiană, limbă aşa de melodioasă şi aşa de uşoară! 
Puteam chiar exprima unele gânduri; şi mai ales în 
cestiuni de domeniul astronomiei. 

Venusianul cu care am vorbit întâi şi care se bucură 
de mult respect printre ceilalţi, ca fiind unul dintre cei 
mai învăţaţi, poartă armoniosul nume de Silansis. 

Mai deunăzi, Silansis ne-a anunţat că va fi în curând 
o sărbătoare a oamenilor-păsări şi, cum venusienii 
superiori sunt quasi-preoţii cultului lor, vor prezida 
serbările din acea zi sau, mai bine zis, din acea noapte, 
deoarece în timpul zilei e imposibilă orice activitate, 


afară de zilele când tot cerul e acoperit de nori, dar în 
acele zile plouă de obicei torențial. 

Am fost şi noi invitaţi la aceste serbări. Eram foarte 
curioşi să vedem modul de petrecere al 
venusienilor-păsări, căci venusienii superiori nu abuzau 
niciodată de petreceri. 

In ziua hotărâtă, îndată ce imensul Soare dispăru 
după orizont, pornirăm cu ajutorul oamenilor-păsări spre 
direcţiunea unde găsisem pe venusieni la venirea 
noastră. Drumul nu fu lung, dar nu am avut ocazia să 
admirăm toate peisajele ce treceau pe dinaintea 
noastră, căci bieţii oameni-păsări ce ne conduceau 
do-reau să ajungă cât mai repede la locul serbării. 

Mii şi mii de oameni-păsări zburau din toate părţile 
spre locul unde ne îndreptam noi. Veniseră poate şi de la 
antipozii planetei. 

Pe locul unde se strânseseră cu toţii nu încăpea nici 
sfertul mulţimii adunate. Toate treptele marei estrade 
erau pline, de aceea estrada era înconjurată până la o 
mare depărtare. Zeci de mii de lumini luceau fantastic şi 
făceau să dispară întunericul nopţii. Câte un om-pasăre, 
mai curios, se avânta în mijlocul mulţimii, plana 
deasupra maselor, apoi se lăsa uşor spre sol. 

Un venusian superior luă cuvântul. Deşi cunoşteam 
mai toate cuvintele venusiene, care de altminteri sunt 
foarte puţine, observai cu mirare că nu înţeleg mai nimic 
din ceea ce vorbea venusianul. Întrebuinţa numai nişte 
monosilabe  guturale, pe care le remarcasem la 
oamenii-păsări. Silansis întări ipoteza mea: în adevăr, 
limba ce vorbea venusianul era a venusienilor-păsări. În 
acelaşi timp, îmi mai spuse că e foarte greu pentru un 
venusian superior a învăţa această limbă aşa de aspră. 

La un semn al vorbitorului, mii de oameni-păsări se 
desprinseră din gloată şi, în fâlfâit de aripi, se aruncară 


în spaţiu. În câteva minute, se formară sus două tabere 
distincte. Era un fantastic amestec de diferite lumini. Mii 
de o parte, mii de alta - fiecare tabără apoi se aranjă 
într-o clipită în forma unui imens şirag. Fiecare şirag, 
apoi, se îndreptă într-un punct opus celuilalt şi zbură aşa 
de departe încât fosforescentele lor lumini se confundau 
cu praful de stele al Căii Laptelui. 

După mai multe evoluţiuni, se întoarseră amândouă 
taberele îndărăt şi, la câteva sute de metri deasupra 
estradei, se năpustiră una asupra alteia. 

De astă dată, fantasticul îşi ajunse punctul lui 
culminant: toate acele mii de culori amestecate care 
apăreau său dispăreau, toate acele aripi albe ce 
reflectau multicolorele lumini, toate acele strigăte 
guturale şi disperate - făceau ca priveliştea să fie de 
neînchipuit. Câte un om-pasăre, obosit sau rănit, se lăsa 
uşor în jos, pe când lumina ce o purta îţi făcea impresia 
unei frumoase stele căzătoare. 

Deodată, din haosul de lumini se formară iar două 
şiraguri, care de astă dată se întretăiau în mai multe 
părţi, dând naştere la figurile cele mai bizare şi mai 
amuzante. 

Venusienii superiori  contemplau în seninătate 
această privelişte, neimpresionaţi, ba poate chiar 
plictisiţi. In schimb, oamenii-păsări cari rămăseseră jos 
contemplau cu aviditate scenele aeriene şi păreau gata 
a se arunca şi ei în aer. Dar erau aranjaţi după triburi şi 
trebuia ca fiecare trib să-şi aştepte rândul. 

Cele două tabere inamice se despărţiră din nou şi 
apoi se risipiră ca un stol de păsări speriate, mărind 
numărul stelelor de pe cer. 

Imi obosiseră ochii privind aceste scene. 

Jocurile acestea îmi aminteau războaiele pământeşti, 
aşa cum ele sunt descrise în vechile noastre anale. 


Silansis, observând că începusem a fi obosiţi de 
aceste curioase privelişti, chemă pe oamenii-păsări cari 
ne aduseseră şi cari, cu părere de rău, trebuiau să ne 
reconducă. 

Tot cerul era plin de stele. Pământul trona limpede şi 
verde spre apus, lucirea lui contrastând mult cu ebenul 
cerului venusian. Ici şi colo - câte o stea căzătoare care 
lăsa în urma ei o imensă dungă luminoasă. 

Cercai să esplic lui Silansis că urma luminoasă a 
stelei căzătoare se datora persistenţei pe retină, dar 
Silansis îmi răspunse: 

— Esplicarea ta nu o înţeleg, noi însă esplicăm urma 
luminoasă a stelei astfel: Steaua arzând, desface din 
masa ei mici bucăţi incandescente care, rămase în urmă, 
continuă să ardă câtva timp. 

Esplicarea lui Silansis îmi păru ingenioasă... mie 
nu-mi venise în minte niciodată acest lucru, totuşi aşa de 
simplu. 

În noaptea aceea făcurăm mai multe observaţiuni 
astronomice şi, vorbind de Pământ care tocmai apusese, 
arătai lui Silansis pe harta ce poseda locul unde se afla 
pe Pământ un vulcan numit Vesuviul. li dădui chiar 
amănunte asupra activităţii acestui vulcan în timpurile 
vechi. Silansis luă cuvântul: 

— Vulcanii voştri pământeşti nu-i pot cunoaşte, eu 
însă îţi voi arăta în curând un vulcan venusian numit 
Klani şi care din când în când mai stă cu noi de vorbă! 
Erupţiunile lui, ce e drept, sunt foarte rare, dar sunt 
formidabile. Îl vom putea vizita fără pericol, deoarece 
acum se odihneşte. Acum e târziu, în curând va răsări 
soarele, mâine seară însă îl vom putea vizita. 

Restul nopţii îl petrecurăm în linişte, răsfoind 
paginele colosale ale haosului. 


Saitni rămăsese foarte impresionat de dansurile 
aeriene ale oamenilor-păsări şi-mi povesti de cunoştinţa 
ce făcuse acolo cu o venusiană-pasăre. Bietul Saitni, a 
rămas tot terrian! 


VII VULCANUL KLANI În fundul 
vulcanului Gina 


Pe la miezul zilei, tocmai adormisem, când am fost 
deşteptat de o zguduitură puternică. 

Saitni, care era deja în picioare, se repezi spre mine, 
văzându-mă aşa speriat, dar abia făcu un pas şi o nouă 
zguduitură îl dobori la pământ. Din fericire, după cum 
am putut constata mai târziu, s-a ales numai cu câteva 
vânătăi. 

Silansis, care se afla cu noi, veni spre mine râzând: 

— Nu e nimic, Klani vorbeşte. 

— În orice caz, prea vorbeşte puternic, doar nu 
suntem surzi, răspunse Saitni, frecându-şi părţile atinse. 

Îmi adusei aminte de vizita ce proiectasem să-i 
facem şi zisei: 

— Dar vizita noastră? 

— O amânăm. Vom asista desigur la un spectacol 
interesant. 

Nu mai urmă nici o zguduitură. 

Afară cerul era cu totul înnorat şi nişte nori negri 
veneau cu repeziciune dinspre sud, gata să se 
transforme în ploaie. 

Silansis mai zise: 

— Putem profita de timpul cât le trebuie norilor să 
ajungă aci, ca să privim pe bătrânul Klani. 

leşirăm câteşitrei afară din sală. In partea de nord, 
ştiam mai dinainte că se afla un lanţ de munţi cari 
prezentau caracterele munţilor vulcanici. Silansis îmi 


arătă unul din vulcanii acelui şir de munţi, care azvârlea 
în sus o lungă coloană de fum cenuşiu: Klani. Catena de 
munţi din care Klani făcea parte nu avea nici un munte 
care să întreacă înălţimea de 1000 de metri, iar Klani nu 
avea nici 600 de metri în înălţime. 

— Desigur că peste două sau trei zile va face 
erupţiune, zise Silansis. 

In adevăr, după ce Klani se mai scutură din 
amorţeala în care zăcuse atâta timp, a treia zi de la data 
primului cutremur făcu erupție. Cum ferestrele sălii 
dădeau spre nord, am putut urmări perfect toate fazele 
erupţiunii. 

Fumul care ieşea mereu prin crater se făcu din ce în 
ce mai gros şi mai negru, formând o imensă coloană 
neagră care părea că nu mai are sfârşit. Vârful coloanei 
însă devenind mai greu, se turti, luă o formă eliptică, 
totul repauzându-se pe lungul trunchi care se pierdea în 
fundul craterului. Intreaga coloană îşi schimbă 
întunecata-i culoare într-un roşu viu. Numeroase fulgere 
străbătură de la un capăt la celălalt imensa coloană. In 
acest timp, Klani clocotea cu furie şi chiar locul unde ne 
aflam se clătina cu noi. 

Klani începu să arunce în aer pietre aprinse care 
cădeau în depărtări, asemănătoare focurilor de artificii. 
O parte din crater zbură în aer ca o pană, însoţită de un 
prelung şi formidabil tunet. 

Un râu, aproape un fluviu izbucni din coasta 
vulcanului îndârjit şi, în acelaşi timp, Klani aruncă peste 
bordul craterului o mare de lavă aprinsă care curgea cu 
repeziciune spre poalele lui, pierzându-se apoi în marea 
înfuriată ce lovea coastele lanţului de munţi. Lava se 
încolăcea prin încreţiturile scoborârii ca un imens şarpe 
de foc, bubuiturile continuau cu acelaşi răsunet, pe când 
enorme pietre aprinse luminau tot cerul. 


Erupţiunea a continuat câteva ore şi nici unul din cei 
cari priveam nu ne înduram să ne părăsim locul. Silansis 
rupse tăcerea: 

— Cum vedeţi, trebuie să aşteptăm mai mult timp: 
bătrânul Klani e în stare să mai repete această frumoasă 
reprezentaţiune. 

Saitni era ameţit de ceea ce văzuse; după el, acele 
momente trebuiau să se asemene cu sfârşitul lumii. 

— Nu lipsea nimic, zicea Saitni: apă, foc, fulgere, 
trăznete, cutremure... Şi când te gândeşti că unchiaşul, 
după cum îi zice Silansis, ne poftea cu... cu gura 
deschisă... şarlatan bătrân! Îi mirosise a carne de 
terrian! 

Şi Saitni ameninţa vulcanul cu gestul, pe când Klani, 
semeţ, cu capul în sus, sfida seninătatea cerului 
aruncând valuri de fum sau câte un enorm bloc aprins. 


x k x 


Trecuseră mai bine de două săptămâni. Klani, obosit 
acum, se repauza iarăşi, visând la gloria lui cea efemeră. 

Intr-o seară superbă, Silansis, întovărăşit de noi doi şi 
cu ajutorul a trei oameni-păsări, ne aflam la poalele 
lanţului de munţi din care făcea parte şi Klani. 

— Nu cumva o să intrăm prin crater? întrebă Saitni 
glumind. 

— Se prea poate, răspunse Silansis cu mult sânge 
rece. 

Lava nu se întărise încă bine, dar nu mai putea 
aluneca la vale, era prea vâscoasă. Râurile formate în 
momentul erupţiunii nu mai existau, însă se distingea 
perfect trecerea lor, aproape de la baza craterului şi 
până la poalele lui Klani. 


Cum am mai spus, lanţul poseda mai multe cratere; 
Silansis, care urca înaintea noastră, opri pe omul-pasăre 
care-l purta, pe marginile unui crater vecin cu Klani. 

— lată planul meu, zise el foarte serios. Vom vizita 
interiorul acestui vulcan stins numit Gina, ca să putem 
observa interiorul lui Klani, deoarece aceşti doi vulcani 
comunică între dânşii. 

— Nu am spus eu?! strigă Saitni. Frumoasă idee! 
Asta însemnează să ne omorâm singuri! 

Aceasta mi-o spuse în limba terriană, căci nu ar fi 
voit să contrarieze pe conducătorul nostru. 

Silansis însă nu mai aşteptase să ne dăm părerea şi 
deja omul-pasăre se cufundase cu el în adâncimea, 
vulcanului.  Oamenii-păsări cari ne purtau urmară 
exemplul confratelui lor şi - iată-ne călătorind spre 
centrul pământului sau, mai bine zis, spre centrul lui 
Venus. La luminile fosforescente ce conducătorii noştri 
purtau, am putut remarca interiorul vulcanului a cărui 
scoborâre întreprinsesem. 

Era format mai tot din trachit, pe unele locuri vechea 
lavă rămăsese împietrită, dând naştere la figuri foarte 
ciudate. Cu cât ne cufundam mai mult, cu atât distanţa 
dintre marginile craterului se mărea. 

Ne găseam poate la jumătatea scoborârii noastre, 
când auzirăm nişte urlete surde, asemenea cu zgomotul 
ce-l fac talazurile unei mări înfuriate care se izbesc de 
stânci. Auzeam pe Saitni, care venea după mine, cum 
murmura, desigur contra escursiei, dar zgomotul ce 
venea de jos mă făcea să nu înţeleg ceea ce spune. 

In sfârşit, am pus piciorul pe sol. Era o căldură 
năbuşitoare, ameţitoare. 

La câţi metri ne găseam departe de suprafaţa 
pământului? Nu-mi puteam da bine socoteala, 


aproximativ însă la vreo 800-900 de metri, o distanţă 
destul de mare. 

Cu cât înaintam, cu atât căldura devenea mai 
copleşitoare şi cu atât zgomotele răsunau mai puternic 
în strania arhitectură a imperiului plutonian. 

Deodată, la o cotitură subită a gangului ce urmam, o 
lumină vie ne luă ochii: aveam în faţa noastră, la o 
adâncime de vreo 50 de metri, o imensă mare de foc 
care se agita ca o mare furtunatecă. La intervale foarte 
regulate, mijlocul acestei mări se ridica, se umfla ca un 
balon monstruos, apoi crăpa cu zgomot, iar valurile de 
foc îşi reluau cursa lor nebună. 

Nici o privelişte din lume, nici chiar cursa 
spăimântătoare ce o făcusem pentru a veni pe Venus, nu 
mă înfiorase aşa de mult ca spectacolul acestei mări de 
foc. Mă aşteptam la fiecare moment să văd acele valuri 
venind spre mine şi înghiţindu-mă. 

Căldura devenea din ce în ce mai insuportabilă. 

Saitni, care era îngrozit ca şi mine de acest spectacol 
înfiorător, articula câteva cuvinte pe care eu nu le 
înţelesei şi pe care le înţelese însă Silansis, care se afla 
mai departe de dânsul. La un semn al lui Silansis, cei trei 
oameni-păsări ne luară pe sus şi în curând am ajuns în 
fundul vulcanului Gina. Uşor, apoi, am ieşit pe gura 
vulcanului. 

Aer... aer... iată ce ne trebuia! Simţeam că, dacă aş 
mai fi respirat mult timp acea atmosferă caldă, 
năbuşitoare, plină de diferite emanaţiuni gazoase, mi-aş 
fi dat pe loc sfârşitul. 

Saitni, căpătând curaj, repeta mereu, agitându-se: 

— Colosal! Colosal! 

Pe când ne îndreptam spre locuinţa noastră, Silansis 
ne mai dădu amănunte asupra aventurilor lui Klani. 
Moşneagul avea multe crime la activul său. Intr-un rând, 


spunea el, nişte oameni-păsări au locuit pe coasta lui 
Klani. Klani dormea de mult, liniştit, paşnic, numai unul 
din toţi aceşti vulcani era în activitate, şi încă şi acela 
inofensiv. Oamenii-păsări cari locuiau acolo erau în 
număr ca la douăzeci. Locuinţa lor era o veche sală, 
părăsită de nişte colegi ai noştri cari se ocupaseră cu 
studiul vulcanilor. Într-o bună zi, în mijlocul liniştei de 
care eram împresuraţi, se  auziră nişte urlete 
îngrozitoare, apoi imediat o detunătură spăimântătoare: 
părea că o mie de trăznete cad asupra pământului. Klani 
izbucnise. Craterul întreg, cu coasta pe care se afla sala 
oamenilor-păsări, fu aruncat în aer. 

Nici unul din cei dinăuntru nu a scăpat. Totul a fost 
aruncat la o înălţime considerabilă, încât abia după 
câteva minute, au recăzut bucăţile pe sol. 

De atunci, mai cu seamă, oamenii-păsări au o mare 
frică de vulcani. 

Focul e pentru ei Dumnezeul lor. 

Stelele au în religiunea lor o influenţă binefăcătoare. 
Soarele şi focul central sunt demonii lor. 

Pe când vorbea Silansis, eu întorceam mereu capul 
spre Klani, care se pierduse ca o imensă fantasmă în 
întuneric. 

Saitni în acea zi avu un vis oribil: Klani se plictisise în 
acelaşi loc şi plana în aer, având ca bază o imensă mare 
de foc, gata să se lase chiar în locul unde dormea amicul 
meu. 

Saitni sări în sus speriat, apoi, surâzând, ne povesti 
visul, privind pe fereastră dacă Klani e tot în aceeaşi 
poziţie, pe când bătrânul revoluţionar dormea liniştit, 
visurile lui transformându-se într-o imensă panaşe albă 
care se pierdea în azurul cerului senin. 


VIII CONFERINŢA. 
SENTIMENTALISMUL LUI SAITNI 


În sfârşit, după oarecare osteneală, am izbutit să mă 
exprim perfect în limba venusiană şi prima mea 
încercare în publicul venusian a fost ţinerea unei 
conferinţe în care am tratat despre Pământ. Le-am 
povestit geneza lui, apariţiunea omenirii, formele ei de 
guvernământ, le-am explicat distracţiile ei, ştiinţele, 
artele şi tot ce ţine de Pământ. 

Le-am explicat cum războiul, religiunea şi iubirea au 
pus piedici civilizaţiunii şi cum am căutat să ne scăpăm 
de toate aceste copilării. 

Am vorbit despre Pământ aşa cum cred că e logic, 
dar a fost interesantă discuţia ce am avut-o în urmă cu 
Saitni, care are alte vederi. La sfârşitul şedinţei, după ce 
am mai discutat cu câţiva venusieni asupra Pământului, 
Saitni mă luă deoparte şi-mi zise: 

— Ascultă,  Asales, modul cum ai zugrăvit 
venusienilor Pământul şi omenirea de pe el nu-ţi pare 
cam exagerat? 

— Cam exagerat, dar nu am găsit încă destule 
expresiuni pentru a putea face pe venusieni să ne 
înţeleagă cu totul. 

— Tu crezi că vom merge spre perfecţiune înlăturând 
iubirea, sentimentul? 

— Saitni, vorbele tale mă cutremură! Ştiam că, 
adolescent, tu ai avut înclinaţiune spre sentimentul 
eterat - şi distrugător al voinţei - numit iubire, dar nu 
ştiam că, după atâţi ani de studiu, mai ţi-au rămas urme 
neşterse din o asemenea copilărie. 

— Asales, reluă el, dacă ne înşelăm cu toţii? Dacă 
scopul ce crezi tu mai cu seamă că trebuie ajuns nu e cel 


adevărat? La ce bun a cunoaşte Cosmosul, când ştim cu 
toţii că viaţa e efemeră şi cunoştinţele noastre se 
aseamănă cu acelea ale unei insecte care a trăit o zi? Şi 
atunci, o altă concluzie se prezintă: viaţa, viaţa 
dezlegată de orice piedici, deosebită de aceea animală 
prin iubire şi contemplaţiune! 

— Dar aceasta ar însemna distrugerea complectă a 
omenirii... Ah! dacă te-ar auzi vreun membru al 
Academiei, ai fi izgonit din sânul ei şi aruncat în 
grădinele fericirei, să poţi contempla în pace apusul, 
soarelui şi răsăritul lunei, braţ la braţ cu vreo desperată 
pământeană! _ 

— Ah, da, uitasem! In discursul tău ai vorbit şi de 
puterea discreţională a celor învăţaţi, dar nu ai băgat de 
seamă că poziţia ce voi faceţi celorlalţi pământeni e ca şi 
aceea a sclavilor din vechime. 

— Nu sunt oare liberi să facă orice vor, îi supunem la 
vreo muncă, îi întrebuinţăm la ceva, nu-i lăsăm să se 
iubească în pace, afară de cazul când, visând prea mult, 
dau exemplu rău celorlalţi? 

— Va să zică nu sunt liberi: iată deci o contradicţie în 
principiile voastre. 

— Saitni, tu mă sperii, unde sunt dar credinţele tale? 

— Şi eu mă sperii, fiindcă nu văz în venusienii de aci 
decât excesul stării noastre sociale. 

— Ah! Starea lor e cea mai înaltă civilizaţie! 

— Şi eu îţi spun, Asales, că acesta e cel mai adânc 
dispreţ ce l-am aduce vieţii şi naturei ce ne-a creat. Să-ţi 
spun drept, mie mi se pare societatea celor 25 de 
pământeni, ca şi venusienii învăţaţi de aci, o turmă de 
pedanţi cari nu pot înţelege viaţa şi cari voiesc să 
desguste şi pe alţii. 

— De ce nu te retragi atunci din Academie? 


— Fiindcă aş putea fi un auxiliar puternic al celor 
apăsaţi, pe cari aş face tot posibilul spre a-i scoate din 
robia voastră, revoltându-i. Mi-e frică însă şi mie de 
consecinţele la care aş ajunge. 

— De ce nu spuneai şi pe Pământ, Saitni, asemenea 
lucruri? 

— Suntem prea departe de el şi poate chiar că nu-l 
vom mai vedea, deci pot să-ţi spun părerea mea în pace. 

— Crezi că nu ne vom mai putea întoarce? 

— Sunt sigur. 

— Eu, din contră, am multă speranţă. 

Astfel, o conversaţiune de câteva minute a fost de 
ajuns ca să privesc cu alţi ochi pe colegul meu şi numai 
simpatia ce am pentru el mă opreşte de a-i face ceva 
rău; am însă cel mai adânc dispreţ pentru ideile ce 
profesează. 

O civilizaţie ca a lui e o stare de sălbăticie. 

Ştiinţa e singura care trebuie să domnească pe 
Pământ. 

Dar dacă ne înşelăm cu toții? 


IX ESPLORĂRI. AVENTURA LUI 
SAITNI 


Câteva zile în urma şedinţei, cu prietenul Silansis şi 
cu alţi doi venusieni, ne-am hotărât să facem o mică 
preumblare pe planetă. 

Saitni bineînţeles făcea parte. Bietul companion îşi 
pierduse umbrela perfecționată, se consola însă prin 
faptul că pe ploaie nu puteai să te mişti din sală, căci aici 
ploile sunt adevărate diluvii. Se căznise să explice 
venusienilor invenţia şi necesitatea umbrelei, dar aceştia 
nu au voit să-l înţeleagă deloc; când plouă, ziceau ei, ce 
nevoie ai să te duci afară, ce afaceri altele avem noi 


decât de a studia Cosmosul şi, când suntem împiedicaţi 
de a-l vedea, să reflectăm la cele ce am văzut? Saitni nu 
punea la socoteală că venusienii nu aveau ce să-şi strice, 
deoarece umblau goi. 

Îndată ce începeau ploile cele mari, simţeam multă 
umezeală, mai cu seamă în acele răcoroase săli, şi eram 
nevoiţi să punem pe noi oarecare îmbrăcăminte. 

Într-o seară, când Soarele imens şi roşu se îneca în 
apele mării liniştite, am luat cu noi mai mulţi 
oameni-păsări şi ne-am îndreptat spre emisferul de nord 
al planetei. De când venisem, nu ne depărtasem de locul 
unde descinsesem, decât prea puţin relativ cu distanţa 
ce aveam acum să parcurgem. Aceasta era prima 
noastră călătorie. 

luţeala cu care zburam nu era prea mare şi ne 
permitea să zărim toate peisagele pe unde treceam. 
Stelele începuseră să răsară, planeta noastră apărea 
tocmai înspre ziuă, nu aveam fericirea de a călători 
având-o pe cer. Luminile ce conducătorii noştri purtau ne 
luminau perfect calea. 

Ne apropiam cu încetul de un lanţ de munţi ale căror 
vârfuri erau acoperite cu zăpadă. Ingrijisem de a lua cu 
noi nişte vestminte mai groase ce adusesem de pe 
Pământ. La înălţimea la care zburam era foarte bine, 
căci aerul era mai puţin dens ca acel de pe suprafaţa 
planetei; la suprafaţa globului, înăbuşeam. 

Întrebai pe Silansis: 

— Care parte a planetei e mai muntoasă? 

— Cea de nord. 

— Noi deja am presupus aceasta încă din secolul al 
XIX-lea, şi în al XXIII-lea eram siguri. Tot în acest din 
urmă secol am putut determina o mare parte din 
configuraţia ce cunoaştem acum. 


— Pământenii noştri nu erau deci nici atunci aşa de 
înapoiaţi. 

— Nu, ne aflam pe calea progresului, dar până la 
începutul secolului al XXX-lea nu prea am ştiut multe. 
Nenorocirea e că tocmai acum, în apogeu, cine ştie ce 
catastrofă ameninţă Pământul: deja Soarele a pierdut 
mult din căldura de odinioară. Acum câteva mii de ani, 
un pământean desigur ar fi pierit intrând în atmosfera 
planetei voastre, din cauza căldurei prea mari a Soarelui. 

Tot discutând asemenea lucruri, am ajuns la poalele 
munţilor de cari am vorbit mai sus. Erau acum două 
păreri: de a trece peste munţi, sau de a face un lung 
ocol. Saitni propuse să trecem pe deasupra munţilor, 
după ce se consultă mai întâi cu conducătorii noştri 
inteligenţi. 

lmbrăcarăm tot ce aveam mai călduros şi 
oamenii-păsări se repeziră bătând din aripi spre creştetul 
înalţilor munţi. Frigul începu uşor să se simtă, venusienii 
păreau însă că nu sufăr de nimic, cu toate că nu erau 
acoperiţi decât cu o uşoară mantilă albă, ceea ce le 
dădea un aspect foarte fantastic. Eu simţii cum sângele 
îmi bate din ce în ce mai încet şi la un moment dat era 
aproape să pierd cunoştinţa. Venusianul meu, obicinuit 
cu asemenea slăbiciuni din partea noastră, făcu un semn 
oamenilor-păsări şi mai iute ca fulgerul trecurăm peste 
munţi, scoborându-ne apoi cu o iuţeală potrivită, pentru 
a nu face o trecere bruscă. Puterile au început să-mi 
revie. 

Dinaintea noastră se întindea un continent luminat 
de fantasticele lumini ale locuitorilor cari îl cutreierau în 
toate părţile. 

Pe când ne scoboram, când îmi venii bine în simtire, 
m-am uitat să văd pe Saitni, dar acesta nu era cu noi. 
Fac atent pe Silansis şi acesta, remarcând şi el faptul, 


întrebă pe ceilalţi. Nimeni nu ştia, bineînţeles. Lipsea şi 
omul-pasăre cu care el plecase. 

Saitni... Singurul meu tovarăş! Singurul pământean! 

Mă gândii că a voit doar să glumească, dar nu! 
Urcarea era pericoloasă, se putea să i se fi întâmplat 
ceva. 

Ce era de făcut? 

Să trecem înapoi munţii Salonis? M-aş fi expus de 
prisos. Cei doi  venusieni îşi luară zborul cu 
oamenii-păsări înspre partea de unde venisem. Silansis, 
în timpul acesta, se căznea să mă distreze, 
explicându-mi localităţile unde ne aflam. Căutările 
venusienilor au fost zadarnice, locurile unde 
presupuneam că va fi rămas Saitni erau ocupate de 
oamenii-păsări cari, fiind întrebaţi de companionii lor, nu 
au putut da nici o desluşire. 

Eram foarte trist, totuşi aveam speranţă că 
întâmplarea poate va fi scăpat pe Saitni de orice pericol. 
Voiam să trec munţii îndărăt şi să conduc eu cu Silansis 
căutările, dar venusienii se opuseră zicând că nu e 
nevoie, căci dacă Saitni e cu un om-pasăre se va putea 
întoarce în siguranţă, dacă nu unde ne aflam, apoi 
acasă. 

Începuse să se lumineze de ziuă. 

În curând imensul Soare avea să-şi facă apariţiunea 
pe bolta cerească, spre orizonul răsăritului deja înroşit. 

Companionii mei, după ce căutară câtva timp, au 
găsit locuinţi de piatră situate pe coasta munţilor. 
Într-una din ele ne-am retras cu toţii. 

Ziua trecu fără cel mai mic incident. 

Eram desperat: singurul meu tovarăş se pierduse 
desigur în vreuna din prăpăstiile munţilor sau căzuse 
într-una din vastele mări ce ne înconjurau. Venusienii mă 
asigurau mereu că servitor mai credincios nu poate fi ca 


un om-pasăre, dar eu către sfârşitul zilei pierdusem orice 
speranţă. 

Însă când Soarele dispăru după nişte înalţi munţi cari 
îşi desfăşurau lanţul lor gigantic spre apus, Saitni intră 
însoţit de omul-pasăre. 

Uitai de rezerva ce pământenii au păstrat totdeauna 
şi sării de gâtul terrianului. 

Saitni era foarte vesel. 

— Desigur că aţi fost cu toţii îngrijaţi de soarta mea, 
şi mai cu seamă tu, Asales. Să vă spun însă cu 
de-amănuntul ceea ce ni s-a întâmplat. Când ne-am 
învoit să trecem peste coama munţilor, conducătorul 
meu îşi îndoise puterile; ajunsesem la o înălţime 
considerabilă, deodată însă aripele conducătorului meu 
începură să spintece aerul din ce în ce mai încet şi, în loc 
de a ne sui, am început să scoborâm în linie oblică spre 
aceeaşi coastă a munţilor. Când am pus piciorul pe 
pământ, pe voi vă zăream numai ca nişte puncte negre 
deasupra munţilor, apoi v-am pierdut din vedere. 

Omul-pasăre îşi rupsese o parte a aripei. 

Îmi făcu semn să stau pe loc şi plecă, alergând cu 
picioarele şi ajutându-se din când în când de aripa ce 
putea funcţiona. 

Peisajul unde mă aflam era splendid. Trecusem o 
mare pe care luceau mii de lumini multicolore; înspre 
miază-noapte se întindeau munţii giganţi peste cari voi 
aţi trecut. 

Aşteptam foarte liniştit întoarcerea conducătorului 
meu, când deodată mii de lumini, care par că răsar din 
pământ, mă împresoară şi sunt înconjurat la moment de 
un întreg popor de oameni-păsări. Unii zburau mai sus 
spre a mă vedea mai bine, alţii se apropiau de mine şi cu 
vârfurile aripilor mă atingeau, părându-li-se că poate mă 


voi pierde din faţa lor ca o vedenie. Eu m-am sculat în 
sus şi le-am vorbit în limba venusiană astfel: 

— Sunt venit dintr-o planetă soră cu a voastră! Şi cu 
un gest am arătat cerul. 

Imediat întregul popor căzu ca prin farmec la 
picioarele mele. Foarte mirat, nu înţelegeam nimic din 
cele ce voiau de la mine. Unul din ei se apropiă şi - cu 
multă delicateţe mă înveli cu aripa lui ca şi cu o manta, 
un altul făcu acelaşi lucru de altă parte şi - iată-mă 
ridicat triumfător în aer, urmat de lungul şir de 
oameni-păsări cari scoteau strigăte răguşite, bătând din 
aripi. Astfel escortat, am retrecut marea, însă nu ne-am 
îndreptat spre partea de unde venisem, ci înspre apus. 

Regiunea în care ne aflam era acoperită numai cu 
dealuri, iar în depărtare se întrevedea o mare luminată 
vag de aurora ce se arăta. Dealurile erau acoperite cu 
mii de clădiri de piatră. Ne oprirăm pe cel mai înalt, care 
se afla în mijloc. 

Cu aceeaşi delicateţe ca la început am fost dus 
înăuntru, mai mult pe sus. O mulţime de păsări-femei ne 
ieşise înainte şi, la vederea mea, au scos ţipete şi mai 
lugubre decât bărbaţii lor. Am fost suit pe un fel de 
estradă şi îndată ceilalţi s-au prosternat la picioarele 
mele, scoțând ţipete asurzitoare. 

La început, acest spectacol mă distra mult prin 
noutatea lui, dar am început curând să mă plictisesc. Am 
făcut atunci o mişcare ca să mă dau jos; imediat 
venusienii se repeziră la mine şi mă instalară cu multă 
graţiozitate la locul meu. 

După vreun ceas de când mă aflam într-o aşa de 
caraghioasă poziţiune, un om-pasăre îşi făcu loc prin 
mijlocul mulţimii şi veni la mine. Era conducătorul meu. 

Ceilalţi se  repeziră la el  ameninţători, dar 
conducătorul meu horcăi ceva, din care nu am putut 


înţelege nimic, şi amuţiră cu toţii. Sprijinit de el, 
spintecai valurile mulţimii şi, am ieşit afară. 

Dar căldura începuse să se simtă. Conducătorul meu 
băgase de seamă că nu eram în stare de a suporta 
năbuşeala atmosferei ce mă înconjura şi se repezi cu 
mine pe unul din dealurile vecine, unde se afla o sală de 
felul acesta. Acolo am stat tot timpul zilei. Spre seară am 
venit aci, după ce mai întâi am făcut un lung ocol, lăsând 
într-o parte munţii cei înalţi ce ne despărţeau. 

Eu surâsei şi mă adresai atunci amicului venusian; 
acesta înţelese surâsul meu interogator şi îmi răspunse: 

— După cum v-am mai spus la venirea voastră aci, 
oamenii-păsări, cum le ziceţi voi, au o religiune foarte 
curioasă şi au crezut că Saitni e un zeu scoborât din cer. 
Trebuie să mai ştiţi că majoritatea sunt liberi şi nu vin la 
noi decât pentru a le oficia serviciul divin. Cei liberi 
trăiesc în comun şi au obiceiuri mai ciudate decât ale 
celor ce stau pe lângă noi. Prietenului tău însă nu i se 
putea întâmpla nimic, Asales, căci sunt foarte prietenoși 
şi cu moravuri blânde; afară de aceasta, unde mai pui că 
au o mare teamă de noi. Îndată ce omul-pasăre i-a făcut 
să înţeleagă că Saitni e protejatul nostru, au renunţat la 
dreptul de a-l ţine închis pentru a i se închina. 

Mulţumii împrejurărilor care îmi aduceau pe Saitni 
teafăr şi sănătos şi ne hotărârăm ca la lumina stelelor să 
ne continuăm drumul. 


x kK x 


Am neglijat însă până acum de a vorbi de flora şi de 
fauna acestei planete. 

In adevăr, dacă există undeva animale nenumărate, 
apoi desigur planeta Venus e una dintre cele dintâi la 
număr. 


Dar animalele acestea nu au împărţirea ca pe 
Pământ; toate se împart în două mari clase: păsări şi 
peşti. Mamifere nu există acolo. 

Mările venusiene sunt populate cu un număr infinit 
de peşti de toate speciile, în mare parte necunoscute 
pământenilor. Dimensiunile lor nu sunt mari: cei mai 
mari peşti nu măsoară nici până la 2 metri. 

Păsările sunt tot ce poate fi mai fantastic pe această 
planetă, de la cele mai minuscule până la cele mai mari, 
care aproape egalează pe oamenii-păsări. Nu există însă 
păsări răpitoare, chiar cele mari se nutresc cu sămânţele 
şi cu fructele ce sunt aşa de numeroase pe planeta 
Venus. 

Arborii şi plantele ce cresc pe această planetă au 
dimensiuni colosale şi sunt de o natură foarte elastică: în 
timpul furtunelor ce se deslănţuiesc cu atâta furie pe 
Venus, ei se îndoiesc până la pământ, dar nici unul nu se 
rupe. Frunzişul lor e foarte des şi ascunde mii de cuiburi 
de păsări. 

O pădure venusiană e un rai pentru auz şi vedere. 

Florile care împodobesc pădurea sunt mici, dar toate 
strălucitoare prin culorile lor. 


x k x 


Cu cât înaintăm către miază-noapte, cu atât se 
scurtează ziua şi putem călători mai mult. 

Planeta Venus e în general mai muntoasă decât 
Pământul, întocmai după cum prevăzusem încă din 
secolele al XIX-lea şi al XXIII-lea. Munţii sunt cu mult mai 
înalţi decât ai Pământului; aşa, după socoteala mea, unii 
ajungeau la colosala înălţime de 12000 de metri. De 
aceea, de multe ori eram nevoiţi să ocolim aceşti înalţi 
munţi, spre a nu fi expuşi să pierim de frig. 


În drumul nostru întâlneam necontenit triburi răzlețe 
de oameni-păsări. Când treceam pe lângă aceşti paşnici 
locuitori ai Nordului, conducătorii noştri scoteau nişte 
sunete guturale foarte ciudate, la care răspundeau cei 
de jos în cor. 

După o călătorie de câteva zile, observai că ziua nu 
mai dura decât câteva ore; aceasta mă îngrija foarte 
mult, fiindcă frigul se accentua din ce în ce. Venusienii 
mei păreau însă că nu suferă de nimic, păreau că mai 
mult rău le face căldura excesivă decât frigul cel mai 
mare. 

Într-o zi, tocmai când ne pregăteam să plecăm, simţii 
cum un fior rece tot străbătu tot corpul. 

Ah! afurisită organizare a corpului omenesc de pe 
Pământ! 

Abia am mers vreo câţiva kilometri, şi nu am mai 
putut continua drumul. Ne-am oprit numaidecât şi am 
intrat într-una din acele săli de piatră care se află risipite 
pe întreaga planetă. Saitni era foarte îngrijat, mă luase 
de mână şi nu era în stare să-mi mai spuie un singur 
cuvânt. 

Din neglijenţă, lăsasem acasă toate medicamentele 
ce luasem cu noi de pe Pământ. 

In mijlocul acelor poziţiuni sălbatice, unde aş fi putut 
găsi vreun ajutor în slabele şi ofilitele plante ce creşteau 
acolo? 

Capul începu să-mi vâjâie, vedenii nebune începură 
să-mi joace înaintea ochilor; la un moment dat, mi se 
păru că sunt azvârlit de pe planetă în spaţiu şi că mă duc 
rostogolindu-mă necontenit în infinit. 

Pierdui cunoştinţa. 


X MOARTEA UNUI VENUSIAN. 
CREMAŢIUNEA 


Când m-am trezit, eram în vechea noastră locuinţă, o 
rază de la Soare pătrundea prin una din ferestrele 
practicate în stâncă şi înveselea monotonia sălii. 

M-am ridicat şi văzui pe Saitni care, cu ochii plini de 
lacrămi, îmi săruta mâinile de bucurie, spre marea 
mirare a venusienilor cari ne înconjurau. 

— Scăpat, eşti scăpat, murmura el mereu, plângând 
de bucurie. 

Mi se esplică apoi cum scăpasem. 

Fiindcă venusienii nu cunoşteau nici un fel de 
medicamente, deoarece nu aveau trebuinţă de ele, nu 
găsiseră alt mijloc mai bun decât să mă adoarmă 
imediat şi, cu viteza cea mai mare posibilă, să mă ducă 
acasă, unde Saitni mi-a dat tot ajutorul posibil. 

— Oh! ce ciudată organizare a corpului aveţi voi, 
pământenii, îmi zise Silansis. Recunosc şi eu că, în 
această privinţă, noi suntem privilegiați. Noi, dacă nu 
călătorim ziua, aceasta nu o facem fiindcă ne-am 
îmbolnăvi, ci fiindcă am pierde din putere şi am fi prea 
mult obosiţi; şi, afară de aceasta, lumina Soarelui, 
reflectându-se în apă e orbitoare şi am rămâne fără 
vederi. 

— Îţi poţi închipui, Silansis, răspunsei eu, ce era 
acum câteva secole, când de cele mai multe ori un 
pământean murea de boală. 

— Saitni, mă adresai eu apoi tovarăşului meu, când 
ne vom putea întoarce pe iubitul şi necivilizatul nostru 
glob? 

— După ce îmi voi fi găsit mărgăritarul meu de 
umbrelă. 


— Atunci, niciodată. 

— Eu cred că unul din oamenii-păsări a furat-o din 
curiozitate. Mai curând sau mai târziu tot o voi găsi. Nu e 
vorbă, nici nu aş putea să-mi utilizez umbrela mea, căci 
acestea nu sunt ploi, sunt adevărate potopuri. Mă întreb 
întotdeauna: nu mă aflu oare pe Pământ, în cele dintâi 
timpuri ale lui...? Sau, nu mă aflu în ajunul unui cataclism 
final? 

În adevăr, ceea ce spunea Saitni era exact. Ploile pe 
această planetă erau foarte numeroase şi puternice, 
aceasta din cauza evaporaţiunii repezi, Soarele având un 
diametru îndoit văzut de pe Venus. Norii se adunau într-o 
clipă şi erau întotdeauna mânaţi de un vânt turbat care 
pe Pământ ar fi răsturnat toate clădirile cele înalte şi 
fragile ale oamenilor. Îndată cerul se întuneca, tunete 
surde murmurau în depărtare până când din ce în ce se 
apropiau însoţite de trăznete. luţeala îngrozitoare cu 
care ploaia cădea, vântul cel repede ce îndoia până la 
pământ arborii cei mai înalţi, vântul mării înfuriate care 
izbea cu turbare stâncile şi, în sfârşit, tunetele şi 
trăznetele ce bubuiau şi care acopereau totul şi 
executau aceste concerte splendide în sălbăticia lor, te 
făceau să crezi că îndată planeta se va cufunda sub 
picioarele tale şi că apa va acoperi totul pentru veşnicie. 

Eu şi Saitni eram îngroziţi întotdeauna, de câte ori se 
repeta această  înfiorătoare scenă. Silansis însă, 
impasibil, clătina din cap, zicând: 

— Ceea ce vi se pare vouă aşa de îngrozitor e numai 
parţial. Legile care guvernă Cosmosul sunt impasibile. 
Orişice s-ar întâmpla pe o minusculă parte a 
neînsemnatei noastre planete n-are mai mare valoare 
decât o pietricică pe care o arunci în mare. Pământul, 
Venus - se vor învârti mereu în jurul lor şi în jurul 
Soarelui, după aceleaşi legi veşnice şi neschimbătoare. 


Şi noi ştiam lucrurile acestea, dar frica nu ne era mai 
mică, pentru că ne impresionau prea mult. 

Venusienii nu mureau niciodată de accidente şi 
aceasta ni se părea curios. Rareori câte un om-pasăre, 
surprins de furtună în înălţimea atmosferei, era trăznit şi 
recădea pe planetă ca un scrum de cenuşe. 

Câteva zile după întoarcerea noastră, Silansis îmi 
anunţă că unul dintre cei mai înţelepţi venusieni murise 
noaptea trecută. 

— Cum! esclamai eu, Cesiri a murit? leri era sănătos 
şi mi-a esplicat aproape o oră detaliile geografice de pe 
nişte asteroide. 

— Când a vorbit cu tine Cesiri ştia foarte bine că are 
să moară astăzi, îmi zise Silansis. 

— De unde ştia? 

— Avem o limită a vârstei peste care nu putem trece. 
Uneori am putea să mai prelungim, pentru câteva luni 
sau şi pentru un an, viaţa, dar la ce-ar folosi acest lucru 
dacă nu putem să conservăm în acelaşi timp şi 
inteligenţa? 

— Ce faceţi cu cadavrul? 

— Îl ardem. 

— Noi tot nu am ajuns la acest mod practic de 
distrugere. În secolul al XIX-lea, ideea aceasta căpătase 
oarecare putere, reamintind acelaşi lucru ce făcea un 
vechi popor, din secole şi mai târziu; se formase deja o 
societate anumită pentru acest scop, dar revoluțiile 
groaznice care urmară făcură să dispară această idee; în 
secolul al XXV-lea am fost nevoiţi să reluăm vechile 
moduri de îngropare, adică de a băga cadavrul în 
pământ. Şi de atunci ideea aceasta s-a înrădăcinat aşa 
de mult, încât nici nu se mai aminteşte de cremaţiune. 
Multe sunt lucrurile şi obiceiurile care ne mai leagă încă 
de lumea veche. Cu toate astea, e logic ca individul, 


odată mort, să facă astfel ca substanţele din care el e 
compus să fie date imediat înapoi naturei, ca ea apoi să 
formeze alte fiinţe. E o frustrare a naturei aceea de a da 
îndărăt cât mai târziu elementele din care e compus 
individul. Tot ce e fără viaţă nu are valoare. Individul 
mort trebuie să dea numaidecât naturei toţi atomii cari 
l-au organizat şi l-au făcut să trăiască. 

— Ceea ce spui tu, Asales, e foarte adevărat. 
Pământenii desigur ar trebui să adopte acest mod de 
distrugere a corpului. Dacă vrei, să mergem azi la 
locuinţa lui Cesiri şi să asistăm la arderea corpului său. 

Spre seară, deci, ne îndrumarăm pe jos, locul fiind 
aproape: un singur deal ne despărţea. 

Mii şi mii de lumini veneau din toate părţile planetei; 
din cauza iuţelii cu care unele erau conduse, păreau că 
sunt enorme stele căzătoare. 

Am ajuns în faţa sălii unde locuia Cesiri. 

Afară, pe un stei de piatră, era aşezat venusianul, cu 
mâinile puse sub cap, ca şi cum ar fi fost adormit. 
Venusieni nenumărați îl înconjurau. Oamenii-păsări, la o 
distanţă respectabilă, stau curioşi. 

Se aduseră mai multe vase; doi din venusieni unseră 
pe Cesiri, care era gol, cu lichidele şi unsorile conţinute 
în ele şi apoi îi deteră foc cu o materie necunoscută. 

Flăcările ţâşniră uşor, apoi deodată o flacără albastră 
învăli cu totul cadavrul aureolat. 

Venusienii nu păreau mişcaţi, nici unul, de un 
asemenea spectacol. 

Flăcările albastre se urcau la cer cu o repeziciune 
uimitoare, ca şi cum ar fi fost purtate de vânt, cu toate 
că atmosfera, ca niciodată, era liniştită. 

Se răspândea în aer un miros plăcut. 

Silansis chemă doi oameni-păsări şi am plecat înapoi. 


De pe dealul nostru se vedea perfect locuinţa lui 
Cesiri. 

Spectacolul era straniu. Împrejurul unei imense 
flăcări albastre - mii de fiinţe care furnicau, iar 
oamenii-păsări, cu aripile lor albe ca zăpada, apăreau ca 
şi nişte statui. 

Scânteiau pe cer mai toate stelele, începuse a sufla 
un vânt binefăcător, pe când la poalele dealului nostru 
marea se lovea încet, cadenţat, de maluri, amintindu-ne 
refrenul „toate trec... toate trec”. 


x k x 


Se apropie încet ziua când Silansis va chema 
majoritatea venusienilor ca să asiste la o conferință a 
mea asupra modului cum au cunoscut şi studiat 
pământenii Cosmosul. Mai ales voi vorbi despre planeta 
lor. 

După ce voi vorbi venusienilor, chiar de a doua zi mă 
voi consulta cu Saitni asupra mijloacele ce trebuiesc 
găsite ca să ne putem întoarce pe planeta noastră. 

Saitni îmi spuse după moartea lui Cesiri: 

— Cremaţiunea poate fi modul cel mai ştiinţific şi mai 
igienic de distrugere a cadavrului, dar eu mai bine voiesc 
să fiu îngropat în humusul planetei mele. Eu nu sunt ca 
tine, continuă el, ca să-mi ascund toate sentimentele; nu 
sunt nici sentimental neghiob, ca cei din grădinele 
fericirei, dar îmi iubesc planeta mea, tot aşa cum un 
japonez sau un german din antichitate îşi iubea patria în 
care se născuse. 

Ceea ce-mi spunea Saitni era foarte adevărat: chiar 
arşi să fim, mai bine e însă arşi pe planeta noastră. E un 
prejudiţiu, îmi dau foarte bine socoteală de el, cu toate 
acestea nu pot să-l alung. 


O voce internă pare că-mi şopteşte: 

— Tu nu vei fi niciodată un adevărat cetăţean al 
cerului - care nu are margine, care nu are deosibiri de 
planetă, căci toate sunt copilele spaţiului, ale timpului şi 
ale materiei. Tu ţii prea mult la umila ta planetă, 
pierdută în nemărginit. 

Seara, când luceafărul Pământ răsare cel dintâi pe 
bolta cerească a lui Venus, stăteam gânditor şi-mi 
fugeau fără de voie privirile spre lucitoarele lui raze care 
par că ne cheamă înapoi. 

Imaginea Raltei, ca niciodată, îmi apărea curată 
înainte, o confundam fără de voie cu planeta mea, le 
identificam. Puțin câte puţin, am început sa înţeleg 
iubirea sentimentalilor cari îşi duc viaţa într-o veşnică 
visare, idealizând pe adorata lor, care adeseori nu 
există. Savantul care cunoaşte legile Cosmosului, care îşi 
dă socoteală fără să se sperie de mizerabila noastră 
soartă, acel savant dispare din mine... Rămânea o fiinţă 
cu vechi prejudecăţi, de care zadarnic voiam să scap. 

Atâta timp cât omenirea pământenească nu va putea 
să se continue decât prin mijlocul practicat de la 
începutul ei, întotdeauna iubirea va prinde în mrejele ei 
pe oameni, făcându-i să uite chiar că aceasta nu 
însemnează: decât continuarea speciei. O înşelătorie 
veşnică şi plină de succes, căreia nu-i va putea rezista 
nimeni. 

Înţeleg acum de ce sentimentalii din grădinele 
fericirei sunt aşa de orbiţi de pasiuni nebune care îi fac 
să fie demni de plâns şi îi reduc la o melancolie fără 
vindecare pentru toată viaţa. 

De câte ori văd perechi de oameni-păsări cari se 
învălesc în aripile lor cu atâta foc, îmi aduc aminte de 
imperiul dragostei de pe planeta noastră. 


Nu erau unii învăţaţi şi filosofi cari voiau să esplice 
chiar legile Cosmosului prin acest ciudat sentiment? 


x k x 


Saitni se întoarse emoţionat într-o dimineaţă, 
spunându-mi cum a asistat la naşterea unui venusian 
inferior. În adevăr, era un lucru foarte interesant: 
venusienii inferiori năşteau copiii lor vii, sau aşa cum 
păsările noastre făceau ouă? 

Saitni povesti următoarele: 

— Pe când admiram planeta Pământului care se 
apropia de apus, iată că un venusian se apropie de mine 
şi mă atinge uşor cu aripa, în acelaşi timp scoțând 
câteva sunete prin care părea că imploră ceva. Nu 
înţelesei ce vrea de la mine, dar plecai cu el. Era 
venusianul care mă scăpase din mâinile concetăţenilor 
săi, când aceştia zor-nevoie să mă proclame de zeul lor. 

Mă purtă ca la un sfert de oră, până am ajuns pe 
vârful unui înalt deal. Acolo fui primit la uşa unei săli cu 
strigăte răguşite de bucurie: o femeie era aproape să 
nască şi se zbătea, fără a putea face ca copilul să iasă 
afară... Aveam nevoie de câteva instrumente de acasă; 
scrisei un bilet lui Silansis şi am avut ce doream în mai 
puţin de douăzeci de minute. 

Cu ajutorul instrumentelor înlesnii facerea sărmanei 
femei; dar care nu-mi fu mirarea când, în loc de copil, 
avui în mâini un enorm ou lungăreţ şi foarte elastic. 
Mirarea mea fu şi mai mare când un venusian îmi luă 
repede oul din mâini şi tăie coaja cu un fel de piatră 
ascuţită: din ou ieşi un mic venusian ce umplea sala de 
tipetele lui asurzitoare. Pe mine m-au aclamat toţi prin 
strigăte identice, iar nobila matroană, spre ultima şi prea 


marea mea mirare, a dansat mai multe jocuri venusiene 
păsăreşti, ca şi cum nu i s-ar fi întâmplat nimic. 

Pe fiecare zi, astfel, descoperim tot lucruri noi care 
ne pun în mirare şi ne fac să cugetăm la multiplele 
mijloace ale naturei pentru propagarea speciei. 

Am ajuns la concluzia că ştiinţa unei singure planete 
e vană: e ca şi citirea unei singure foi dintr-o carte, 
vrând apoi să judeci întreaga operă a autorului. 


XI PĂMÂNTENII ŞI VENUS 


Ziua când trebuia să le vorbesc venusienilor despre 
cunoştinţele noastre cosmologice şi despre modul cum 
am ajuns la ele - acea zi a sosit şi a trecut deja. 

Voi relata aci o schiţă generală despre ceea ce am 
vorbit. 

Venusienii au o atenţiune de fier: dacă aş fi putut 
vorbi 24 de zile de-a rândul, desigur că venusienii ar fi 
ascultat cu cea mai mare plăcere. 

Ca de obicei, sala era plină. Veniseră venusieni din 
toate ungherele planetei. Oamenii-păsări lucraseră la 
construcţia aceasta aproape o lună. În mijlocul tăcerii 
generale, înconjurat de schiţele ce făcusem mai dinainte, 
începui cuvântarea: 

— La început au fost multe păreri asupra Cosmosului. 
Toţi însă se învoiau în a spune că Pământul e fix în 
centrul Universului, că bolta cerului e solidă, că Soarele e 
un glob făcut într-adins pentru noi ca să ne lumineze, iar 
stelele ca să ne facă priveliştea plăcută în timpul nopţii. 

Cu timpul, ştiinţa a început să-şi elaboreze legile 
sale. Un astronom a dat cea mai puternică lovitură 
vechiului sistem: el demonstra că Pământul e un simplu 
glob ca şi altele, care se învârteşte împrejurul Soarelui. 
Un alt astronom descoperi legile după care toate 


planetele se învârtesc împrejurul astrului rege şi, în fine, 
un altul descoperi legile atracţiunii universale, la care se 
supun nu numai planetele ce formează cortegiul 
Soarelui, ci toate stelele ce până atunci erau crezute ca 
fixe. 

Se  inventaseră de asemenea  lunetele şi 
telescoapele, cu ajutorul cărora luminile îndepărtate au 
fost studiate din punctul de vedere fizic, descoperindu-se 
detalii care se asemănau în mare parte cu acele ale 
Pământului. Cometele avură o lege, stelele au fost 
studiate, găsindu-se prin calcule depărtarea la care 
plutesc. 

Planeta voastră a început să fie studiată cu multă 
îngrijire dar cu foarte multă greutate, deoarece pentru 
noi sunteţi prea apropiaţi de Soare şi lumina ce planeta 
voastră reflectă în spaţiu împiedica pe astronomi de a 
distinge bine continentele şi mările voastre. Către 
sfârşitul veacului al XIX-lea, încă erau îndoieli, emise de 
astronomi însemnați, asupra rotaţiunii planetei Venus: 
unii susțineau că Venus se mişcă, ca şi planeta 
Pământul, în 24 de ore împrejurul axei sale; alţii, cei cari 
se îndoiau, susțineau că învăârtirea lui Venus împrejurul 
axei sale e egală cu aceea împrejurul Soarelui, deci 
urmează să prezinte întotdeauna aceeaşi faţă Soarelui. 

În antichitate, planeta voastră purta foarte multe 
numiri; aşa, de exemplu: Vesper, Lucifer, Pnuteritan, 
Sara, Anadid, Nana, Nahit, El Zohra, Phosphoros, Venus, 
Junona, Isis. Dintre toate, VENUS este aceea care a 
predominat, nume care i se dă şi azi. * 

Observaţiunile făcute asupra planetei Venus sunt 
unele din cele mai vechi şi e lesne de înţeles cauza, căci, 
văzută de pe Pământ, planeta ce locuiţi e splendidă prin 
lumina ei, ea poartă umbră ca şi Luna, Venus este uneori 
cel mai spectaculos obiect al cerului. Strălucirea sa este 


atât de mare, încât planeta poate produce o umbră. Ea 
este atât de mare încât, în 1835, un comandant nervos 
al unui port francez a trimis pe mare o canonieră pentru 
a dobori presupusul balon inamic care părea a ilumina 
instalaţiile portului său.” (Willy Ley, op. cit., p. 227). 

În ce priveşte precizarea din textul romanului că 
Venus „poartă umbră ca şi Luna şi de multe ori e văzută 
chiar în mijlocul zilei”, desigur că Victor Anestin citise 
toate acestea şi în celebra Astronomie populară a lui 
Flammarion, care-i era carte de căpătâi: „Ea [Venus -n. 
red. este, mai presus de orice comparaţie, astrul cel mai 
magnific al cerului nostru. Lumina sa este aşa de vie, 
încât aruncă umbre. Adesea ea răzbate prin azurul 
cerului în ciuda prezenţei Soarelui deasupra orizontului, 
şi străluceşte în plină zi.” [subl. aut.] (Camille 
Flammarion, Astronomie populaire. Description générale 
du ciel, Centieme mille, Paris, 1890, p. 455). E la mijloc 
însă, aici, şi o amintire personală a lui Victor Anestin (v. 
articolul autobiografic Din trecut, inclus în ediţia de faţă), 
precum şi experienţa lui de asiduu observator al 
planetei, începută încă din timpul anilor de şcoală şi 
continuată tot restul vieţii. „Observarea planetei Venus 
seara e aproape peste putinţă, deoarece planeta e prea 
strălucitoare” -avea să scrie el într-o comunicare 
prezentată Academiei Române în şedinţa din 27 aprilie 
1912. „De obicei, Venus e observată în timpul zilei şi nu 
e greu să-o găseşti cu ochii liberi, ziua'n amiaza mare, 
dacă ştii aproximativ locul unde se află şi dacă ai 
vederea bună. În jurul zilei când Venus are cea mai mare 
strălucire, ea poate fi văzută foarte uşor de oricine. Am 
încercat acest lucru cu mai multe persoane, care nu mai 
auziseră până atunci că se pot vedea «stele» în timpul 
zilei.” „Observarea planetei în timpul zilei e singura care 
poate să dea rezultate mai bune. Avantajele sunt două: 


Venus poate fi observată la o mai mare altitudine decât 
aceea la care se află seara şi, al doilea, strălucirea ei e 
temperată de iluminarea atmosferei. Venus, apoi, e 
singurul corp ceresc care poate fi găsit şi studiat uşor în 
timpul zilei, astfel că şi cei cari nu posedă un ecuatorial 
pot să o observe. Câteva săptămâni înainte de 
strălucirea maximă şi câteva zile în urmă, Venus poate fi 
găsită cu cea mai mare uşurinţă şi dacă cei mai mulţi nu 
o văd, cauza e că nu o caută.” „Singura piedică e că 
tubul lunetei, dacă e expus la razele Soarelui, şi mai ales 
la acelea ale Soarelui de vară, se încălzeşte prea mult şi 
imaginea lui Venus sufere.” (Victor Anestin, Observaţiuni 
astronomice. Planeta Venus în 1911, extras din Analele 
Academiei Române. Memoriile secțiunii ştiinţifice, 
Librăriile Socec & Comp., C. Sfetea şi Librăria Naţională, 
Bucureşti, 1912, p. 2, resp. p. 10). şi de multe ori e 
văzută chiar în mijlocul zilei, fapt care speria mult pe cei 
superstiţioşi, cari considerau aceasta ca un semn ceresc. 

Venus, ca şi celelalte planete, în antichitate avea 
influenţe faste şi nefaste asupra omenirei. Poziţiunile 
planetelor pe bolta cerească, relative unele la altele, 
erau măsurate cu grijă întotdeauna la naşterea vreunui 
prinţ. 

Planeta voastră era Zeita  Amorului şi era 
reprezentată ca o femeie frumoasă - după cum 
pământenii înţeleg frumosul - cu părul auriu şi goală. 

Venus, ca şi celelalte planete, avea legende 
nenumărate. Se zicea că ea s-a născut din spuma mării 
şi se povesteau multe aventuri galante ale acestei dame 
cu zeii, şi mai ales cu zeul Marte, Zeul Războiului, 
planeta ce poartă acelaşi nume având, după cum ştiţi, o 
culoare roşiatecă, asemănătoare cu a sângelui, culoare 
care, de pe Pământ, e şi mai pronunţată. 

Omenirea transportase în cer toate pasiunile ei. 


Cum s-a mai spus, Venus e cunoscută din cele mai 
îndepărtate timpuri. 

Seara, când oamenii se odihneau de munca zilei, 
printre miile de stele ce luceau pe cer contemplau mai 
ales Luceafărul, planeta voastră, care urmează Soarelui 
cu o oră sau chiar mai mult de două. Alteori, ei zăreau 
dimineaţa o altă stea, care preceda Soarele. 
Necunoscând legile după care se conduc planetele, îşi 
închipuiau că acestea sunt două astre diferite şi numeau 
pe una Luceafărul de seară şi pe alta Luceafărul de 
dimineaţă. Cu timpul, au remarcat că cele două stele 
erau una şi aceeaşi, care îşi schimba poziţiunea sa faţă 
de Soare, împrejurul căruia se învârteşte. 

Prima observaţiune ştiinţifică ce se făcu asupra 
acestei planete a fost acea din secolul al XVII-lea înainte 
de era noastră, dar această observaţiune se mărginea a 
nota poziţiunea acestei planete faţă de celelalte stele şi 
planete. 

Venus are o formă rotundă, pe care nu o păstrează 
întotdeauna şi care variază ca şi aceea a Lunei,* căci, 
după cum v-am mai spus altă dată şi după cum ştiţi şi 
voi din observaţiunile voastre astronomice, Pământul are 
un satelit numit de noi Luna. Descoperirea fazelor 
planetei voastre a răsturnat deci multe credinţe 
înrădăcinate în sufletul pământenilor şi i-a făcut să 
înceapă a judeca mai adânc asupra misterelor de care e 
înconjurat Cosmosul, mistere care de altminteri dispar 
dinaintea ochiului pătrunzător al ştiinţei. 

Cu ajutorul cifrelor, al lunetelor, planeta voastră a 
început să fie mai bine cunoscută prin veacurile al 
XIX-lea şi al XX-lea. lată rezultatul cercetărilor făcute de 
astronomii de atunci, care sunt cu totul aproape identice 
cu cele de astăzi, lăsând însă deoparte detaliile asupra 
configurației continentelor şi mărilor de pe planeta 


voastră, detalii care numai cu ajutorul timpului şi al 
perfecţionării instrumentelor au putut fi văzute. 

Se ştie, deci, că Venus e prea puţin mai mică decât 
Pământul, că aveţi un an de 224 de zile pământeşti - 
pământeşte vorbind, 7 luni şi 15 zile; că durata zilei la 
voi e de 23 de ore, 21 de minute şi 22 de secunde. De 
asemenea, se remarcase înclinarea axei planetei şi se 
presupusese că aveţi anotimpuri excesive, când 
călduroase prea mult, când friguroase. Se presupunea că 
aveţi munţi înalţi, munţi ce vă acoperă planeta mai în 
întregime, şi se cunoşteau de atunci chiar şi mările ce 
înconjoară ecuatorul vostru. Unii întrevăzuseră chiar 
zăpezi la polurile planetei voastre şi, după mai multe 
cercetări, se ajunsese la convingerea că nu aveţi nici un 
satelit. 

incepuse să se scrie multe romane astronomice 
asupra planetei şi locuitorilor ei.* Unii ziceau că Venus 
trebuie să fie locuită de oameni negri, din cauza arşiţei 
Soarelui; alţii ziceau că rasa ce domneşte aci trebuie să 
fie foarte frumoasă şi inteligentă, că trăiţi numai în 
plăcerile dragostei - în sfârşit, foarte multe ipoteze, care 
de care mai nelogice. Trebuie să ştiţi însă că 
ma-joritatea acestor romane erau mai mult ca să facă pe 
oameni să se distreze. Cu cât autorul avea mai multă 
imaginaţiune şi cu cât, prin urmare, se depărta de la 
datele ştiinţifice, cu atât opera era mai bine văzută de 
cei cari o citeau. Şi nu numai asupra planetei voastre 
s-au scris asemenea romane, ci asupra tuturor 
planetelor cunoscute.Cele spuse mai sus cu privire la 
categoria „romanelor astronomice”, în accepțiunea lui 
Victor Anestin (v. supra, nota nr. 15), rămân valabile, 
mutatis mutandis, şi în privinţa „romanelor” referitoare 
la alte planete decât Venus. In special despre Marte s-a 
scris foarte mult, ştiinţific şi paraştiinţific, literar şi 


paraliterar. lată, de această dată, câteva „romane 
astronomice” veritabile asupra planetei Marte, apărute 
în timpul vieţii lui Victor Anestin, dar pe care n-avem nici 
un indiciu că el le-ar fi cunoscut: Un habitant de la 
planete Mars (1865) de Henri de Parville; Across the 
Zodiac (1880) de Percy Gregg; Politics and Life in Mars 
(1883), scriere anonimă; Aventures extraordinaires d'un 
savant russe (4 vol., 1889 -1896) de Henri de Graffigny 
şi Georges Le Faure; Auf zwei Planeten (1897) de Kurd 
Lasswitz; The Martian (1897) de George Du Maurier; The 
War of the Worlds (1898) de H. G. Wells; Le docteur 
Omega. Aventures fantastiques de trois Francais dans la 
planete Mars (1906) de Arnould Galopin; Le meraviglie 
del duemila (1907) de Emilio Salgari; Aventures 
merveilleuses de Serge Myrandhal (vol. | Sur la planete 
Mars, vol. II Les robinsons de la planete Mars, ambele 
apărute în 1908) de H. Gayar; Le prisonnier de la planete 
Mars (1908; reeditat ulterior sub titlul Le naufrage de 
l'espace) de Gustave Le Rouge; La guerre des vampires 
(1909; reeditat ulterior sub titlul L'astre d'épouvante) de 
acelaşi Gustave Le Rouge; Le Miroir sombre. L'Enigme 
martienne (1911) de abatele Théophile Moreux, cel 
criticat de Victor Anestin pentru o altă carte, Les autres 
mondes sont-ils habites? (v. infra, nota nr. 18); Die Reise 
zum Mars (1912) de Hans Dominik; Under the Moons of 
Mars (1912) şi The Gods of Mars (1913), din ciclul A 
Princess of Mars (zece romane în total) de Edgar Rice 
Burroughs. 

Alte „romane astronomice”, necantonate exclusiv pe 
o singură planetă - Venus, Marte ori Luna (pentru 
aceasta din urmă, v. nota nr. 4 la articolul Romanele 
ştiinţifice, inclus în ediţia de faţă) - ci extinzându-şi 
acţiunea „asupra tuturor planetelor cunoscute”, cum 
spune Anestin în textul romanului, sau chiar asupra 


spaţiului cosmic în general: mai întâi, cele trei „romane 
siderale” scrise de Camille Flammarion (Lumen, 
1866-1867-1869; Uranie, 1889, Stella, 1897), pe care 
Anestin, putem presupune, le cunoştea; apoi altele, pe 
care putem presupune că nu le cunoştea nici 
Flammarion, ori refuza să ia act de ele: Hector Servadac. 
Voyages et aventures à travers le monde solaire (1877) 
de Jules Verne; De la Terre aux Étoiles (1882) de Henri 
de Graffigny; Aventures extraordinaires d'un savant 
russe (4 vol., 1889-1896) de Henri de Graffigny şi 
Georges Le Faure; L'Epave du Cynthia (1885) de Jules 
Verne şi Andre Laurie; Dalla Terra alle stelle: viaggio 
meraviglioso di due ltaliani ed un Francese (1887) de 
Ulisse Grifoni; A Journey in Other Worlds (1894) de John 
Jacob Astor; La roue fulgurante (1908) şi Le mystere des 
XV (1911) de Jean de la Hire; Astrale Noveletten (1912) 
de Paul Scheerbart. 

După primul război mondial, „romanele 
astronomice”, inclusiv cele „marţiene”, vor reuşi să se 
desprindă în mare parte de concrescenţa extraliterară a 
„pluralităţii lumilor”, intrată în ireversibil declin. Evitând 
curba descendentă a interesului para-literar şi 
para-astronomic faţă de planeta Marte şi, în general, faţă 
de doctrina  „pluralităţii lumilor locuite”, „romanul 
astronomic” îşi urmează acum propria sa evoluţie, 
preponderent literară de-acum înainte, ca science fiction 
propriu-zis. „Anii dintre 1880 şi 1914 au văzut un potop 
de publicaţii despre Marte: ştiinţifice, de popularizare, 
speculative sau chiar excentrice. Izbucnirea primului 
război mondial, în 1914, a oprit acest potop, în parte prin 
apariţia unei mulţimi de probleme imediate şi urgente, în 
parte din cauza reducerii stocului de hârtie în 
majoritatea ţărilor europene.” (Willy Ley, Watchers of 
the Skies, ed. rom., 1968, p. 324). „După 1918, 


«fraternitatea cosmică» a civilizaţiilor semene, 
susceptibile a face schimb de învăţăminte reciproc 
profitabile, va deveni pentru scriitori o temă mai puţin 
frecventă: va fi rândul contradicţiilor interne ale 
civilizaţiilor terestre să treacă pe primul pan. Romanul 
astronomic îşi continuă însă cursul, cunoscând chiar o 
nouă înflorire, dar în direcţii mai puţin frecventate 
înainte de 1914.” (Lucian Boia, Le roman astronomique 
(seconde moitiee du XIXe siècle - debut du XXe siècle), 
în Synthesis. Bulletin du Comite National de Litterature 
Comparee de la République Socialiste de Roumanie, 
Bucarest, vol. VII (1980), pp. 145-163; citatul e de la p. 
162; din acest documentat studiu am preluat şi 
majoritatea titlurilor de „romane astronomice” amintite 
mai sus). 

Cu timpul, am ajuns însă nu numai să avem romane, 
ci savanții, lucrând şi observând, au reuşit să facă harta 
planetei voastre, cum aveau mai înainte şi pe aceea alui 
Marte si a Lunei. (Aci le făcui mai multe configuraţiuni 
ale continentelor şi mărilor lor, cum şi câteva hărţi 
reprezentând canaluri de pe planeta Marte.) 

Vedeţi deci că posedăm şi noi, în timpul de faţă, 
cunoştinţa Cosmosului şi că ne perfecţionăm mereu în 
această ştiinţă. 

Când ne vom întoarce pe Pământ, vom face o 
adevărată revoluţiune în instrumentele de optică, pe 
care le vom perfecționa după modelul celor ce am găsit 
aci la voi. 

De asemenea, voi preconiza, pe cât voi putea şi pe 
cât vor permite împrejurările în care se află locuitorii 
Pământului, voi preconiza modul vostru de viaţă, 
abnegaţiunea voastră sublimă de la orice alte plăceri, 
studiind continuu Cosmosul şi legile lui. Trebuie să facem 
ca şi restul omenirei să ajungă la aceleaşi re-zultate ca şi 


noi, să vază lumea şi Cosmosul ca o necontenită 
transformare, să vază că nu trebuie să punem prea mult 
preţ pe umila noastră planetă, şi mai puţin încă pe 
individualitatea noastră. 

Ce ne pasă dacă nu vom mai fi peste câteva milioane 
de ani nici noi nici planeta noastră, dacă nimeni nu e 
nemuritor şi dacă moleculele noastre şi ale Pământului 
ce locuim vor da naştere altor lumi, altor corpuri, care 
vor trăi cum trăiesc şi cele de acum, pentru, a pieri în 
noapte şi în întuneric! 

Destul că o clipă a scânteiat în întunericime facla cea 
curată a inteligenţei, ştiinţei şi adevărului. 

“Cum oricine poate să-şi dea seama, este vorba, în ordine, de 
sistemul geocentric al lui Ptolemeu, de sistemul heliocentric al lui 
Copernic, de legile lui Kepler şi de legea atracției universale a lui 
Newton. 

*s«Strălucirea impresionantă şi lumina liniştită a planetei au făcut 
ca în toate culturile antice (cu excepţia Indiei) să fie personificată ca o 
femeie frumoasă. Numele său babilonian era Nin-dar-anna, „Doamna 
Cerurilor”. La chinezi era „Frumoasa Albă” - Tai-Pe. In Egipt, planeta era 
numită Tioumoutiri, când apărea ca stea de dimineaţă, şi Ouâti, ca stea 
de seară, ambele cuvinte fiind feminine. Grecii aveau şi ei la început 
două denumiri, Hesperos şi Phosphoros: primul nume derivă din 
cuvântul grecesc pentru „vest”, cel de-al doilea însemnând „aducător 
de lumină”. (Descoperirea faptului că Hesperos şi Phosphoros ar fi 
aceeaşi planetă se atribuie lui Pitagora din Samos). Numele latin Venus 
este acela al unei zeițe, la început zeiţa primăverii, ulterior zeițe 
primăverii şi a iubirii, asemănată cu Afrodita a grecilor. In nord, planeta 
a primit numele principalei zeițe a mitologiei nordice, frumoasa Frigga. 
Printre mayaşi, Venus era considerată o lumină importantă a cerului, ca 
şi Soarele şi Luna, şi mitologia lor a imaginat un fel de triunghi ceresc. O 
versiune puţin diferită a aceleiaşi idei a fost imaginată şi de babilonieni, 
la care /shtar - o altă denumire pentru Venus - apărea ca sora Lunii. » 
(Willy Ley, Watchers of the Skies, ed. rom., 1968, p. 227). Vesper şi 
Lucifer sunt denumiri latineşti ale planetei Venus (tot latinească şi 
aceasta: Venus, în flexiune Veneris, Venerem etc., de unde denumirea 
rusească actuală a planetei, Venera). Vesper apare la Virgiliu şi la 
Horaţiu, ca denumire a „Luceafărului de seară”, ca substantiv comun 
vesper însemnând, cum se ştie, tocmai „seară” (asemănarea cu 
denumirea grecească Hesperos înlesnind virtual şi o eventuală fuziune 


semantică). Lucifer era denumirea latinească a planetei în ipostaza 
„Luceafărului de dimineaţă”, a „Luceafărului de ziuă”, etimon moştenit 
şi de limba noastră (v. G. Guţu, Dicţionar latin-român, Editura Ştiinţifică 
şi Enciclopedică, Bucureşti, 1983, p. 1296, resp. p. 712). La Pliniu cel 
Bătrân, planeta Venus apare denumită şi ste//a Junonis (op. cit., p. 670). 
Din moment ce egiptenii denumeau planeta fie Tioumoutiri, fie Ouâti, 
cum ne spune Willy Ley, numele zeiţei egiptene Isis nu poate fi, în 
textul lui Anestin, decât o contaminare cu numele zeiţei akkadiene şi 
babiloniene /sthar, denumire omoloagă cu cea sumeriană /nanna (v. 
Victor Kernbach, Dicţionar de mitologie generală, Editura Albatros, 
Bucureşti, 1983, p. 305); aceasta ar putea fi Nana şi Anadid (V. 
Anestin), precum şi Win-dar-anna (W. Ley). EI Zohra pare a fi un nume 
arab, dar nu l-am putut verifica. În Ziarul ştiinţelor populare şi al 
călătoriilor, condus de Victor Anestin (peste un deceniu şi ceva de da 
apariţia acestui roman), vom mai găsi, ca denumiri caldeene ale 
planetei Venus, Milita şi Baltis (v. nr. 40, 1 noiembrie 1916). Nu am 
putut identifica însă, nici măcar cu aproximaţie, celelalte denumiri vechi 
ale planetei Venus, date ca atare în textul romanului: Pnuteritan, Sara, 
Nahit. Să fie Sara (= seara) un decalc românesc ad hoc după lat. 
Vesper, operat pe cont propriu de Anestin? 

“Dată fiind concrescenţa dintre sistemul geocentric al lui Ptolemeu 
şi dogma teologică oficializată de biserica creştină în Evul Mediu, 
situaţie ce a dus la binecunoscuta ostilitate a bisericii faţă de ideile 
heliocentrice ale lui Copernic, Galileo Galilei, Giordano Bruno ş. a., 
descoperirea fazelor planetei Venus - argument peremptoriu în 
favoarea sistemului heliocentric - se înscrie şi ea ca un episod revelator 
în istoria acestei confruntări: «Invenţia lunetei a înlăturat orice dubiu 
privind fazele lui Venus. Galileo le-a văzut primul şi şi-a anunţat 
descoperirea într-o scrisoare către Giuliano de Medici, ambasador la 
Praga, din 11 decembrie 1610, sub forma: „Haec immatura a me jam 
frustra leguntur o. y.”. Aceasta ar fi o versiune latină pentru: „Aceste 
lucruri necoapte au fost zadarnic citite de mine”, necoapte pentru a fi 
descoperite, desigur. Căci o. y. arată clar că fraza este o anagramă, din 
care două litere au rămas pe dinafară. Adevărata frază era: „Cynthiae 
figuras aemulatur Mater Amorum”, („Figurile Cynthiei sunt imitate de 
Mama lubirii”), Cynthia fiind Luna şi „Mama lubirii”, desigur, Venus.» 
(Willy Ley, op. cit., p. 228). Episodul este relatat, într-o versiune uşor 
diferită, şi de doi autori români, într-un interesant, chiar dacă depăşit 
între timp, Ghid al Cosmosului (1980): «Utilizând limbajul cifrat al 
anagramei din pricina persecuțiilor bisericeşti, Galilei i-a trimis lui 
Kepler, după observarea ei prin lunetă, o scrisoare care conţinea 
următoarele: „Haec immatura a me jam frustra leguntur o. y.”, ceea ce 
însemna „Aceste lucruri nu sunt încă prea limpezi pentru mine”. Dacă 
regrupăm însă literele textului latin, ceea ce Kepler a şi făcut, acesta 


devine: „Cynthiae figuras aemulatur Mater Amorum”, ceea ce înseamnă 
„Mama dragostei (Venus) imită figurile Cynthiei (Lunii)”. Este vorba, 
evident, de fazele venusiene, observate de marele savant italian prin 
lunetă. Pentru partizanii geocentrismului, care nu aveau motive să 
creadă că o planetă poate să apară uneori ca un corn, aceasta era o 
grea lovitură (e drept să amintim că şi Copernic prezisese descoperirea 
fazelor lui Venus). » (lon Corvin Sângeorzan şi I.M. Ştefan, Ghidul 
Cosmosului, 2 vol., Editura Minerva, Bucureşti, 1980, colecţia 
„Biblioteca pentru toţi”, vol. |, pp. 127-128). 

%,,„Incepuse să se scrie multe romane astronomice asupra 
planetei şi locuitorilor ei.” Care să fi fost „romanele” despre Venus 
pe care, virtual, le-ar fi putut cunoaşte Anestin la acea dată? Mai întâi 5, 
trebuie avut în vedere că e foarte probabil ca el să fi inclus în categoria 
acestor „romane astronomice” multe dintre scrierile menţionate de 
Flammarion în La pluralité des mondes habités şi în Les mondes 
imaginaires et les mondes réels (v. supra, nota nr. 6), unde însă 
speculaţia filozofardă trecea înaintea literaturii propriu-zise, căci - 
susţine Flammarion - „imaginaţia metafizicienilor a fost mai fecundă 
decât cea a poeţilor în multiplicarea lumilor himerice” (La pluralité... ed. 
cit., p. 52). Am văzut modul în care Flammarion enumera, de-a valma, 
scrierile tangente, într-un fel sau altul, la ideea pluralităţii lumilor 
locuite, după ce, mai întâi, împărţise aceste scrieri în trei „clase”. 
Mixtură preluată ca atare şi de Victor Anestin, pentru care, cum de 
asemenea am văzut (v. supra, notele nr., 1-5), un Kircher sau un 
Swedenborg se împărtăşesc pe deplin, alături de Fontenelle, de 
Bernardin de Saint-Pierre şi de Jules Verne, din condiţia, generică şi 
nediferenţiată, de „fantezişti”. În pasajul vizat aici, din romanul În anul 
4000 sau O călătorie la Venus (1899), se pot distinge indubitabile 
reminiscenţe de lectură din Fontenelle („Unii ziceau că Venus trebuie să 
fie locuită de oameni negri, din cauza arşiţei Soarelui” -cf. supra, nota 
nr. 3) şi din Bernardin de Saint-Pierre („alţii ziceau că rasa ce domneşte 
aci trebuie să fie foarte frumoasă şi inteligentă, că trăiţi numai în 
plăcerile dragostei” - cf. supra, nota nr. 5). În schimb, nefigurând în 
„evidenţa” lui Flammarion, „romane astronomice” propriu-zise „asupra 
planetei Venus”, precum Voyage dans la planete Vénus (1865) de 
Achille Eyraud, Aventures extraordinaires d'un savant russe (1889- 
1896) de Henri de Graffigny şi Georges Le Faure, sau un alt Voyage 
dans la planete Venus (1892) de Charles Guyon, trebuie să-i fi rămas, 
mai mult ca sigur, necunoscute şi lui Victor Anestin. 

1%Uyn alt pasaj care dovedeşte cât de timpuriu s-a manifestat, la 
Victor Anestin, idiosincrazia faţă de imaginaţie, faţă de ficţiune, faţă de 
literatură - aversiune care avea să atingă forme paroxistice în articolele 
publicate de el în ultimii ani ai vieţii (v. supra, nota nr. 9; v. şi notele de 
subsol nr. 46-55 la prefața prezentei ediţii; v. şi articolul Romanul 


ştiinţific, din 1898, cuprins în sumarul ediţiei, inclusiv nota nr. 2 la acest 
articol). 


XII PREGĂTIRI DE PLECARE. SAITNI 
INDRAGOSTIT 


Câteva zile după această conferinţă, am avut cu 
Saitni o discuţie foarte lungă asupra modului cum am 
putea căpăta electricitatea în acumulatoarele maşinei 
noastre, pentru a ne putea întoarce pe planeta Pământ. 
Nu fără temere am deschis această conversaţiune, căci 
ştiam foarte bine că Saitni, ca şi mine, nu cunoştea un 
mijloc cu care am putea prinde electricitate din 
atmosferă. Ne lipseau aparatele necesare căci, fiind prea 
mari, nu le-am putut aduce cu noi. 

Îi expusei lui Silansis cauza neliniştei noastre şi el 
răspunse că poate nu e un lucru aşa de greu după cum 
gândeam noi. Ideea lui Silansis era următoarea: să 
căpătăm electricitatea necesară chiar din nourii planetei 
cari, în timp de furtună - stare aproape normală -, 
posedă electricitate uimitoare prin forţa ei 
distrugă-toare. 

Eu surâsei cu neîncredere: aşa ceva, după mine, era 
mai mult ca imposibil; cel care ar fi făcut esperienţa ar fi 
fost trăznit pe loc, orice mijloace ar fi întrebuințat şi orice 
precauţiuni ar fi luat. 

Silansis propuse ca să ne servim la prima încercare 
de oamenii-păsări, dar nici eu nici Saitni nu am primit 
această propunere. 

Silansis cunoştea perfect vehiculul nostru, până în 
cele mai mici detalii. Incepu să studieze modul cum se 
făcuse încărcarea acumulatorilor, eu dându-i 
esplicațiunile necesare, şi într-o bună seară îmi spuse 
foarte liniştit: 


— Am găsit. 

Neîncrederea mea era aceeaşi. 

Aşteptam cea dintâi zi în care atmosfera să fie 
saturată de atâta electricitate. Ceea ce mă îngrija mai 
mult era soarta maşinei mele, căci de ea depindea şi 
viaţa mea şi a lui Saitni. 

Ne hotărâsem ca noi doi, Silansis şi eu, să facem 
încercarea. 

De câteva zile, Saitni dispăruse. De altfel, nu mă 
mira absenţa lui, căci se întâmpla de multe ori să 
lipsească mergând să viziteze planeta, însoţit de 
venusieni şi oameni-păsări. Lucru care mi se întâmpla 
adesea şi mie. 

Silansis puse în comunicaţie acumulatorii maşinei cu 
nişte sârmă groasă, de un metal necunoscut pe Pământ. 
Încercarea consta în a face ca electricitatea să se scurgă 
toată prin acea sârmă în acumulatoare, care aveau o 
puternică forţă de primire. Totul era însă ca nu cumva, 
sub influenţa vreunei descărcări prea puternice, să nu fie 
distrusă nu numai maşina, dar chiar şi noi. 

Eu cu Silansis eram ocupați cu supravegherea 
robinetelor care închideau comunicaţia în caz când 
indicatorul ar fi arătat o cantitate suficientă pentru 
călătoria noastră siderală. 

După o aşteptare de vreo jumătate de ceas, timp în 
care încărcarea s-a făcut foarte regulat şi fără nici un 
accident, întrerupserăm circulaţia şi... 

— Ura!... În curând vom porni spre Pământ, tipam eu, 
spre marea mirare a venusianului Silansis. 

Saitni tocmai sosea cu un om-pasăre. Cum îl zării şi 
fu jos de pe aripile păsării, îi sării de gât: 

— Suntem scăpaţi, Saitni, plecarea noastră e sigură! 

Saitni se uită lung la mine şi-mi răspunse cu o voce 
seacă: 


— Atât mai rău. 

— Cum atât mai rău? Nu cumva îţi pare rău că-ţi vei 
vedea planeta? 

— Imi pare rău că va trebui să plec de aci. 

— Şi cauza? 

— Cauza!... Cauza!... repeta el, foarte încurcat şi 
neîndrăznind să se uite drept in ochii mei, urmărind cu 
privirea pe Silansis, care sta mai departe de noi, 
examinând maşina. Cauza... e că... sunt îndrăgostit! 

— De cine?!... Nenorocitule!... De vreun venusian?... 
Amor contra naturei?... 

— Nu, de o venusiană. 

— Din rasa inferioară! 

— Tocmai... Şi dă-mi voie să ţi-o prezent. 

In adevăr, nu observasem că omul-pasăre cu care 
venise Saitni era o femeie-pasăre: distincţiunea era greu 
de făcut de departe, căci cele două sexe nu se 
deosibeau mult unul de altul, deoarece mamelele erau 
foarte mici la femei. Era însă o deosebire: femeile 
venusiene erau mai frumoase decât bărbaţii lor şi ochii 
lor aveau o espresie de melancolie vagă şi ciudată, cum 
am văzut la mulţi sentimentali din grădinele fericirei. 

Eu zisei atunci lui Saitni, care sta cu capul plecat 
spre pământ: 

— Cum, Saitni! La vârsta ta să faci o asemenea 
prostie, să te îndrăgosteşti ca cel din urmă pământean 
sentimental! Tu faci Academia noastră de râs şi vei fi 
şters, cu siguranţă, din numărul celor 25, şi la urmă 
închis cu pasărea ta în grădinele fericirei! 

— Nu voiu să ştiu nimic! O iubesc, mă iubeşte! 

— Dar e un amor contra naturei: nu e o femeie, eo 
pasăre! 

— Priveşte-o, Asales, şi spune dacă nu seamănă cu 
cea mai frumoasă femeie după Pământ! 


— Dar ea... 

— Oh! prietene, nu-ţi poţi închipui dragostea ce are 
pentru  mine!... Cu ajutorul ei am găsit umbrela 
pierdută... lată! 

Şi, cu un gest triumfător, roti pe deasupra capului 
colosala umbrelă, ca şi un erou din timpurile vechi care 
învârtea o sabie amenințătoare contra inamicului. 

— Ah! înţeleg acum, esclamai eu râzând, e o 
dragoste din recunoştinţă. 

— Nu râde, Asales, căci voi fi dezolat: din această 
cauză nu ţi-aş mai vorbi niciodată! 

— Zi, e serios? 

— Foarte. 

— Prea bine, ascultă ceea ce eu îţi spun acum: peste 
trei zile vom pleca. Maşina e gata, ea nu aşteaptă decât 
imboldul nostru... sau numai al meu, asta depinde: dacă 
nu te învoieşti până peste trei zile să plecăm, vei şti că 
eu plec singur! 

Saitni nu răspunse şi se depărtă foarte trist, însoţit 
de dulcineea lui. 

Eu pusesem acest termen scurt, căci ştiam cu 
siguranţă că Saitni nu mă va lăsa să plec singur. 

Trecuseră deja două zile şi Saitni tot nu se arătase. 

În timpul acesta, eu pregătisem totul de plecare, 
regulasem toate aparatele, apoi restul timpului mi l-am 
petrecut în compania înţelepţilor venusieni, cari erau 
necăjiţi că nu pot face o asemenea călătorie. Maşina 
mea era făcută numai pentru două persoane, cantitatea 
de aer trebuincios era calculată numai pentru acest 
nu-măr: o fiinţă mai mult ar fi fost o moarte sigură a 
câtor trei. 

Am corijat cu Silansis un memoriu detaliat asupra 
planetei Venus, pe care îl lucrasem în timpul şederii 
mele acolo. 


Silansis mi-a făgăduit că, până într-un an, crede că 
va putea să viziteze Pământul. Când l-am întrebat prin 
ce mijloc, nu a voit să-mi spuie, zicându-mi că acesta e 
secretul său. Ne-am învoit însă ca, înainte cu câteva luni 
de plecare, să ne avizeze prin oarecare semne, de 
exemplu formarea unei imense linii geometrice pe o 
scară întinsă. Cu instrumentele noastre perfecţionate, 
am putea distinge foarte bine acele semne şi, ca să nu 
rămâie îndoială asupra lor, venusienii vor schimba 
necontenit acele forme: vor face cercuri, patrate, 
paralelograme etc. 


XIII SPRE PĂMÂNT 


A treia zi dimineaţa, Saitni s-a întors. Venea trist şi 
îngândurat. 

Eu, de bucurie, am uitat tot necazul ce mi-l pricinuise 
şi l-am primit cu braţele deschise: 

— În sfârşit!... Ai lăsat acele gânduri urâte la o parte! 

— M-am întors fiindcă ţiu prea mult la Pământ şi ia 
tine, altfel... 

— Altfel... ai fi rămas cu pasărea ta. 

— Sărmana fată... cu ce durere ne-am despărţit! Va 
veni la plecarea noastră... Mâine e ziua plecării, da? 

— Da. Mâine dimineaţă, odată cu răsăritul Soarelui, 
vom pleca. 

— lartă-mă, Asales, dacă nu am venit să-ţi dau ajutor 
pentru pregătirile plecării, dar sunt cuprins de o pasiune 
pe care nu am mai cunoscut-o până acum... Am ajuns 
mai rău decât un sentimental pământean. 

— Şi ce sperai tu, Saitni, de la o fiinţă astfel 
organizată? Nu ştie nici limba venusiană să vorbească. 

— Da..., dar ne înţelegem mai bine decât în orice 
limbă. 


— Bine... dar din punctul de vedere fiziologic... 

— Mi-a dat tot ce o fată poate să dea. 

Rămăsei înmărmurit: 

— Dar legile naturei sunt călcate! esclamai eu. 

— Ce legi!... Ce natură!... Două fiinţe de sex diferit 
care se înţeleg şi se iubesc... E oare vreo lege care să 
oprească lucrurile naturale? Legile le-am dat noi în 
închipuirea noastră naturei, pentru a ne împiedica 
singuri fericirea. 

Desigur, atmosfera cea înăbuşitoare a planetei 
jucase această farsă pe socoteala creierului prietenului 
meu. 

Dar, fiindcă se hotărâse să plece cu mine, această 
dragoste ciudată avea un sfârşit pentru vecie: ne vor 
despărţi în curând de la 10 până la 15 milioane de leghe. 

Mâine, deci, ne vom îndrepta către verzuiul Luceafăr 
ce luceşte aşa de liniştit şi senin în frumoasele nopţi ale 
planetei Venus! 

Rămas bun, locuitori curioşi ai unei planete soră cu 
Pământul! 


x k x 


Ziua cea mare, ziua plecării! 

Parcă sunt mai vesel acum decât în ziua când 
plecasem să descopăr o lume nouă. 

E dorul de a-mi vedea mai iute planeta, locurile unde 
am copilărit, unde am învăţat să cunosc misterele 
armonicei naturi. 

Câteodată, când aud pronunţându-se cuvântul 
natură, sau numai mă gândesc la el, îmi defilează pe 
dinaintea ochilor legiuni fără număr de lumi locuite ori 
pustii, miliarde de corpuri cereşti rătăcitoare care 


plutesc în spaţiu mânate de acele legi veşnice care nu 
au început şi care nu vor avea sfârşit. 

De multe ori când am astfel de gânduri, îmi pun 
întrebarea: 

La ce bun toate acestea? Pentru ce se naşte o 
planetă din sânul haosului ca să dea naştere unei 
omeniri care după milioane şi milioane de secole ajunge 
la o perfecţionare extremă, începe să înţeleagă 
Cosmosul, apoi treptat-treptat, scoborând scara suită, 
trecând prin aceleaşi faze în sens invers, se pierde în 
întuneric şi uitare... 

La ce bun o înşelătorie vecinică făcând pe oamenii 
unei planete să creadă că dânşii se află în centrul lumii, 
că tot cerul şi astrele lui se învârtesc împrejurul ei, dacă 
vine mai târziu deziluzia, nu numai că nu avem 
importanţă în Univers, dar că poate suntem pe o planetă 
foarte mică faţă de alte corpuri cereşti... 

La ce bun ştiinţele vane ce-şi făuresc oamenii lor 
după modul lor de a înţelege? 

Care le va fi codul lor de morală? 

Care le va fi conduita ce trebuie să urmeze în viaţă? 

Întrebări fără răspunsuri. 

Pământul şi toate corpurile cereşti vor urma înainte 
cursa lor nebună, iar întrebările oamenilor se lovesc de 
sânul de piatră al naturei: nimeni nu răspunde, nimeni 
nu le-aude, căci nimeni nu există. 

Există doar legi veşnice şi neschimbătoare care 
frământă materia continuu transformând-o după voia lor, 
dacă s-ar putea zice că au voinţă aceste legi inflexibile şi 
inconştiente. 

Bun! lată-mă cuprins de visuri. 

Curios! Pare că mă apropii de concluziile lui Saitni... 


x kK x 


Venusienii s-au adunat cu toţi spre a asista la 
plecarea noastră. Au venit şi oamenii-păsări din toate 
părţile planetei Venus. 

Pentru ultima oară le adresez câteva cuvinte prin 
care le mulţumim la toţi de buna primire ce ne-au făcut. 

Saitni, într-un colţ, sta rezemat de pasărea sa care, 
cu ochi vagi şi melancolici, privea spre monstrul ce stă 
gata să-i răpească iubitul. 

Făcui semn lui Saitni, ne urcarăm în maşină şi, la un 
moment dat, maşina zbură cu o iuţeală mai mare ca a 
fulgerului către îndepărtatele regiuni pe unde zboară 
imense corpuri cereşti fulgerătoare de lumină. 

Noi eram cei dintâi cari bătătoream acest drum. 

Poate într-o zi locuitorii planetelor care formează 
cortegiul Soarelui nostru vor putea fi în continuă 
corespondenţă. Mercur, Venus, Pământul, Marte - şi 
multe din micile planete şi mulţi din sateliții planetelor 
mari - sunt locuite.:2 

Planetele cele mari abia acum conţin desigur 
germenii vieţii omeneşti. Jupiter e deja în epoca lui 
terţiară, dacă s-ar putea stabili o comparaţie între 
Pământ şi enormul glob ce e de 1300 de ori mai mare 
decât Pământul. Saturn, Uranus, Neptun şi Pluton 
(aceasta din urmă e cea mai depărtată, din toate 
planetele, de Soa-re; e descoperită de venusieni, 
pământenii însă o  bănuiseră de mult după 
perturbaţiunile ce aceasta producea planetei vecine, 
Neptun) Istoria descoperirii celei de-a noua planete, 
trans-neptuniene, acoperă întreagă a doua jumătate a 
secolului trecut, în ea fiind implicat şi Camille 
Flammarion, astfel că era cât se poate de firesc ca Victor 
Anestin să fie la curent cu stadiul cercetărilor. Totuşi, el 
nu-şi permite să anticipeze ficțional descoperirea ei 
efectivă de către pământeni, nici acum, în 1899, nici cu 


15 ani mai târziu, în O tragedie cerească (v. nota nr. 1 la 
acest roman). Curiozitatea e însă alta: în textul 
romanului din 1899 găsim tipărit negru pe alb numele 
planetei, Pluton, nume care n-avea să-i fie atribuit de 
comunitatea mondială a astronomilor decât în 1930 (!), 
când Pluton a fost descoperit efectiv. 

«La 30 septembrie 1846, la o săptămână după ce 
Galle îl descoperise efectiv pe Neptun, Leverrier, într-o 
scrisoare către Alfred Gauthier din Geneva, declara că 
planeta descoperită ar putea să nu fie cea mai 
exterioară a sistemului nostru solar. Şi alţi astronomi au 
avut aceeaşi idee, în parte din pura plăcere de a anticipa 
o eventuală nouă descoperire, dar, în parte, şi din cauză 
că un calcul rapid şi uşor arată suficienta intensitate a 
câmpului gravitațional al Soarelui nostru pentru a reţine 
o planetă aflată ipotetic la o distanţă de patru până la 
opt ori mai mare decât distanţa la care se află Neptun. 
[...] Era ca şi cum perturbațiile lui Uranus, care îl 
conduseseră pe Leverrier la „descoperirea prin calcul” a 
lui Neptun, ar fi fost produse în realitate de două 
planete: de Neptun şi de încă o planetă, necunoscută. 
[...] Printr-o pură coincidenţă, în acelaşi an, 1879, în care 
Peters „spulberase” planeta necunoscută a lui Ferguson, 
un alt astronom a adăugat o altă idee privind existenţa 
unei planete dincolo de Neptun. Acesta era Camille 
Flammarion, cel care, cu zece ani mai înainte, înființase 
„Societatea Astronomică a Franţei”. [...] Astfel, o planetă 
aflată dincolo de Neptun şi-ar putea trăda existenţa prin 
una sau mai multe comete având afelii dincolo de 
Neptun. Camille Flammarion nu numai că atrăsese 
atenţia asupra acestei posibilităţi, dar a indicat şi două 
comete captate probabil de planeta necunoscută, anume 
cometa 1862 Ill, cu o perioadă orbitală de circa 120 de 
ani şi afeliul la 47,6 u. a. de Soare, şi cometa 1889 IIl, cu 


o perioadă orbitală ceva mai mare şi având afeliul la o 
distanţă de 49,8 u. a. [o „unitate astronomică”, u. a., 
este aproximativ egală cu distanţa de la Pământ la 
Soare, adică 150 milioane de kilometri, mai precis 149,6 
x 106 km. - n. red. ]. Flammarion avea să afirme mai 
târziu (în Astronomie populaire, ed. 1890, p. 601) că 
planeta necunoscută s-ar mişca probabil la o distanţă de 
45 u. a. Flammarion niciodată nu şi-a mai urmărit, mai în 
detaliu, propria sa idee. Totuşi, n-ar fi corect să se 
deducă de aici că ar fi considerat-o ca fiind fără valoare. 
El nu intenţionase decât să atragă atenţia altor 
astronomi asupra posibilităţii găsirii unei planete noi prin 
cercetarea orbitelor cometare. [...] Cei doi oameni care 
au lucrat mai conştiincios la prezicerea lui Transneptun 
erau amândoi de origine americană. Ei erau William H. 
Pickering, cu lucrarea A Search for a Planet Beyond 
Neptune (1909) şi Percival Lowell, cu lucrarea Memoir on 
a Trans-Neptunian Planet (1915). Deşi se ocupau de 
acelaşi subiect, ei îl abordau în moduri diferite şi 
ajungeau la rezultate diferite. [...] Citind astăzi Memoriul 
lui Lowell, suntem lezaţi de tonul său acru: abia dacă 
recunoaştem omul care cu zece ani mai înainte scria cu 
atâta entuziasm şi atât de plăcut despre Marte. Dar 
dincolo de aceste semne de irascibilitate, exista şi 
obsesia preciziei. [...] 

Cercetarea care s-a terminat cu descoperirea lui 
Pluton a fost efectuată cu un blink comparator, şi acela 
care a efectuat-o a fost un astronom tânăr cu numele de 
Clyde W. Tombaugh, primit printre cercetătorii 
„Observatorului Lowell” în ianuarie 1929. După două 
luni, el a început să lucreze cu refractorul fotografic de 
13 toli. Tombaugh a povestit în mai multe rânduri istoria 
descoperirii sale. [...] S-a hotărât ca descoperirea să fie 
anunţată la 13 martie 1930, dată ce coincidea cu a 75-a 


aniversare a naşterii lui Percival Lowell şi cu a 149-a 
aniversare a descoperirii lui Uranus. [...] Nu este o 
exagerare dacă spunem că toate  observatoarele 
astronomice din lume şi-au întrerupt programul obişnuit 
pentru a observa noua planetă.  Confirmările 
descoperirilor de la „Observatorul Lowell” au fost 
prompte şi unanime. La Flagstaff a plouat cu scrisori şi 
telegrame, cu propuneri de nume. Au fost luate serios în 
considerare numai Pluton, Minerva şi Cronos. Minerva a 
fost îndepărtată, acest nume fiind deja folosit pentru una 
dintre  planetoidele mai mari. A fost ales Pluton, 
deoarece fraţii mitologici ai lui Pluton - Jupiter şi Neptun 
- erau de-acum nume de planete. De asemenea, literele 
P şi L (care, suprapuse, au format simbolul noii planete, 
un P cu talpă de L - v. infra) s-au întâmplat să fie 
inițialele lui Percival Lowell. Sugestia, transmisă de un 
profesor de astronomie de la Oxford, provenea de la o 
fetiţă de 11 ani. » (Willy Ley, Watchers of the Skies, ed. 
rom., 1968, pp. 453-465). - sunt încă în primele lor 
perioade. Va trece mult timp până când pe aceste 
planete se vor dezvolta fiinţe inteligente care să poată 
înţelege Cosmosul. 

Poate că nici nu vor mai fi atunci fiinţe cugetătoare 
pe planetele ce acum au omeniri inteligente. 

Pământul va fi desigur un imens ţintirim lipsit de aer 
şi prin urmare de apă. 

Incetul cu încetul, după un timp - îndelungat pentru 
fiecare planetă, dar socotit ca o clipire în timpul infinit - 
toate planetele sistemului solar vor fi lipsite de viaţă. 
Soarele care le dă la toate căldură va stinge facla lui 
dătătoare de viaţă şi va duce cu el în nemărginire 
imensele globuri moarte. Va rătăci poate mult timp până 
când va întâlni un glob imens asemenea lui şi din 


ciocnirea lor se va naşte lumina, căldura şi apoi, mai 
târziu, viaţa. 

Dar aceasta se repetă dintotdeauna. 

Noi suntem oare primele fiinţe care contemplă 
Universul? Nu au mai fost milioane şi miliarde altele care 
s-au stins? 

Mai adineauri, când am zis că noi suntem cei dintâi 
cari călătorim prin aceste paragini, am zis-o numai în 
ceea ce priveşte planeta noastră. 

Poate omenirile ce ne-au precedat pe alte Pământuri 
au fost mai înaintate, poate au comunicat planetele 
unele cu altele cu mai multă înlesnire. 

Poate!... 

Dar cugetarea se sperie şi se pierde în haosul sau 
mai bine zis în armonia nemărginirei. 

1%2:Cu privire la teza pluralităţii lumilor locuite, v. supra, notele nr. 
1-6; v. notele nr. 1 şi nr. 3 la articolul Romanul ştiinţific; v. articolele 
Alte Pământuri locuite şi Omenirea de pe planeta Marte, incluse în 
ediţia de faţă; v., de asemenea, prefața ediţiei. In paginile revistei 
Orion, condusă de el, Victor Anestin va fi consecvent în a semnala şi a 
recenza favorabil cărţile de ultimă oră semnate de alţi partizani ai 
acestei doctrine, dar şi în a combate energic pe adversarii ei. Din prima 
categorie fac parte, de exemplu, Leon Dumas, cu L'habitabilits des 
planetes, editura autorului, La Huy, Belgia, 1907 (recenzată în Orion, nr. 
5., ianuarie 1908, p. 139) şi Leo Brenner (Spiridon Gopcevici), cu Die 
Bewohnbarkeit der Welten, Hillger Verlag, Leipzig, 1907 (recenzată în 
Orion, nr. 2, octombrie 1907, p. 48). Cât despre tratamentul rezervat 
adversarilor doctrinei, un exemplu avem în Ziarul călătoriilor şi al 
ştiinţelor populare (nr. 5 din 12 decembrie 1912), unde este recenzată 
cartea abatelui Th. Moreux Les autres mondes sont-ils habites?, în care 
respingerea tezei plu-ralităţii lumilor locuite îşi are, nemărturisit, o 
motivaţie teologică, după cum rezultă din recenzia lui Victor Anestin. 


XIV COMETA 


Pe când gândurile mă purtau în depărtările spaţiului 
şi ale timpului, zburam cu o iuţeală neînchipuită, mai 
mare chiar decât a multor planete. 


Saitni, cu figura posomorâtă, privea pe ferestre spre 
locul unde lăsasem planeta Venus, care acum se făcuse 
foarte mică. 

— Saitni, lasă gândurile care îţi rod sufletul. 
Gândeşte-te mai bine la bucuria ce vei încerca 
văzându-ţi planeta. 

— Acum mi-e egal... Am putea să trecem şi dincolo 
de Neptun, dincolo de Pluton... chiar într-alt Soare vecin. 

— Să nu vorbeşti într-un ceas rău, Saitni. 

Pe când ziceam aceste cuvinte, am privit distrat spre 
partea dinainte a maşinei noastre. La o distanţă la care 
Pământul nu se putea afla încă, lucea un corp care nu 
părea să aibă o formă perfect rotundă. 

Ce putea fi?! 

Mi-adusei aminte imediat că discutasem cu Silansis 
asupra unei comete care trecuse pe lângă Pământ şi se 
îndrepta spre orbita lui Venus. 

Nu cumva ne-am ciocni în drumul nostru? 

Trezii pe Saitni din impasibilitatea în care se afla şi-i 
arătai cu un gest astrul ce se îndrepta ameninţător spre 
noi. 

Saitni zise încet: 

— O cometă. 

Era o cometă imensă. Lucru curios, nu avea coadă. 
Aceasta mă făcea să cred că e adevărată opiniunea, 
emisă de unii din vechii astronomi pământeni, că o 
coadă de cometă nu e decât un reflect al sâmburelui ei 
în eter. 

Şi noi ne îndreptăm mereu spre acest corp care vine 
din ce în ce mai năvalnic, mai turbat! 

Ce trebuie să facem oare? Să deviăm drumul? Dar 
am fi ameninţaţi să pierdem centrul de atracţiune al 
Pământului şi atunci - adio orice speranţă de a ne mai 
vedea planeta! 


Putem studia foarte bine constituţia fizică a cometei. 
Un enorm corp solid, compus în mare parte de materii 
incandescente care ard ca într-un imens cuptor. Pare un 
adevărat infern, după cum l-au zugrăvit religiunile vechi 
pământene. 
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Într-o clipă, monstrul gigante s-a apropiat şi a trecut 
pe lângă noi cu o iuţeală neînchipuită, dată fiind şi 
iuţeala nemăsurată cu care mergeam noi în sens invers. 
Am putut însă remarca, în momentul trecerii, că ne-am 
apropiat de el spre partea lui inferioară. 

Monstrul se ducea departe în adâncimile spaţiului 
clocotind cu furie, iar noi zburam acum, după cum arăta 
indicatorul, cu o iuţeală mult mai mare decât aceea cu 
care am plecat. Cometa poseda electricitate 
considerabilă şi ea e cauza prea marii activităţi a 
acumulatoarelor noastre. 

Cum s-a făcut încărcarea? Mister. Nu am înţeles 
niciodată. 

Dar drumul nostru desigur e schimbat... 

Oh! fragile fiinţe omeneşti, natura vă poate zdrobi 
într-o clipă, cu una din nenumăratele ei puteri! 


XV SPRE INFINIT 


Pământul începuse să se zărească asemeni unui mic 
glob rotund. Luna era de cealaltă parte a Pământului, 
mai mult ca un punct decât ca un glob. M-am bucurat de 
acest fapt, fiindcă nu ştiam bine calea ce am apucat din 
cauza deviaţiunii ce suferisem din partea cometei. Dacă 
din întâmplare Luna ne-ar fi atras spre ea, cu iuţeala cu 


care mergeam desigur că ne-am fi zdrobit de stâncile 
vreunui crater, în care ne-am fi găsit moartea. 

Ce pericole pentru nişte fiinţe aşa de plăpânde ca 
oamenii, când voiesc să înfrunte legile naturei! E 
monstruoasă o asemenea luptă, e neegală, şi totuşi 
suntem nevoiţi să o suportăm, căci nu avem încotro. 

Mai avem câteva ore. 

Vom putea debarca în pace? Dacă ne-am strivi de 
vreuna din înaltele coame de munţi ai Pământului? Dar 
aci cazul e mai puţin probabil, căci pe Pământ se află 
mai multe mări decât continente. 

Dar dacă vom cădea în mare şi nimeni nu ne va 
vedea căzând, cine ne va scoate? Pe Venus am fost 
salvaţi de oamenii-păsări, cari ne observaseră căderea; 
dar dacă se va întâmpla să cădem tocmai în Oceanul 
Pacific, departe de orice fiinţe omeneşti? 

Reflecţiile acestea mă fac trist, şi pe mine şi pe 
Saitni. 

In orice caz, trişti sau voioşi, soarta ne va fi aceeaşi. 

Vom rămâne însă în analele planetei noastre ca doi 
oameni curagioşi cari au înfruntat cele mai mari pericole 
pentru cauza ştiinţei Cosmosului! 

Mai avem vreun sfert de oră până să ajungem. 

Saitni îmi vorbi adineauri de viaţa ce ar dori să aibă 
de acum înainte, dacă ar izbuti să ajungă cu bine pe 
Pământ. 

— La ce bun atâta muncă, pentru ce să cauţi a 
cunoaşte misterele nepătrunse ale naturei, care sunt cu 
atât mai mari cu cât cunoşti mai multe! „Ştiinţa e ca o 
sferă care, cu cât îşi măreşte volumul, cu atât îşi 
înmulţeşte punctele sale de contact cu necunoscutul” - a 
zis un vechi savant, şi avea cea mai mare drep-tate. 

De aceea, zicea Saitni, aş dori să încep o nouă viaţă, 
aş voi să trăiesc retras departe cu o femeie care să mă 


iubească şi să o iubesc. Sunt cu totul plictisit de viaţa ce 
o duc... Orişice am descoperi noi, orişicâte cunoştinţe am 
poseda asupra Cosmosului - toate au un mic termen: 
uitarea. 

Ce dulce e viaţa în singurătatea a doi care se iubesc 
şi, în locul acestui vis frumos, să te pierzi în spaţiu! 

— Ţi-e frică, Saitni? 

— Frică?... Nu... Dar îmi pare că aş fi dorit să mor mai 
bine în voluptoasele braţe ale unei femei iubite, decât pe 
recele sân al naturei! 

Pe când vorbeam astfel, iată că, la o distanţă 
oarecare în dreptul nostru, lăsăm Pământul... încercarea 
de a descinde e zădărnicită... suntem pierduţi de-a 
pururea în nemărginire! 

Departe, departe de tot, Pământul se scufundă în 
infinit... noi, înmărmuriţi, privim cum lumina lui se stinge 
din ce în ce... 

Pierduţi... pierduţi pentru veşnicie! Vom merge astfel 
fără să ne dăm seama unde, vom putea trece cortegiul 
Soarelui, apoi - dincolo de el, fără să ne oprim. 

Vom muri în această afurisită maşină şi noi tot vom 
zbura, departe... departe... 

Peste milioane şi milioane de leghe, vom întâlni 
poate vreun corp ceresc şi vom cădea pe el: de va fi un 
soare ne vom volatiliza la moment, de va fi o planetă 
vom servi de curiozitate astronomică locuitorilor ei. 

Mai adineauri, găseam gânduri consolatoare, dar 
acum nu mă pot abţine de a nu vărsa lacrămi amare. 
Oh! ţin... ţin la acel Pământ pe care m-am născut, de pe 
care am învăţat Cosmosul, a cărui istorie ce se pierde în 
noapte o cunosc şi o înţeleg. 

Oh! Ciarit, ce dulce viaţă ne-am fi făcut noi amândoi! 

Du-te, turbată maşină! Puterea care o posezi şi cu 
care devorezi spaţiul şi timpul noi ţi-am procurat-o, noi, 


acum victimele tale. Corp neînsufleţit, ţi-am dat viaţă, cu 


care tu vei stinge pe a noastră! 

**Nava interplanetară care, graţie vitezei sale, „devorează spaţiul” 
nu era, desigur, de neconceput, la sfârşitul secolului trecut; dar, 
surpriză, Victor Anestin scrie negru pe alb că „maşina” imaginată de el 
„devorează spaţiul şi timpul”! Şi aceasta în 1899, deci cu şase ani 
înainte de enunţarea de către Einstein a teoriei relativităţii restrânse 
(1905) din care derivă, cum se ştie, un cunoscut „paradox al timpului” 
(„paradoxul fraţilor gemeni”). Desigur, însă, totul se poate reduce şi la o 
simplă chestiune de stil: un avânt al frazării, care-l duce pe Anestin la o 
simplă „scăpare de condei” (fericită, de această dată). 


EPILOG 


Aci autorul e îndreptăţit să intervină, pentru a nu se 
crede că cei doi călători au fost duşi dincolo de sfera de 
atracţiune a Soarelui. 

Asales şi Saitni au debarcat pe Marte. Vom vedea 
însă aceasta într-alt volum, pe care îl vom consacra 
numai şederii lor acolo, cum şi întâmplărilor la care le-a 
dat naştere şederea lor pe acea planetă. 

Să aruncăm însă o privire spre planeta Pământ, pe 
care am părăsit-o de atâta timp. 

De câteva secole înaintea lui Asales, starea socială 
era aceeaşi: aceeaşi domnie a ştiinţei, pe care Asales o 
lăuda aşa de mult. După plecarea lor, însă, nu a mai 
ţinut mult timp această linişte. 

Printre locuitorii planetei se iviră turburări grave. Se 
ştie că erau numai 25 de indivizi cari formau un fel de 
guvern absolut şi fără nici un control din partea mulţimii. 
Dacă însă nu ar fi restrâns aşa de mult libertatea 
locuitorilor, închizând pe unii din ei şi omorându-le copiii, 
desigur că, cu toată autocraţia lor, aceştia nu s-ar fi 
revoltat. 

Intr-o noapte, locuitorii cei mai inteligenţi luând 
iniţiativa, au distrus toate maşinele şi aparatele electrice 


cu care cei 25 dominau mulţimea; apoi, mulţimea a 
năvălit în palatele lor, distrugând tot ce le ieşea în cale. 
Cel dintâi lucru la care s-a gândit mulţimea a fost 
libertatea celor închişi. Familiile învăţate fură cruţate, cu 
condiţiunea ca nici un membru din ele să nu se mai 
ocupe cu ştiinţa. 

Era o lecţie generală: toţi erau buni, interesele 
materiale nu-i despărţeau, nu aveau comerţ şi industrie 
ca să-şi facă concurenţă, nu aveau trebuinţă de a mânca 
alimente grosiere. lubirea scoborâse îngerii ei pe 
pământ. _ 

Era o primăvară veşnică de iubire. In câţiva ani, 
populaţia se îndoi (numărul oamenilor descrescuse mult 
în timpul celor 25). In sufletul tuturor puteai citi ca într-o 
carte: „lubire... iubire veşnică şi dispreț nemărginit 
pentru recea natură cu legile ei inflexibile”. 

1%5Promisiunea unui al doilea volum, dedicat şederii pe planeta 
Marte a celor doi exploratori tereştri, promisiune cât se poate de 
explicită în acest pasaj, n-avea să mai fie ţinută niciodată de Victor 
Anestin. El îşi va aduce, totuşi, aminte de ea, peste mai mult de un 
deceniu (v. Însemnări, în ediţia de faţă, nota nr. 3), simțindu-se parcă 
dator cu o scuză, pe care o găseşte uşor, arătându-şi încă o dată 
eternul său  „dinte”  anti-estetic: „Sunt interesante romanele 


astronomice, dar adevărul astronomic pur e mai interesant şi viaţa e 
aşa da scurtă!” 


O TRAGEDIE CEREASCĂ Poveste 
astronomică 1914 


I O DESCOPERIRE SENZAŢIONALĂ 


— Noi nu ne ducem la serbare? 
— Desigur, cu mama voastră. 
— Ah! ce bine ne pare! 


Şi cei doi copii - băiatul de o parte, fetiţa de alta - 
sărutară repede obrajii tatălui, fără multă grijă pentru 
nenumăratele hârtii răvăşite pe biroul cel încărcat. 

— Nul!... îmi răscoliţi hârtiile!... 

Dar supărarea lui era de prisos: cei doi nebunatici 
fugiseră. Luând de jos o coală de hârtie, exclamă: 

— Poftim! Tocmai începutul calculului... Eram să-l 
caut pe urmă mult şi bine. 

Şi învățatul, după ce îşi duse puţin mâna prin păr, 
privind fără să vază pe fereastra ce da în grădină, se 
aplecă din nou pe masa lui de lucru şi, murmurând vorbe 
curioase, începu să aştearnă pe hârtie cele mai ciudate 
simboluri matematice, cifre... 

O păsărică - neam de artist, ce n-are ce să facă - se 
aşezase drept pe craca din dreptul ferestrei şi, ferită de 
razele soarelui, încerca cele mai fantastice triluri, părând 
că ia în râs pe domnul cel cu ochelari care, în acea 
superbă dimineaţă de primăvară, sta ursuz la o masă, 
înşirând litere şi cifre fantastice. 

Dar „domnul” nu auzea: un ceas întreg trecuse, 
păsărică fugise de mult, veselă că trăieşte, că are prilej 
să cânte, îmbătată de parfumul gradinelor marelui oraş. 
El scria mereu şi, pe măsură ce înainta cu socotelile, 
privirea i se încrunta. 

Deodată, sări în sus şi strigă, fără să-i pese că nu are 
cine să-l audă. Simţea nevoia să-şi auză glasul. 

— Nu!... Nu ... Venus nu va pieri! Venus nu va pieri! 

Apoi, cu oarecare milă, privind pentru prima oară cu 
atenţie pomul cel în floare de dinaintea ferestrei, 
adăugă: 

— Sărmanul Pământ!... Cel puţin de n-ar fi locuit! 

In acel moment, se auzi o bătaie uşoară la uşă şi 
intră un tânăr care veni repede spre stăpânul casei şi, 
după ce-i strânse mâna, îl întrebă îngrijat: 


— E serios? 

— Ah! Bine că ai venit! Am lucrat fără întrerupere... 
Pot să-ţi spun... 

— Planeta noastră e în pericol? 

— Prea puţin. Ne vom alege numai cu o schimbare 
uşoară în ce priveşte lungimea anului... 

— Destul de grav... 

— Pentru observaţiile astronomice, desigur; dar, în 
sfârşit, planeta scapă de nimicire. 

— Eşti sigur, maestre? 

— Mai încape vorbă?! Priveşte, am făcut o schiţă. 
Pământul cred însă că e pierdut şi Marte de asemenea... 

— Pământul! Marte! 

— Sunt condamnate amândouă planetele. 

— Ce dimensiuni să aibă corpul ceresc care a pătruns 
în sistemul nostru? 

— Nu putem să ştim deocamdată, am admis însă 
pentru calculul preliminar o masă aproape egală cu a 
Soarelui nostru, deci o putere de atracţiune colosală. Din 
fericire e un soare stins, căci apariţia lui pe cerul nostru 
ar fi fost un dezastru; aşa, nu vom suferi decât prea 
puţin influenţa masei lui, dar de la o distanţă ce ne 
fereşte de un dezastru. Tânărul rămăsese pe gânduri. - 
Aşadar, omenirile acelor planete vor fi distruse? - Dacă 
există! - Oh! Eu sunt încredinţat cu totul. Mai ales 
ultimele observaţiuni ce le-am făcut asupra Pământului 
m-au întărit în părerea mea. Zilele acestea chiar, voi 
avea cinstea să-ţi prezint o monografie a planetei 
Pământul cu toate rezultatele comparate ale 
observaţiunilor. - Ai să superi pe Asales. - Să se supere! 
Adevărul înainte de toate. E oare cu putinţă să se 
găsească învăţaţi pe Venus cari să susțină că numai 
planeta noastră este locuită? - Are să-ţi răspunză. - Sunt 
gata. 
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Scena de mai sus se petrecea în anul 3000, într-unul 
dintre cele mai mari centre culturale ale planetei Venus, 
în casa astronomului Ralta, iar tânărul ce-l vizita, un elev 
al său, se numea Aldin. 

Ce era însă cu acel corp gigantic despre care 
vorbeau cei doi învăţaţi? Ştiau oare toţi venusienii de 
marele pericol ce ameninţa planetele sistemului solar? 
lată câteva desluşiri în această privinţă. 

Cu două nopţi mai înainte, Asales, cel mai de seamă 
astronom de pe întreaga planetă, fotografiase o regiune 
cerească. Examinând placa a doua zi pentru a măsura 
poziţia unor steluțe, dete peste un punct stelar care-l 
miră. Era o steluţă care lăsase şi ea imagina ei pe placă. 
Asales cunoştea acea regiune în toate amănuntele, căci 
se afla acolo o stea variabilă ale cărei deosebiri de 
strălucire le studia regulat. Era o chestiune de 
astronomie siderală care-l preocupa mult. Steluţa ce o 
vedea acum era însă nouă. Asales avea o altă placă 
fotografică a aceleiaşi regiuni, întrebuințată cu câteva 
zile mai înainte. Din două lucruri, una: sau steaua aceea 
era variabilă, sau era o stea nouă. Compară plăcile...: nu, 
steluța avea o poziţiune diferită, se mişcase din loc, deci 
nu era o stea. 

— O cometă curioasă, murmură Asales. 

Om ciudat, nu spuse nimănui de descoperirea ce 
făcuse şi, în seara următoare, îşi îndreptă luneta spre 
locul indicat pe placă. După câteva minute izbuti să 
identifice steluța pe bolta cerească. Se prezenta, în 
adevăr, ca un punct stelar, dar iarăşi constată Asales o 
uşoară deplasare. 


Pe vremea aceea, spectroscopul era destul de 
perfecţionat şi Asales îndreptă spre cometa cea curioasă 
o altă lunetă, ce era veşnic cu spectroscopul instalat. 

— Mă înşel, nu e o cometă, este o planetă mică, 
murmură bătrânul necăjit. 

De o statură de gigant, nu însă prea gras, ras de tot, 
cu părul alb, Asales era o figură impunătoare. Vorba lui 
tăia ca briciul; era nervos, iute, nu suferea nici o 
contrazicere şi avea un defect foarte mare: nu-i plăceau 
elevii cari voiau să se îndeletnicească cu alte chestiuni 
astronomice decât acelea pe care le indica el. La fizic era 
opusul lui Ralta, care părea un pitic pe lângă el. 

Planetă mică! murmură bătrânul învăţat, suind câte 
două trepte pe scară. Ce mă interesează pe mine 
planetele mici! 

Ocăra pe bietul astru care desigur nu ştia cum să-şi 
ceară iertare că avusese îndrăzneala să se prezinte pe 
neaşteptate, dar tot era oarecum intrigat bătrânul 
învăţat venusian. 

— Ce am eu cu planetele mici! 

Tot avea o îndoială, căci altfel la ce-ar mai fi observat 
el cu spectroscopul? Ce era să-i arate acest aparat, 
altceva decât că mica planetă, ca orice corp întunecat, 
primeşte lumina de la Soare. Privi. Aşa era. Un spectru 
solar, însă... Ceva neobişnuit! căci repede învârti câteva 
şurupuri, se aplecă, privi iar, începu să murmure şi iar 
observă. 

Parcă îl apucaseră frigurile. 

Era o privelişte ciudată să vezi în acea cupolă 
imensă, luminată numai de o lampă surdă, graţioasele 
siluete a două lunete gemene ce se îndreptau spre bolta 
cerească, pe când bătrânul, care se scoborâse de pe 
scară, arunca cu grabă cifre pe o coală de hârtie, la 
lumina vagă a lămpii. 


Se opri. Privirea i se îndreptă spre bolta cerească, 
spre regiunea în care se afla astrul ce-l descoperise. 
Murmură: 

— 400 de kilometri pe secundă!... Şi drept spre noi! 

Se sculă supărat, trânti creionul şi se repezi jos pe 
scara ce dădea în cabinetul lui de lucru. i 

— Nu... trebuie să fiu bolnav... nu se poate... In 
tăcerea cea mare ce domnea în palatul în care trăia, se 
auzeau doar paşii lui greoi şi grăbiţi. Repede se apropiă 
de telefonul ce-l avea pe birou. 

— Alo!... Dă-mi pe Ralta!... Ralta, domnişoară, 
astronomul!!... Nu ştii pe Ralta!... Dar ce păzeşti acolo?... 
Numărul 35 pe 48. Repede... Alo! Alo! E în observatori... 
Mă iartă, doamnă!... dar spuneţi-i să vie imediat la mine. 
Aci Asales!... Scuzaţi, ştiu, sunt orele două dimineaţa, 
v-am deşteptat... E neplăcut... dar am nevoie de Ralta!... 
Să vie imediat! Mă va găsi în cupolă. 

Şi, închizând telefonul, se repezi iar sus. 

Peste zece minute, uşa se deschise şi intră Ralta. 

— Vino încoa!... Te rog să verifici o observaţie... 
Vreau să văz dacă nu cumva m-am ramolit înainte de 
vreme... Priveşte, compară spectrul astrului acesta... Ce 
zici?... 

— Zic că are o iuţeală ce trebuie să fie imensă. 

— Măsoară singur. 

Ralta, încet, serios, începu comparaţia; apoi, făcând 
la rândul său socoteala, spuse liniştit: 

— O stea de tipul solar, care vine drept spre noi cu o 
iuţeală de 400 de kilometri, cel puţin, pe secundă. In 
adevăr, e curioasă: nici o stea nu are o asemenea 
iuţeală. 

— Va să zică nu mă înşel!... Nu m-am zăpăcit!... 

Ralta îl privea mirat. Îl cunoştea el de mult, îl ştia 
nervos, exagerat, dar aşa turburat nu-l văzuse niciodată. 


— Nu înţeleg, murmură Ralta. 

— Nu e un soare... e un corp întunecat... un corp cea 
pătruns în sistemul nostru solar. 

— De unde ştii? întrebă Ralta, turburat şi el. 

— Am dovada: trei observaţii în trei seri diferite... 
poziţiunile schimbate - foarte puţin, e drept, dar 
schimbate - ceea ce dovedeşte până la evidenţă că nu e 
o stea... 

Ralta, fără să spună un cuvânt, se îndreptă spre 
prima lunetă, cea fără spectroscop şi, ajutat de Asales 
care-i înţelesese gândul, puse un ocular ce mărea de 
vreo 800 de ori. Noaptea era superbă, aerul clar, liniştit - 
puteau să întrebuinţeze un ocular ce mărea aşa de mult. 
Ralta privi. În adevăr, steluța cea umilă de adineauri se 
deosebea acum de astrele ce o înconjurau. Pe când 
steluţele din apropierea ei rămăseseră tot nişte simple 
puncte, ea avea un disc - extrem de mic, vag, gălbui - 
dar orice ochi exercitat ar fi văzut numaidecât că acel 
astru nu e o obişnuită steluţă, şi mai puţin o cometă. 

Descoperirea lui Asales era însă neliniştitoare. 
Cum?!... un astru - care, dacă era aşa de mic, cauza era 
numai marea lui depărtare - se apropia cu 400 de 
kilometri pe secundă de Soare, deci şi de planeta Venus! 
Dacă vreun ziarist curios ar fi auzit această ştire, ar fi 
scris imediat o pagină întreagă de ziar şi ar fi scos o 
ediţie specială. 

Cei doi învăţaţi nu se gândeau însă la lumea 
gazetarilor, pe ei îi preocupa acum altceva. Ceasuri 
întregi ei continuară observaţia şi, în acelaşi timp, Ralta 
însemnă cele trei poziţii diferite ale ciudatului corp 
ceresc în trei seri diferite: două poziţii obţinute pe plăci 
fotografice şi cea de a treia chiar poziţia observată în 
acea seară. Din cele trei observaţii, el trebuia să 


calculeze drumul pe care corpul străin avea să-l descrie 
în jurul Soarelui. 

In zorii zilei, Ralta părăsi pe Asales, care acum se 
liniştise, după ce-i promisese că a doua zi după prânz îi 
va aduce rezultatul. 

— Nimic, să nu spui nimic la nimeni! 

— Fii sigur. 

Ralta nu avea însă nici un secret pentru cel mai iubit 
elev al său. Când se întoarse acasă, găsi pe Aldin, care 
tocmai se coborâse din cupolă în birou. Îl puse repede în 
curent cu marea descoperire, apoi îl concediă 
prieteneşte, spunându-i: 

— Să vii la orele 12 dimineaţa, să afli rezultatul. 

Până la orele 12 din zi lucrase încontinuu. Venusienii 
au găsit metode matematice repezi şi sigure pentru a 
determina drumul unui corp ceresc în jurul Soarelui. 
Ralta însă avusese de astă dată să rezolve o problemă 
mai curioasă, căci astrul în chestiune nu descria nici o 
curbă în jurul Soarelui, ci trecea aproape în linie dreaptă, 
ca o săgeată, prin sistemul solar. Problema era deci cu 
totul alta şi Ralta schiţase drumul numai în mod general, 
nu intrase în amănunte, care erau foarte complicate. În 
realitate, drumul noului astru era o hiperbolă, cum îi zic 
matematicienii. 

Un singur lucru era sigur: Venus scăpa de nimicire, 
nu însă şi două din planetele vecine - Pământul, cu 
satelitul său, şi Marte. Dar, la urma urmei, ce-i păsa 
astronomului venusian de catastrofa ce avea să sufere 
aceste două îndepărtate planete! Ceva mai mult: 
catastrofa aceasta va fi un mare eveniment, 
nemaipomenit în analele astronomiei venusiene! 

Planeta Venus era scăpată! Ralta simţea că-i bate 
inima de emoţiune. De el nu-i păsa! El se simţea prea 
bine un adevărat cetăţean al cerului. Dar îl 


înspăimântase gândul că doi copilaşi, Bari şi Nata, vor 
avea să fie nimiciţi într-un mod brutal, fie prin ciocnirea 
directă cu astrul cel nebun, fie prin maree gigantice 
provocate de trecerea prin apropierea lui, fie prin furarea 
planetei Venus şi aruncarea ei în pustiurile îngheţate ale 
spaţiului, departe de Soarele dătător de viaţă, de 
căldură, de lumină. 

Un calcul aproximativ asigurase pe Ralta că pericolul 
nu era mare pentru Venus. Anume consecinţe trebuiau 
să aibă loc, dar frumoasa planetă, grădina superbă a 
sistemului solar, nu era să fie nimicită. Pământul şi Marte 
erau planetele ce trebuiau să sufere: aşa indica prima 
socoteală, făcută în grabă, fără multă preciziune. 

Dar poate că ambele planete nu sunt locuite. Cine 
poate să ştie dacă la 149 milioane de kilometri depărtare 
de Soare, unde se află Pământul, poate să înflorească o 
omenire? S-ar putea să existe numai o floră, iar fauna să 
fie reprezentată prin animale inferioare. Şi, dacă nu 
există conştiinţă luminată pe planeta Pământ, dacă nu 
are centre de civilizaţie, ştiinţă, - apoi atunci nu are cine 
să se îngrozească, căci groaza e numai aşteptarea, iar 
nu faptul îndeplinit. 

Numai Aldin era încredinţat că Pământul poate să fie 
locuit, dar Aldin era tânăr, cu o imaginaţie vie, Aldin era 
prea poet şi avea în contra lui părerile tuturor 
astronomilor din trecut şi din prezent. Autoritatea lui 
Asales era destul de mare pentru a despopula Pământul, 
chiar de ar fi avut acesta miliarde de locuitori. 

Cum ar fi putut să fie Pământul locuit? 

Poporul nu-şi putea închipui că un corp ceresc, aşa 
cum era Pământul, un frumos luceafăr cu lumina 
verde-albăstrie, poate să fie un glob întunecat ca Venus. 
Invăţaţii, pe de altă parte, nu înțelegeau cum un glob ca 
Pământul, mult mai depărtat de Soare decât Venus, 


poate să aibă destulă căldură. Nu, nici o planetă, afară 
de Venus, nu era locuită, asta era lucru cu totul lămurit 
şi Aldin visa! Pe nici o planetă nu puteau să fie 
condiţiunile de viaţă aşa de favorabile ca pe Venus şi 
Aldin însuşi, uneori, era deznădăjduit că nu putea să 
aducă o dovadă sigură de existenţa locuitorilor 
Pământului. 

Işi spunea însă că ar fi fost stupid să existe atâtea 
globuri în sistemul solar - Pământuri enorme, sterpe însă 
pentru totdeauna, stânci sau pustiuri. 


II SERBARE VENUSIANĂ 


— Gata, suntem gata! Şi Nata cu Bari, ținându-se de 
mână, gătiţi amândoi ca două păpuşele, intrară cu 
zgomot în biroul lui Ralta, câteva minute după plecarea 
lui Aldin. 

— Aţi şi mâncat? 

— Oho! de când!... Şi mama e gata. - Atunci 
petrecere bună, copii, şi să fiţi cuminţi! In pragul uşii 
apăru Lati, „frumoasa Lati”, cum îi spuneau prietenele. 
Venusienele sunt toate brune, dar Lati făcea oarecum 
excepţie. Pieliţa obrazului îi era puţin mai deschisă şi 
trandafirii obrajilor mai pronunţaţi. Se luaseră din 
dragoste, pe vremea când Ralta era încă un biet student, 
care nu ştia de va reuşi sau nu în viaţă. Lati nu avea altă 
avere decât ochii ei cei fru-moşi, părul ei cel bogat şi 
sufletul ei cel bun. Avusese mari necazuri Ralta până 
să-şi vază visul îndeplinit, căci venusienii sunt oamenii 
cei mai curioşi din lume. Rudele ei pretindeau că un om 
sărac cum era Ralta nu trebuia să se însoare. lubirea lor 
îşi bătuse joc însă de prejudecățile tuturor. Nu trecuseră 
nici doisprezece ani, şi Ralta îşi câştigase şi un nume şi o 
avere. Ba, cum norocul surâde totdeauna celor ce 


găsesc viaţa interesantă şi plăcută, un unchi lăsase 
menajului o avere şi mai însemnată decât cea strânsă de 
Ralta prin munca lui. 

În ziua când povestim, în Samiri, marele oraş 
venusian, era o serbare măreaţă, la care luau parte toţi 
cetăţenii, bogaţi şi săraci. Acea serbare avea loc, de 
altfel, în toate centrele, mari şi mici, de pe planeta 
Venus, deoarece se prăznuia al 100-lea an de când 
omenirea venusiană renunţase la vechile graniţe ce 
despărţeau în mod nenatural popoarele. Sute şi mii de 
veacuri, venusienii, împărţiţi în diferite ţări, duseseră 
războaie sângeroase unii în contra altora, se uciseseră 
milioane de oameni în războaie în care se 
întrebuinţaseră toate armele cele mai noi. 

Cei cari făcură să înceteze războaiele fuseseră 
învățații tuturor ţărilor venusiene. Ei se cunoşteau toţi, 
se vedeau unii cu alţii la diferite congrese internaţionale, 
se stimau, se iubeau şi nu puteau să priceapă cum 
omenirea venusiană poate să-şi verse sângele de prisos. 
La un moment dat, au renunţat de a mai pune ştiinţa în 
ajutorul industriei: inginerii au părăsit fabricele, şi în 
primul rând pe cele de arme; astronomii au refuzat să 
mai facă observaţii ca să dea ora exactă pentru 
circulaţia trenurilor şi a vapoarelor; chimiştii au părăsit 
laboratoarele de unde puneau la cale fabricarea a mii şi 
mii de alimente, lucruri de primă necesitate etc. Toţi 
învățații au declarat grevă, o grevă ciudată, ale cărei 
urmări au fost mari. Atunci pentru prima oară s-a văzut 
că întreaga viaţă modernă numai ştiinţei se datora. Au 
trecut doi-trei ani, au trecut cinci ani, şi greva continua. 

Învăţaţii făceau cercetări numai pentru ei şi 
rezultatele nici nu le mai publicau. În sfârşit, au urmat 
mari mişcări populare în toate ţările şi, în al şaselea an, 
barierele ce despărţeau ţările au fost doborâte. S-au 


făcut mari reforme sociale, dar bineînţeles feri-cirea 
complectă tot nu se scoborâse pe Venus. Poporul nu era 
cu totul luminat. Erau încă mulţi cari nu pricepeau rostul 
lor pe planetă. În orice caz, era o îndrumare spre o nouă 
viaţă şi la această îndrumare lucrau acum învățații cu o 
râvnă mai mare ca niciodată. 

O singură sărbătoare aveau venusienii într-un an, dar 
acea sărbătoare era celebrată pe întreaga planetă. ŞI 
acum, aniversarea de 100 de ani de la „redeşteptarea 
omenirii venusiene” urma să fie celebrată cu un fast 
nepomenit. De trei zile, trenurile, automobilele, 
vapoarele şi  aeroplanele aduceau provinciali. In 
dimineaţa acelei frumoase zile se afla în Samiri un 
număr colosal de venusieni. 

Dar oraşul era destul de mare. 

Închipuiţi-vă un oraş cu o formă perfect de circulară, 
raza având cinci kilometri. Bulevarde plecau din centru 
spre periferie. Centrul era o piaţă circulară cu o rază de 
un kilometru. De ce era aşa de întins oraşul? Pentru că 
nu era casă, cât de modestă, care să nu aibă curtea şi 
grădina ei. Casă lângă casă, ca în unele provincii de pe 
Venus, nu se pomenea. Venusienii se aflau într-un mare 
centru de activitate, dar în acelaşi timp se bucurau şi de 
aerul cel mai curat. Şi aşa erau nenumărate oraşe 
venusiene. Puţine mai rămăseseră ca pe vremea cea 
veche şi în ele se refugiaseră cei nemulţumiţi cu noua 
stare de lucruri. Prin tradiţie, ei continuau să apere 
vechile idei şi ce e mai curios e că, din diferitele ţări de 
odinioară, venusienii recalcitranţi se înțelegeau perfect, 
căci luptau pentru aceeaşi idee: redivizarea lor. Erau 
însă puţini şi ridiculi. Ca toţi maniacii, erau ursuzi. 
Câteva oraşe vechi şi murdare erau pline cu ei. Vă 
închipuiţi lesne că nu în văgăunele lor se celebra 
serbarea măreaţă a înfrăţirii generale. 


x k x 


Pe cele opt mari bulevarde ce dădeau în piaţa 
centrală, bulevarde ce purtau numele celor opt 
planete,:* veneau venusienii ca valurile unei mări. Toţi 
pe jos, toţi cu câte o floare albă la încheietoare - simbol 
al liniştii şi păcii. 

De jur împrejurul pieţei se aflau nenumărate tribune, 
menite numai pentru femei şi copii, din toate clasele. 
Serbarea începea la ora unu după amiazi şi, cum această 
oră se apropia, imensa piaţă era plină de lume. 

Trâmbiţe de aramă vestiră începerea. 

Pe marile artere ce duceau în opt direcţiuni nu se 
vedea nimeni. Mulțimea se îngrămădise pe piaţă, lăsând 
însă loc liber la intrările a două bulevarde ce veneau faţă 
în faţă. 

Începu o defilare ciudată. Era o reamintire a tuturor 
scenelor groaznice din trecut. Trecură mai întâi sute de 
oameni înveşmântaţi cu piei de animale, cu părul vâlvoi, 
cu nişte imense bâte în mână. 

Veneau apoi alţii, cu arcuri şi săgeți, urmaţi de alţii 
cu puşti rudimentare, de cele cu cremene; apoi, cai ce 
târau tunuri de lemn şi de piatră. 

Veneau de pe un bulevard, treceau prin mijlocul 
mulţimii ţipând, urlând, şi se pierdeau în zarea 
bulevardului din faţă. 

Un ropot de cai şi - iată un şir lung de călăreţi 
fantastici, cu coifuri ce străluceau sub razele soarelui, cu 
suliţi şi lănci lungi ce-ţi luau ochii. 

Tropăind ritmat, veneau soldaţi înarmaţi cu puşti 
scurte, apoi cai ce târau imense tunuri, şi iar tunuri, din 
ce în ce mai mari, ce uruiau înspăimântător. 


Când ultimul tun trecu, poporul, ce până atunci 
privise tăcut, scoase un prelung strigăt ce făcu să răsune 
văzduhul. 

Nu, nimănui nu-i părea rău de timpul de acum o sută 
de ani. Banii pentru puşti şi tunuri aveau acum alte 
întrebuinţări: se ridicau clădiri  măreţe pentru 
răspândirea culturii, laboratoare şi institute, palate 
splendide pentru artă, temple pentru toate ramurile 
activităţii omeneşti. 

Şi omenirea de pe Venus era fericită. Cum planeta 
era guvernată de învăţaţi, cum nu mai exista clasa 
politicianilor veşnic flămânzi şi arţăgoşi, venusienii nu 
mai ştiau ce însemnează lupta politică. Fiecare era dator 
să muncească şi trântori nu mai existau. 

Bari şi Nata erau încântați. Pentru prima oară 
văzuseră ei o asemenea defilare curioasă. 

— Aşa erau oamenii înainte, mamă? 

— Şi ce făceau ei cu bâtele şi cu tunurile? 

— Se omorau între ei. 

— Erau răi, mamă dragă! De ce se omorau? 

— Fiindcă nu ştiau carte, răspunse Lati surăzând. 

Lumea se împrăştiase pe bulevarde. Era cald, dar era 
plăcut la umbra imenşilor platani. Vehiculele de tot felul 
aveau acum voie să circule iar, dar numai pe alei anume, 
căci fiecare bulevard avea şase alei. 

Departe, spre sudul oraşului, unde se îndrepta Lati 
cu cei doi copii, se vedea cum se întindea Oceanul, ale 
cărui ape străluceau puternic sub razele soarelui de 
primăvară venusiană. 

— Să vedem vapoarele, spuse Nata. Să luăm un 
automobil. 

— Nu, mamă, aeroplanul! 

Părerea lui Bari hotărî şi, peste câteva minute, după 
ce se abătură la aerodromul cel mai apropiat, se aflau 


instalaţi în cabina cu geamuri a unui elegant aeroplan ce 
se îndrepta cu siguranţă Spre sud. În câteva minute se 
aflară deasupra Oceanului. 

Priveliştea era superbă. Oraşul, ridicat pe un 
amfiteatru, domina Oceanul pe care pluteau sute şi mii 
de vapoare în toate direcţiunile. Sute plecau, păreau că 
abia se mişcă, semănau cu nişte interesante jucării de 
copii. Bari şi Nata, încântați, băteau din palme. Se 
depărtau repede de oraş, se aflau acum în largul mării. 
Soarele ardea cu putere şi în cabină era cald de tot. Lati 
deschise o fereastră. Se uita spre oraş, spre casa lor, 
acolo unde la acea oră Ralta lucra mereu, cufundat în 
cifre, pe când ei se amuzau la douăzeci-treizeci de 
kilometri depărtare. 

Aviatorul viră şi aeroplanul, ce părea că va zbura 
pentru vecie spre orizont, întoarse botul lui enorm spre 
nord, spre oraş şi, peste câteva minute, ateriză de unde 
plecase. 

Lati promisese copiilor să le arate defilarea şi 
trebuise să meargă, dar gândul îi era mereu acasă. 
Vedea ea bine că lui Ralta i s-a întâmplat ceva. De ce-l 
chemase oare Asales? Niciodată la o asemenea oră din 
noapte nu telefonase bătrânul învăţat. Şi-apoi, Ralta se 
culca după ce-şi sfârşea observaţiile sau calculele; în 
acea noapte însă el nu dormise deloc şi la 9 dimineaţa îl 
găsise tot la birou, lucrând. 

Era ceva la mijloc, îi ascundea el ceva! Dar ce?! El nu 
ştia să-i ascundă un lucru. Desigur, un eveniment ceresc. 
Dar nu-i anunţa el cu o bucurie aproape de copil ivirea 
vreunei neînsemnate comete? De ce acum nu i-ar fi 
spus, ca totdeauna, despre evenimentul pe care i-l 
anunţase Asales? 

Era o presimţire curioasă, ciudată. 


La urma urmei, ce însemnătate era să aibă un 
eveniment ceresc! La aceasta se gândea Lati când intră 
în biroul soţului său, precedată de cei doi copii. Bari intră 
punând mâna cornet la gură şi imitând trâmbiţa. 

— Uite micul sălbatec! spuse Ralta zâmbind. Ei, aţi 
petrecut bine? 

— Am fost şi cu aeroplanul, spuse Nata cu îngâmfare. 

— Bravo! 

Lati îşi sărută soţul, îl mângâiă uşor pe păr şi-l 
întrebă, privindu-l drept în ochi: 

— S-a întâmplat ceva? 

— Unde? răspunse Ralta potrivindu-şi ochelarii. 

— În cer. 

Ralta o privi mirat. Cum ghicise ea? Promisese lui 
Asales să nu spună nimic. Dar oare nu spusese lui Aldin? 

— Trimite copiii în odaia lor, murmură el. 

Ea, îngrijată, îi luă de mână şi-i îndreptă uşor pe uşă. 
Cei doi copii pricepură şi ei că e ceva şi ascultară. 
Veselia le cam pierise, dar erau obosiţi, ochii lor 
văzuseră prea multe lucruri. 

Lati se întoarse, luă un scaun şi, aşezându-se lângă 
Ralta, îl luă de mână si, blajin şi temător, îl întrebă: 

— Ce e? 

Hotărât, el îi spuse totul. 

Ea îl asculta cu ochii mari, puţin cam palidă. 

— Dar tu spuneai totdeauna că aşa ceva e peste 
putinţă! 

— Peste putinţă nu, dar prea puţin probabil. Şi iată 
că fatalitatea ne va face să asistăm la o privelişte ce nu 
a fost dată până acum nimănui. 

— Sunteţi siguri? 

— Absolut siguri. Ne lipsesc amănuntele, pentru că 
nu am avut tot timpul necesar, dar până într-o 
săptămână, cel mult, le vom afla pe toate. 


— Şi Venus nu e ameninţată? , 

— Nu. Cel mult i se va lungi anul cu câteva zile. In loc 
să avem un an de 225 de zile, vom avea câteva zile în 
plus; câte, nu ştiu încă, probabil cinci sau şase. 

— Şi altceva nimic? 

— Nimic. 

Ea făcu un gest ca şi cum ar fi voit să alunge o idee 
urâtă. 

— Sunt o nebună. Dacă ar fi să pierim, pierim cu 
toţii. 

Emoţionat, el o apropiă uşor şi o sărută lung. 

— Nu, nu vom pieri. În schimb vor pieri Pământul şi 
Marte. 

— Se vor ciocni cu acel soare nebun? 

— Nu. Pământul îşi va schimba orbita, va căpăta o 
orbită de cometă, iar Marte va fi scos din sistemul solar. 

— Oh!... Şi dacă ar fi omeniri pe acele planete? 

Ralta dete din umeri... Cine putea să se 
împotrivească atracţiunii masei giganticului soare stins! 

Şi apoi, era demonstrat până la evidenţă că Venus 
avea o situaţie excepţională în sistemul solar: numai ea 
putea să fie locuită. 


x k x 


În vremea aceasta, astrul enorm şi întunecat ce 
răsfrângea doar lumina ce primea de la Soare se apropia 
mereu cu câte 400 de kilometri pe secundă: cu 24. 000 
de kilometri pe fiecare minut, cu un milion şi jumătate 
de kilometri pe fiecare oră, cu 34. 560. 000 de kilometri 
pe fiecare zi. În cele trei zile de când fusese des-coperit 
pe prima placă, străbătuse deci peste o sută de milioane 
de kilometri şi înainta mereu cu aceeaşi iuţeală, drept 
înainte, zbura nebun în linie dreaptă fără să-i pese de 


vreo atracţiune, nici cel puţin de aceea a Soarelui. 
luţeala lui enormă, fantastică, îl făcea să nu se abată 
deloc din drumul lui hiperbolic. Drept înainte, şi vai de 
planetele ce-i vor aţine calea, vai de acele care ar veni 
spre el sau după el, în apropierea lui! 

lar în acest timp, omenirea de pe Venus, cu totul 
liniştită, îşi vedea de traiul ei obişnuit. Nimeni nu bănuia 
tragedia cerească ce avea să se desfăşoare. 

Numai cei trei astronomi şi Lati ştiau despre această 
ameninţare cerească. In curând însă era să afle întreaga 
omenire venusiană, căci secretul nu se mai putea 
ascunde. 

Era apoi o datorie pentru Asales să facă cunoscut 
lumii învăţate acest mare eveniment ceresc. 

Ce va spune poporul?! 

Ah! de asta nu-i păsa lui Asales! El nu cunoştea 
poporul: el trăise toată viaţa retras în observatorul lui, 
fugise de orice contact cu lumea, ba dojenea pe Ralta şi 
pe Aldin că zvârle margaritas ante porcos.: Ce-i păsa lui 
Asales dacă a doua zi gloata, poporul nu ar mai fi 


existat? Pentru el nu exista decât ştiinţa. 

%După cum vedem, cea de-a noua planetă, Pluton, anticipată 
nominal încă în 1899 (v. supra, nota nr. 19 la /n anul. 4000 sau O 
călătorie la Venus), nu este încă omologată in 1914, în arsenalul 
ficțional de care Anestin îşi permite să dispună: ea nu are dreptul de 
eponimie asupra unui bulevard din Samiri, capitala aceleiaşi planete 
Venus (ce-i drept, în anul 3000, de această dată, nu în anul 4000). 

w „Margaritas ante porcos” (lat. „Mărgăritare în faţa porcilor”) - 
«Cuvinte din Evanghelia lui Matei (cap. VII, verset 6). E vorba despre 
lucrurile sfinte, care nu se cuvin date la câini, după cum perlele nu 
trebuie aruncate porcilor, fiindcă aceştia, neştiind că sunt perle, ar 
putea să le calce în picioare. Expresia, intrată în limbajul laic, 
recomandă să nu arătăm cuiva lucruri preţioase a căror valoare n-o 
poate aprecia, nici să vorbim în faţa lui despre probleme pe care nu le 
poate pricepe. E echivalentul zicalei noastre „Nu strica orzul pe gâşte”. 
Expresia (tradusă clin greceşte) s-a răspândit în versiunea latină, a 
cărei formă completă este: Wolite mittere margaritas ante porcos („Nu 
aruncaţi mărgăritare în faţa porcilor”). Dar de obicei nu se citează decât 


ultimele trei cuvinte. » (lI. Berg, Dicţionar de cuvinte, expresii, citate 
celebre, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1969, p. 270.) 


III ALARMA 


Era a opta zi de când cu descoperirea făcută de 
Asales. Cu o zi mai înainte, avusese loc o şedinţă a 
Academiei din Samiri, la care luaseră parte toţi membrii. 
Lucru ciudat, nu fuseseră admişi decât numai membrii 
învățatului corp. Nici uşierii nu fuseseră lăsaţi înăuntru. 
Ziariştii protestaseră zadarnic. Astfel, a doua zi, ziarele 
apărură fără obişnuita dare de seamă a şedinţei 
Academiei. 

Faptul acesta, dacă trecuse neobservat pentru 
marea masă a cititorilor, fusese însă discutat cu mare 
aprindere în redacţiile ziarelor. Redactorul ştiinţific al 
ziarului Lumea pusese următoarea notiţă curioasă: 

„Ne pare rău să anunţăm că academicianii noştri 
s-au zăvorât, pe ziua de ieri, oprind intrarea până şi 
ziariştilor. Printr-o indiscreţie, însă, suntem în măsură să 
spunem că, dacă şedinţa a fost secretă, cauza nu e 
decât discutarea unei mari descoperiri, ce va stârni o 
mare vâlvă. E vorba despre una din cele mai mari 
des-coperiri: perfecţionarea  telegrafiei fără fir, cu 
ajutorul căreia se va putea rezolva chestiunea 
comunicărilor interplanetare. Se ştie că fizicianul Vasi 
lucrează de doi ani de zile la rezolvarea acestei 
chestiuni. Deşi mai toţi astronomii aduc argumente că 
planete ca Pământul şi Marte nu pot fi locuite, există un 
tânăr astronom, d-l Aldin, care, sprijinit pe observaţiile 
din trecut şi pe observaţiile sale personale, se crede 
autorizat să apere existenţa unei omeniri pe planeta 
Pământ, ba încă a unei omeniri inteligente.” 


Confraţii de la celelalte ziare erau necăjiţi: de unde 
ştia Kala, redactorul ştiinţific de la Lumea, această ştire 
de senzaţie pe care ei nu o aflaseră? 

Bravii cititori  venusieni,  sorbindu-şi cafeaua 
dimineaţa, citiseră şi notiţa lui Kala şi cei mai mulţi 
făcuseră mare haz: încă o păcăleală gazetărească! Ce?! 
Gazetarii îi iau drept caraghioşi? Ce omenire pe Pământ! 
Ce telegrafie interplanetară!... 

Aveau  venusienii alte gânduri, alte necazuri. 
Omenirea venusiană era preocupată în acel moment cu 
crearea unor imense năvi aeriene, care să transporte 
zeci de mii de tone de mărfuri. Se formase o societate 
care promitea să realizeze acest mijloc repede de 
transport. 

Ziua trecu liniştită. Fusese cald ca niciodată şi, spre 
seară, cele opt bulevarde gemeau de lume. Aeroplane 
nenumărate  spintecau aerul, sute de asemenea 
vaporaşe  aeriane îndreptându-se în largul mării. 
Automobilele electrice alergau cu iuţeli nebune pe aleile 
destinate lor, iar pe aleile destinate pietonilor mii şi mii 
de copii, însoţiţi de părinţii lor, umpleau aerul cu ţipetele 
lor vesele. 

Ziarele de seară apăruseră toate, afară de Lumina, 
când - iată că sute de vânzători se repeziră din curtea 
cea mare a redacţiei acelui ziar samirian. 

Mulțimea era obişnuită cu strigătele lor. De astă 
dată, însă, răcnetele lor te înfiorau: 

— Lumina!... Lumea în pericol!... Venus se cioc-neşte 
cu un soare stins!... Cinci bani Lumina!... Pieirea planetei 
Venus!... 

Se produse o adevărată panică. Vânzătorii nu mai 
puteau să-şi vânză exemplarele, căci lumea le smulgea 
cu furie din mâinile lor... Părinţii îşi uitaseră de copii... 
Mii, zeci de mii de venusieni, la palida lumină a 


crepusculului, citeau cu ochii holbaţi articolul de reportaj 
din pagina a treia, cu titlul peste cele şase coloane, cu 
zeci de subtitluri, cu litere groase de-o şchioapă. 

Se auzea un murmur vag la început, apoi din ce în ce 
mai mare, asemănător cu zgomotul ce-l fac talazurile 
mării înfuriate. Abia mai se auzeau tipetele vânzătorilor 
de ziare: 

— Citiţi Lumina!... Pieirea lui Venus!... Un reporter al 
ziarului Lumina avusese prilejul să afle câteva amănunte 
vagi despre descoperirea lui Asales, şi iată cum: 

Academicianii veniseră cu toţii să asculte importanta 
comunicare a lui Asales. Erau toţi membrii Academiei şi 
printre ei şi un farmacist celebru, dar a cărui... 
sensibilitate era extremă. După ce ajunsese acasă, îi 
venise rău şi tot eterul din farmacie nu putea să-i 
potolească nervii. Începuse să vorbească fără rost, să 
aiureze, pomenind mereu despre pieirea lumii, despre 
soarele cel enorm şi stins. Medicul ce fusese chemat în 
grabă tocmai vorbea cu un reporter de la Lumina şi 
acesta auzise când o rudă a farmacistului povestea 
aiurările acestuia. 

Reporterul nu pusese la început preţ pe acest lucru, 
nu-l interesa pe el Academia şi nu era angajat pentru 
rubrici ştiinţifice, el avea rubrica sportului. A doua zi, 
însă, auzind discuţia din redacţie, şi-aduse aminte de 
afacerea cu farmacistul. Luă un automobil şi se duse la 
locuinţa academicianului farmacist. Acesta se făcuse mai 
bine, dar era în pat, tot slab şi palid. 

Nu-i fu greu gazetarului să-l facă pe farmacist să 
vorbească, deşi era cuvânt de ordine ca, până în trei zile, 
până ce nu se vor face calcule complecte, să nu se 
spună nimic profanilor. 

Farmacistul, care era o somitate în chestiuni de 
hapuri, valeriană, purgative etc., nu avea cea mai mică 


idee de astronomie şi ceea ce nu înţelesese bine mintea 
lui turburată trecu în mintea zvăpăiată a reporterului cel 
lacom de ştiri senzaţionale. Aşa că ediţia specială din 
Lumina cuprindea următorul articol: 

PIEIREA LUMII 

Interview cu un distins academician - O descoperire 
senzațională - Un astronom mare, d-l Asales, descoperă 
un soare nou - O iuțeală de mii de kilometri pe secundă 
şi drept spre orbita noastră - Pământul, Marte şi Venus 
vor pieri 

„În ultima şedinţă a Academiei, marele astronom 
Asales a făcut o comunicare extraordinară care e menită 
să arunce groaza în sufletul oricărui venusian. In 
momentul când apar aceste rânduri, un corp ceresc, un 
soare stins, de mii de ori mai mare decât Soarele, vine 
drept spre noi cu o iuţeală de câteva mii de kilometri pe 
secundă şi nu s-a calculat încă dacă nu cumva el ne vine 
cu o iuţeală mult mai mare decât a luminei lui!!! 

Soarele acesta merge drept, fără să-i pese de nici o 
atracţie, şi va străbate sistemul planetar aproape drept 
prin mijloc. Dacă se va ciocni cu Soarele, nu ni se spune 
încă, dar vom căuta să avem interviewuri serioase cu 
astronomii de seamă în aceasta privinţă. 

Întâi se va ciocni cu planeta Marte pe care o va 
aprinde imediat, transformând-o într-un ocean de foc. 
Peste câteva zile va lovi planeta Pământ pe care o va 
lăsa în stare incandescentă. 

Apoi se va ciocni cu orbita noastră. Astronomii nu 
ştiu însă ce se va întâmpla în acest caz şi s-ar putea 
foarte bine ca orbita să fie mai puternică. În orice caz, 
sau ne vom transforma şi noi într-un soare, sau vom 
prinde acest corp întunecat transformându-l în Lună, 
care ne lipseşte, pe câtă vreme toate planetele au luni 
nenumărate...” 


Şi articolul continua pe acelaşi ton, fantezia 
reporterului fiind imensă, ca şi nenorocirea cerească ce 
ameninţa sistemul planetar. Ce-i păsa lui de iuţeala de 
300. 000 de kilometri pe secundă a luminei, ce vrea el să 
ştie că orbita unei planete e numai o linie curbă 
închipuită? El avusese nevoie de ştiri senzaţionale şi le 
alcătuise cum credea că e mai bine. De altfel, răsplata o 
şi avusese: directorul ziarului Lumina îi acordase pe loc o 
gratificaţie de o mie de lei. 


x k x 


Nu mai era un murmur ci un muget, un muget cum 
nici vântul turbat nu produce, cum nici valurile mării nu 
pot să scoată când sunt biciuite cu putere de furtună. 

— La Asales! se auzi în câteva grupuri. 

— La Asales! strigară câteva mii de oameni. 

— La Asales! răspunseră repede ecourile întregului 
oraş. 

Erau zeci, erau sute de mii de oameni cari murmurau 
acum acelaşi cuvânt. 

Asales, ca totdeauna, era acasă. La o masă mare, 
aşezată pentru prima oară în mijlocul camerei sale de 
lucru, pe întrecute: Ralta, Aldin, Asales şi trei tineri, trei 
astronomi calculatori. Asales împărţise lucrul, el ţinea 
firul conducător. Era o privelişte ciudată activitatea 
acestor şase inşi, conduşi de bătrânul cel înalt, voinic, 
ras la faţă. Auzeai din când în când cuvinte ciudate, 
vorbe ca: logaritm, sinus, serie, coeficient, perturbaţie... 
apoi iar tăcere... în urmă, foiletarea cu repeziciune a 
vreunei imense table de logaritmi. Cei şase astronomi 
calculau perturbațiile pe care aveau să le sufere în 
special planetele Marte, Pământul şi Venus. Calculul lui 


Ralta nu fusese decât o aproximaţie şi trebuia să se afle 
toate amănuntele, trebuia să se ştie întreg adevărul. 

Se întunecase. 

Nervos, bătrânul atinse un buton şi vasta sală plină 
de cărţi, reviste, globuri şi instrumente se ilumină 
deodată. 

În acelaşi moment se auzi în depărtare un zgomot 
surd. 

Locuinţa - sau, mai bine zis, palatul lui Asales, căci 
avea bătrânul astronom un adevărat palat - se afla la 
periferia oraşului, aproape de malul mării, la vreo cinci 
kilometri depărtare de centrul oraşului. Spre sud se 
întindea Oceanul Marati, spre apus se vedea însă anume 
locul unde Soarele apusese de curând. In partea de 
nord-est se afla biroul, la al doilea etaj, ce da într-un vast 
balcon, pe Bulevardul Saturn. 

Zgomotul se auzea din ce în ce mai distinct; uşile 
balconului erau larg deschise, toate. 

Aldin, cel dintâi, cu toată strâmbătura lui Asales, se 
sculă de pe scaunul lui şi ieşi în balcon. Departe încă, 
venind dinspre centru, se vedea o masă compactă, o 
mulţime formidabilă ce alerga parcă în pas gimnastic. 
Cei patru-cinci kilometri aşa îi străbătuse mulţimea şi de 
pe stradele lăturaşe venea altă mulţime, care îngroşa 
rândurile acelor veniţi din centru. 

— La Asales!... 

Aldin auzi distinct acest strigăt şi numaidecât îşi dete 
seamă de ce se întâmplase: poporul aflase, poporul se 
speriase şi acum venea să ceară explicaţiuni. 

Aldin se cutremură. El cunoştea pe Asales, ştia bine 
disprețul ce acesta îl manifesta pentru mulţimea cea 
mare. Puterea mulţimii nu o cunoştea Asales şi-şi bătea 
joc de ea. Ce era să se întâmple? 


Îndată, reintră în sala de studiu pentru a înştiinţa pe 
colegi de sosirea valurilor de oameni. 

În acelaşi moment, soneria telefonului începu să 
răsune cu putere. Asales se repezi la receptor, furios: 

— Alo! Ce vrei? Cine e acolo? Cine? Kala? Care 
domnu' Kala?... Redactor ştiinţific al ziarului Lumea?! Nu 
cunosc. Nu citesc ziare niciodată... Repede, ce vrei?... 
Cataclismul?! Cine ţi-a spus? Ediţie specială?! Să mă laşi 
în pace cu prostiile dumitale! 

Şi închise aparatul. Se făcuse roşu la faţă: 

— Care a fost imbecilul care s-a apucat să dea 
interviuri?... Auzi! Lumina a ieşit în ediţie specială cu 
sfârşitul Pământului!... Şi domnul de la Lumea cere 
amănunte! De asta ne arde nouă! 

Aldin, văzându-l înfuriat, nu mai îndrăzni să spună 
nimic, dar nici nu mai era nevoie să spună ceva, căci în 
acel moment se auzi un răcnet formidabil, jos sub 
balcon. Mii, zeci de mii de oameni răcneau: 

— Asales! Asales! 

Bătrânul rămăsese în picioare. Privirea lui se îndreptă 
spre stradă, se întoarse interogator spre cei de la masă. 
Aceştia lăsaseră condeiele şi priveau pe bătrânul 
maestru. 

— Ce! Asta e teatru?... Reprezentaţie de circ?... Ce 
vreau oamenii ăştia cu mine? 

Un coleg de la Academie intră în odaie gâfâind: se 
suise pe scară în fuga mare, aeroplanul ce-l adusese 
aterizând în grădina cea imensă a lui Asales. Colegul în 
chestiune era Rapa, un geolog faimos. 

— Ai citit? Ai citit? Şi-i întinse ediţia specială din 
Lumina. 

În acest timp, jos pe bulevard se strânseseră atâţia 
venusieni că nu mai vedeai decât o mare de capete - şi 
bulevardul era larg, imens. Valurile mişcătoare se 


întinseseră până spre sudul locuinţei, iar spre nord, 
dinspre centrul oraşului, la lumina măreaţă a lămpilor 
electrice se zărea o imensă mulţime al cărei capăt se 
pierdea în zare. Era o agitaţie de nedescris. 

— Asales! răcnea poporul. 

Acesta citea pe fugă articolul din Lumina, ocărând 
groaznica ignoranță a autorului, care lua orbita unei 
planete drept un corp solid. Astronomii se apropiaseră 
de uşile ce dădeau în balcon, dar nu îndrăzneau să apară 
în faţa poporului. 

Mulțimea, văzând umbrele ce se mişcau, îşi reîndoi 
strigătele: 

— Asales! Asales!... Să ne vorbească Asales! 

— Trebuie să le vorbesc ... trebuie! 

Şi bătrânul luă de pe un raft un fel de pâlnie 
metalică, un aparat cu ajutorul căruia intensitatea vocii 
se înzecea, se însutea. Când apăru în balcon silueta lui 
înfăţişoasă şi elegantă, se auzi o larmă nepomenită. 
Urmă apoi o tăcere mormântală. Glasurile tuturor 
amuţiseră. 

Asales puse pâlnia aceea în dreptul gurii, ridicând-o 
cu amândouă mâinile şi preumblând-o mereu spre 
stânga şi spre dreapta, ca să auză toţi. Incepu, cu o voce 
supraomenească, voce egală cu aceea a unui tunet 
puternic: 

— Domnilor! Un cronicar puţin scrupulos a aruncat 
groaza în sufletele dumneavoastră, punând în gura mea 
cuvinte pe care nu le-am spus, inventând pericole ce nu 
există. 

Se auzi un murmur uşor de satisfacţie: 

— Ah!... Ah!... 

— E adevărat, un corp ceresc străin trece prin 
sistemul nostru solar, dar nu vine drept spre planeta 
noastră. Consecințele vor fi cu totul altele; dar, în ce 


priveşte pe Venus, nici un rău nu vom încerca. Omenirea 
venusiană nu are de ce să se teamă. În acest moment 
chiar, ajutat de alţi astronomi, caut să găsesc toate 
amănuntele. Pot să vă asigur însă, pe conştiinţa mea, că 
suntem feriţi de orice dezastru. Pentru Marte şi pentru 
Pământ nu garantăm, dar, după cum ştiţi, aceste planete 
nu pot fi locuite şi, prin urmare, dacă vor fi pierdute în 
spaţiu, ce va atinge aceasta pe un venusian? Vor fi nişte 
simple evenimente cereşti, care nu vor interesa decât 
numai pe astronomi. Mâine, cel târziu, vom publica 
rezultatul cercetărilor noastre, ca să vă ferim de 
exploatarea ignoranţilor. 

Se auzi un ropot nebun de aplauze. 

Asales lăsă jos aparatul, privi curios acea mulţime ce 
se agita la picioarele sale, apoi, dând din umeri, reintră 
în sală, unde colaboratorii săi se şi apucaseră iar de 
lucru, geologul plecând odată cu sfârşitul cuvântării lui 
Asales. 

Se auzea iarăşi murmurul mulţimii, dar de astă dată 
nu cu sălbătecia de mai înainte. Erau mii şi mii de 
comentarii, de discuţii; unii, dintre cei mai supăraţi, 
propuneau o manifestaţie la redacţia Luminii, care fără 
rost îngrozise populaţia oraşului. 

Şi, pe când valurile omeneşti se retrăgeau spre 
centrul oraşului, în sala de studiu cei şase astronomi îşi 
reluaseră calculele lor, în mijlocul celei mai desăvârşite 
tăceri. Ei aveau să vază cei dintâi ce adevărate pericole 
aducea cu el înspăimântătorul glob, care pe fiecare 
secundă era mai aproape cu 400 de kilometri. 

Cu toate calculele, ei ştiau bine că sunt împrejurări 
de care nu puteau să ţină seamă. Şi apoi, era ceva ce nu 
ştia nimeni până în acel moment. Oare soarele cel stins 
venea singur? Nu avea el nici o planetă, nici un satelit? 
Nu se mai făcuse nici o observaţie, deoarece cerul nu 


fusese senin. În orice caz, nu repede se putea stabili 
acest lucru. Se ştia însă că, până în vreo patru luni, 
astrul cel lugubru trebuia să se afle la cea mai mare 
apropiere de planeta Venus, când îşi va exercita şi 
dezastruoasa lui influenţă asupra planetelor Marte şi 
Pământ. Toate celelalte planete se găseau ferite de 
apropierea prea mare a soarelui cel stins, căci aveau 
poziţii îndepărtate de zona de perturbații, se găseau de 
cealaltă parte a Soarelui. 

Ah, dacă ar şti omenirea unei planete că oricând e 
expus la accidente de tot felul globul ceresc ce-o poartă! 
Zboară Venus în jurul Soarelui cu o iuţeală de peste 50 
de kilometri pe secundă, zboară Pământul cu o iuţeală 
de 30 de kilometri pe secundă. Dar nici venusienii, nici 
pământenii nu-şi dau socoteală de această iuţeală 
colosală. Corpuri întunecate, sori stinşi sunt nenumărați 
în spaţiul fără margini, dar ei nu pot fi văzuţi decât 
atunci când se apropie prea mult de Soare, când ajung în 
sistemul solar. luţeala obişnuită a unui asemenea soare 
stins poate să fie de zeci de kilometri pe secundă, ba şi 
de sute de kilometri, ca Satan de pildă. E curios cum 
sorii, cu cât îmbătrânesc, cu atâta au iuţeli mai mari. În 
universul nostru, format din sute de milioane de sori, 
dintre cari mulţi mai mari decât Soarele nostru, se 
găsesc sori de toate vârstele: sori tineri, sori maturi, ca 
Soarele nostru, sori bătrâni, ruginiţi, în decadenţă, ce 
sunt pe cale să se stingă, sau stinşi cu totul. Şi, de unde 
sorii tineri nu fac nici zece kilometri pe secundă în 
spaţiu, cei bătrâni zboară cu zeci şi sute de kilometri. 
Soarele nostru, în drumul lui spre constelația Lirei, ar 
putea oricând să se întâlnească cu un soare stins. De 
astă dată, însă, soarele cel întunecat venea dintr-altă 
parte, aproape opusă. Ceea ce era curios nu era masa lui 


enormă, ci goana lui nebună, căci sunt rare de tot stelele 
ce au mişcări până la 300 de kilometri pe secundă. 

Satan era o excepţie, dar cum nimerise el oare drept 
prin bietul nostru sistem planetar? 


IV PĂMÂNTENII EXISTĂ! 


Aldin era dintre cei câţiva cari ştiau foarte bine că se 
apropie un eveniment de cea mai mare însemnătate, 
care făcea pe oricare venusian să privească viitorul cu 
mare grijă. El însă nu se gândea la acest eveniment 
decât cu totul din alt punct de vedere: se gân-dea la 
chestiunea omenirii pământene. 

După figură, l-ai fi luat drept un tânăr ce nu împlinise 
încă 20 de ani; avea însă 28 de ani dar, deşi destul de 
tânăr, era privit cu încredere de toţi învățații, cu toate 
cercetările lui uneori ciudate. 

Asales îl iubea mult, îi admira cercetările sale 
ştiinţifice, dar asupra unui singur punct nu se înţelegea 
cu elevul lui Ralta: Aldin era veşnic preocupat de 
chestiunea dacă Pământul e locuit sau nu. Scrisese două 
mari volume în această chestiune, ţinuse nenu-mărate 
conferinţe şi, de câte ori, prin Ralta, făcea comunicări 
Academiei cu privire la rezultatele observaţiunilor sale 
asupra planetei Pământ, lăsa să reiasă noi argumente 
pentru dovedirea existenţei pământenilor. 

— Asta e o manie foarte curioasă, spunea Asales 
totdeauna. Ralta, tu eşti elevul meu, tu ai ideile mele, tu 
ştii că am dovedit că pământenii nu pot să existe din o 
mie şi o sută de motive. Ştii bine că din cele mai 
serioase cercetări reiese că temperatura mijlocie a 
Pământului e prea scoborâtă şi o omenire inteligentă nu 
ar putea să existe! De ce nu încerci să convingi pe bietul 
Aldin? Nu vezi că neglijează calculul noilor perturbaţiuni 


ale planetelor Saturn şi Uranus, care de câtva timp ne 
dau atâta de lucru, pentru a se apuca să observe 
Pământul cu luneta! Timp preţios pierdut zadarnic! 

Ralta surâdea şi nu răspundea. El personal nu credea 
că poate să existe o altă planetă locuită, dar ţinea mult 
la Aldin, ştia câtă inimă punea acesta pentru a-şi apăra 
teza. Aldin nu găsea nici o aprobare în cercurile 
ştiinţifice, în schimb făcuse ca ideea aceasta să prindă 
rădăcini printre venusienii cu oarecare cultură. Câţiva 
literați de seamă se amuzaseră chiar să scrie romane 
astronomice ce se petreceau pe frumoasa planetă 
albastră-verzuie ce strălucea cu atâta putere pe cerul 
venusian. 

În ultimul timp, Aldin avea la tipar un mare volum, o 
monografie a planetei Pământul, în care reproducea 
toate observaţiunile fizice ce se făcuseră asupra acestei 
planete din timpurile cele mai îndepărtate şi până în 
prezent, cum şi observaţiile lui personale. Făcea să 
reiasă toate schimbările ce le suferea mereu suprafaţa 
planetei Pământul, schimbări care erau în legătură cu 
anotimpurile. Arăta cum imensele pete albăstrii erau 
mări, cum unele pete mici, galbene cu totul, nu puteau fi 
decât pustiuri, arăta apoi cum se pot observa sporiri şi 
micşorări ale celor două veşnice calote polare. 

Ceea ce-l interesa mai ales de câtăva vreme erau 
cercetările marelui fizician Vasi cu privire la telegrafia 
fără fir. Vasi era sigur că undele cu ajutorul cărora se 
puteau transmite telegrame fără fir în orice parte a 
planetei, chiar şi la antipozi, puteau să spintece spaţiul 
interplanetar, să ajungă până la Mercur sau până la 
Pământ. În ce privea planeta Mercur, toate dovezile erau 
contra existenţei unei omeniri. În adevăr, planeta 
aceasta prezintă Soarelui veşnic aceeaşi faţă, nu se 
învârteşte deci în jurul axei sale, nu are succesiunea 


zilelor şi a nopţilor - singura favorabilă existenţei unei 
omeniri. 

Vasi însă - un tânăr înalt, brun de tot, cu ochii negri 
şi ageri, veşnic preocupat de progresele telegrafiei fără 
fir - împărtăşea cu totul părerile prietenului său intim, 
Aldin, cu privire la existenţa unei omeniri pe Pământ: 

— Cum se poate ca astronomii tăi să aibă spiritul 
atât de nefilozofic, încât să nege cu încăpățânare 
existenţa pământenilor? Ştii, numai în ziua când vom 
lega o conversaţiune cu pământenii vom face pe 
venusienii de la Academie să-şi schimbe părerile. 

Era o minunăţie laboratorul lui Vasi. Acoperişul purta 
o antenă foarte înaltă ce da clădirii o înfăţişare de vapor. 

— Un vapor ce stă gata să plece în spaţiu, spre 
îndepărtatul Pământ! spunea Vasi în glumă lui Aldin. 

In timpul din urmă, Vasi nu spusese totul lui Aldin. 

Notiţa pe care o publicase Kala, redactorul ştiinţific al 
Ziarului Lumea, nu era cu totul o farsă. Vasi avea 
oarecare simpatie pentru acel ziarist, care-l vizita des. Şi 
dacă nu pricepea întotdeauna Kala tot ce-i spunea Vasi, 
apoi nu era vina ziaristului, deoarece Vasi făcuse mari 
descoperiri, ce nu puteau fi bine în-ţelese deocamdată 
nici de fizicienii venusieni. Îl ajutase imaginaţia? 
Întâmplarea? Nu ştia nici el bine. Ştia că găsise mijlocul 
de a putea trimite în spaţiul interplanetar undele de care 
se servea în telegrafia fără fir. Era să servească această 
descoperire la ceva? Nici el nu ştia. Credea în existenţa 
altor lumi locuite, dar nu ştia cum s-ar putea stabili o 
înţelegere. 

Cu o săptămână înainte de descoperirea lui Asales, el 
făcuse o altă descoperire, tot aşa de faimoasă. Într-o 
noapte, primise în două-trei rânduri telegrame foarte 
curioase: tot linii, tot puncte, dar care nu spuneau nimic 
pe limba venusiană. Era însă un cuvânt care revenea 


mereu, acelaşi, acelaşi... Imaginaţia îl ajutase totdeauna. 
De ce să nu o asculte şi acum? Şi, aproape fără să-şi dea 
seama de ce face, întrebuinţă mecanismul ce-l inventase 
pentru a trimite în spaţiu telegrame fără fir, aranjând 
astfel aparatul spre frumosul luceafăr albastru-verzui - 
planeta Pământ - ce strălucea aşa de luminos pe negrul 
catifelat al cerului. 

Trimise, una după alta, trei telegrame, la fel: trei 
puncte, linie. 

Trecură zece minute, cincisprezece minute, şi - 
deodată primi răspunsul: trei puncte, linie. 

În noaptea aceea nu dormi deloc şi experienţele 
continuară până la ziuă. 

În nopţile următoare făcu acelaşi lucru, mereu mai 
preocupat, veşnic cu fruntea încreţită. 

Era un tăcut: nu simţea nevoie să spună tuturor 
gândul ce-l preocupa; şi-apoi, dacă ar fi spus cuiva ce 
chestiune îi frământa mintea, ar fi fost luat drept nebun. 

A doua zi după manifestaţia poporului în faţa 
palatului lui Asales, Aldin se duse la prietenul său Vasi pe 
care nu-l văzuse de atâta timp. Acum, când planeta lui 
favorită era ameninţată, simţea Aldin şi mai mult nevoia 
să vorbească despre tragica soartă a presupuşilor 
pământeni. 

Calculele fuseseră sfârşite şi rămăsese ca Aldin în 
acea zi să redacteze cu ajutorul lor un lung memoriu pe 
care să-l prezinte Academiei; şi, tot în acea zi, Ralta să 
facă un rezumat popular, care să fia publicat în sute de 
mii de exemplare şi răspândit pe toată su-prafaţa 
planetei. 

Soarta Pământului fusese hotărâtă. Calculele arătau 
că acea planetă, în urma colosalei atracţiuni a 
întunecatului soare, îşi va schimba orbita ei actuală 
într-o orbită cu totul cometară. Pământul, care se 


învârtea în jurul Soarelui în 365 de zile pământeşti, urma 
să capete o perioadă de revoluţie de peste 15 ani. Va 
ajunge deci până dincolo de orbita pe care îndepărtatul 
Saturn o descrie în jurul Soarelui, apoi se va reîntoarce, 
apropiindu-se de Soare mai mult chiar decât Venus. 
Trecerea aceasta spre regiunile îngheţate în care plutea 
Saturn ar fi avut drept consecinţă distrugerea unei 
omeniri pământene, dacă exista în adevăr o omenire pe 
Pământ. 

Aldin era cu desăvârşire supărat. Pe când el se silea 
să dovedească existenţa pământenilor, iată că planeta 
aceasta, printr-o împrejurare tragică, îşi schimba cu totul 
drumul, omorându-şi omenirea! Era aşa de indignat Aldin 
pe imensul soare stins! Cel puţin, dacă ar fi putut să facă 
dovada evidentă că Pământul a fost locuit! Că nu va mai 
fi, aceasta era altă socoteală: aproape că împărtăşea 
majestuoasa nepăsare a lui Asales. Aldin voia să triumfe 
părerea lui, aceasta îl interesa. Doar nu avea rude pe 
Pământ! Şi apoi, cine ştie dacă nu cumva faimoasa 
omenire pământeană nu e decât un trib de gorile şi 
urangutani! Nu, nu era deloc bine dispus Aldin. Era 
supărat cum nu fusese niciodată. Era hotărât să 
oprească publicarea faimoasei monografii a unei planete 
ce se degrada transformându-se în cometă. 

Aşa necăjit ajunse la Vasi care, ca niciodată, îl luă în 
braţe şi-l sărută: 

— Ce mai e şi asta? spuse Aldin mirat. 

— Am triumfat amândoi, au triumfat ideile noastre! 

Şi-l duse în sala de experienţe. 

Trei ceasuri fără întrerupere cei doi tineri au discutat 
foarte aprins. Se auzea mai ales vocea ascuţită a lui 
Vasi, care părea că declamă. Şi tot aşa declamator 
vorbea şi Aldin. Servitorul - obişnuit, blazat chiar, cu 
veşnicele discuţii ştiinţifice, dar de astă dată pus la uşă 


să nu intre nimeni - îşi satisfăcea o mare curiozitate 
trăgând cu urechea. Niciodată nu auzise el pe paşnicul 
său stăpân declamând ca la teatrul cel mare din Samiri. 

Aldin, care era o fire cu totul pasionată, ţinea şi el 
adevărate discursuri. 

Servitorul, buimăcit, prinsese numai câteva cuvinte 
fără înţeles: „pământeni”..., „comunicarea asigurată”..., 
apoi cuvinte ce nu le mai auzise el în viaţa lui: „Europa”, 
„America”... şi alte multe cuvinte străine care nu aveau 
nici un rost. Ştia servitorul toate cuvintele tehnice ale 
fizicei, ale telegrafiei fără fir, le auzise de mii, de zeci de 
mii de ori, dar nu auzise despre aparate şi instrumente 
cu acest nume. 

— Trebuie să fie o ştiinţă nouă. Mari oameni sunt şi 
aceşti doi tineri! 

Pe când făcea aceste reflecţiuni, uşa se deschise 
repede şi Aldin ieşi ca o furtună. 

— Diseară! spuse el lui Vasi şi fugi. 

Luă un automobil şi porunci să meargă cât poate de 
repede, după ce dete adresa lui Ralta. Figura lui era cu 
totul alta, ochii îi străluceau, parcă aruncau fulgere, faţa 
i se roşise cu totul. Ajuns la Ralta, urcă scara sărind câte 
două-trei trepte şi, fără să mai bată la uşă, intră ca o 
bombă în cabinetul savantului. 

Acesta tocmai redacta expunerea populară ce 
trebuia să fie împărţită în sute de mii de exemplare, cu 
privire la marele eveniment ceresc la care erau să 
asiste. 

Aldin, abia respirând, căzu pe fotoliul din faţa lui 
Ralta. Acesta se sculă speriat, îşi îndreptă ochelarii şi-l 
întrebă cu grijă: 

— Ce e? Vreo nenorocire? 

— În adevăr, colosală!... 

— Ce s-a întâmplat? 


— Avem dovada palpabilă despre existenţa omenirii 
pământene! 

Ralta ştia bine că Aldin nu era omul care să 
glumească şi cu toate acestea zâmbi. Aldin se prefăcu că 
nu-i observă zâmbetul. 

— Maestre, continuă el, nenorocirea e mult mai mare 
decât credeam noi: nu mai e vorba acum de un bloc 
uriaş de stâncă, ci de o planetă a cărei omenire a ajuns 
la un grad de civilizaţie şi mai mare decât a noastră. 
Sunt două miliarde de oameni condamnaţi de fatalitatea 
neîmpăcată să dispară. E o omenire disperată ce umple 
acum  văzduhul cu ţipetele ei de groază. Există 
pământeni, există marţieni, şi aceste omeniri corespund 
prin telegraful fără fir de trei sute de ani venusieni. Vasi 
a reuşit să intre în legătură cu pământenii. Sunt trei zile 
şi trei nopţi de când el stă în comunicare cu institutele 
mari ştiinţifice de pe Pământ. 

Ralta îşi duse mâinile la tâmple: i se părea că-i va 
plezni în mii de bucăţi ţeasta... Ceea ce spunea Aldin 
turburase liniştea obişnuită a învățatului. Nu mai ştia ce 
să creadă. Nu cumva Aldin, bunul său prieten, sub 
impresia  groaznicului eveniment astronomic ce era 
aşteptat, îşi pierduse minţile? 

Ocoli biroul şi, apropiindu-se binişor, luă pe tânăr de 
mână. Poate pentru că el însuşi nu era liniştit, spuse: 

— Aldin, dragul meu, îţi arde mâna. Ai friguri. 

— Nu e de mirare! 

— Eşti sigur de tot ce spui? 

Atunci Aldin îşi dete socoteală că probabil avea o 
înfăţişare ce nu inspira deloc încredere maestrului. În 
cameră nu se afla însă nici o oglindă, nu putea Aldin 
să-şi vază deci mutra lui disperată. 

— Maestre, spuse el, încercând să-şi potolească 
emoţiunea. Desigur, cele ce-ţi povestesc îţi par basme. 


Dar nu, nu, îţi jur pe ce vrei! Cele ce-ţi spun reprezintă 
numai adevărul. Pământenii sunt atât de înaintați în 
cultură, încât a fost un joc pentru ei să ne facă să 
înţelegem ceea ce vor să ne spună. În trei zile numai, 
Vasi singur, fără ajutorul nimănui, a reuşit să înţeleagă 
totul. E un sistem pe care pământenii l-au învăţat de la 
marţieni. Lucrul era cu atât mai uşor, cu cât nu există 
nici o deosebire între o fiinţă omenească de pe Pământ 
sau de pe Marte şi una de pe Venus. 

— Cum! Există şi marţieni? 

— Nu-ţi spusei?... Nu... Am uitat. Marţienii sunt şi mai 
înaintați în cultură: ei au găsit cei dintâi mijlocul acela 
faimos de a se putea înţelege cu omenirea planetei 
Pământ. Pământenii de la ei au învăţat acest mijloc şi, 
dacă nu l-au încercat cu noi, ştii care a fost cauza?... 
Ascultă!... Erau perfect încredinţaţi că Venus e o planetă 
nelocuită! - Ei, asta e! Şi Ralta făcu o mişcare de 
supărare. - De ce să te superi, maestre? Oare venusienii 
nu erau perfect încredinţaţi că Pământul nu e locuit? 

— Cum se face însă că tocmai acum au găsit cu cale 
să intre în comunicare cu noi? - E o idee pe care le-au 
dat-o tot marţienii. Aceştia, neputând să comunice direct 
cu noi, au sfătuit pe pământeni, căci marţienii au aflat de 
acum două luni despre astrul ce vine drept spre noi. - 
Cum aşa? - Observând perturbaţiunile planetei Neptun. - 
Aşa!... Şi noi care am neglijat această chestiune! Vezi, 
avea dreptate Asales! - Sunt două luni de când 
pământenii încearcă să intre în comunicare cu noi. Ralta 
asculta şi tot nu-i venea să crează. Ideile i se încurcaseră 
cu totul. Se întreba dacă nu cumva astrul cel fatal nu va 
aduce cu el înnebunirea tuturor venusienilor. - Şi de ce 
graba aceasta de a corespunde acum? - Din două 
motive. Unul este acela de a se asigura mai întâi dacă 
planeta noastră ar fi favorabilă existenţei unei colonii de 


pământeni. Al doilea motiv e acela de a putea, în cazul 
cel mai rău, să ne transmită toate rezultatele ştiinţifice 
strânse de mii şi mii de ani de civilizaţie şi care nu 
trebuiesc să piară. Ralta îl privi lung. În adevăr, era 
extraordinar. Dacă Aldin nu-şi pierduse minţile, dacă în 
clipa când spunea acele lucruri nu era nebun, apoi un 
asemenea eveniment avea o însemnătate fără margini. 
lată o idee în adevăr curioasă, aceea ca omenirea unei 
planete să lase altei omeniri drept moştenire tot tezaurul 
ştiinţific strâns de-a lungul veacurilor. Ralta se simţi 
înduioşat şi îi veniră lacrimi în ochi. Disperarea 
pământenilor acum o înţelegea el şi-l cuprinse o milă 
imensă, milă fără margini, şi în acelaşi timp tremura de 
emoție gândindu-se la țelul acela măreț al învăţaţilor 
pământeni, de a-şi consacra ultimele momente ale vieţii 
lor grijei de a arunca pe altă planetă întreaga moştenire 
ştiinţifică. Ralta, la culme, luă în braţe pe Aldin, care se 
sculase şi el tot emoţionat. Asales, care intrase pe uşă 
tot fără să bată, rămase pe prag, încremenit. O scenă 
atât de ridicul sentimentală nu mai văzuse el în viaţa lui. 
- Dragii mei, murmură el cu milă, sunteţi oare bolnavi? 


V TESTAMENTUL MARŢIENILOR 


Era a 30-a zi de la descoperirea lui Asales. 

In cupola lui Ralta era întuneric complet. Nici lampa 
cea obişnuită ce proiecta lumină slabă pe o măsuţă, nici 
ea nu era aprinsă. 

Pe scara de observaţii, cu privirea aţintită prin 
ocular, Ralta privea planeta Pământ. Acum îl interesa şi 
pe el planeta aceasta, de când ştia că e locuită. 

Asales, care surprinsese pe Ralta şi pe Aldin tocmai 
când erau mai emoţionaţi, se supărase rău când aflase 
cauza emoţiei: 


— Cum! lar ideile acelea copilăreşti? exclamă el. 

De prisos fuseseră argumentele lui Aldin. Asales, 
care venise să se consulte cu Ralta asupra unui amănunt 
cu privire la soarele cel întunecat, plecase imediat ce se 
deschise acea discuţie neaşteptată şi nici nu mai vorbi 
cu Ralta despre ceea ce-l adusese. Era ursuz de tot 
bătrânul. Ralta pregătise memoriul care trebuia să apară 
curând. In aceeaşi zi, Asales avea să facă la Academie, 
în şedinţă publică, o comunicare amănunţită. 

După ce privise planeta Pământ, Ralta îndreptă 
luneta spre soarele cel întunecat. Acum nu mai avea 
nevoie de indicaţii: Satan, cum botezase poporul noul 
astru, se vedea cu ochii liberi, căci în 30 de zile ajunsese 
până la păraginele orbitei lui Neptun, adică se afla în 
acea seară la 4478 milioane de kilometri. Şi nu numai că 
se vedea cu ochii liberi, dar era un astru în adevăr 
măreț, deoarece întrecea în strălucire pe Jupiter, 
neputând fi comparat decât cu Mercur, cu luceafărul serii 
şi al dimineţii. 

La ora când Ralta îl privea cu luneta, pieţele şi 
bulevardele erau pline de sute de lunete. Se crease o 
nouă negustorie, care făcea afaceri excelente, căci nu 
era locuitor în Samiri care, în schimbul unei taxe 
oarecare, să nu privească pe Satan cu luneta. 

Ralta privi şi el. 

Satan prezenta un disc superb de culoare gălbuie. Se 
vedeau umbre vagi, părţi mai luminoase şi, în general, 
înfăţişarea enormului soare stins se asemăna cu a lui 
Marte, numai că nu avea calotele polare ale acestei 
planete. 

Drumul lui se făcea întocmai după cum indicase 
calculul: drept prin sistemul planetar, fără cea mai mică 
deviaţiune. Cu toate observaţiile ce se făcuseră la toate 
observatoarele de pe Venus, nu se descoperise nici un 


satelit. Soarele cel stins nu avea nici o planetă, nici un 
satelit, şi aceasta făcea pe venusieni să se liniştească 
oarecum. 

Cu toate că nu descria o orbită în jurul Soarelui cel 
adevărat, Satan îşi schimba poziţiunea aparentă pe bolta 
cerească din cauza revoluţiei planetei Venus în jurul 
Soarelui. 

Cele prevăzute de astronomii venusieni erau să se 
întâmple cu cea mai mare exactitate. 

De altfel, marţienii comunicaseră pământenilor 
rezultatele calculelor lor şi aceştia le comunicaseră 
venusienilor, împreună cu calculele lor proprii. Toate se 
potriveau perfect. Acelea ale marţienilor păreau însă 
cele mai exacte, căci efemeridele ce le calculaseră ei nu 
dedeseră greş până atunci nici cu erorile obişnuite. 

Se  petrecuseră atâtea evenimente în ultimele 
treizeci de zile, încât şi Ralta, care îşi păstra de obicei 
sângele rece, acum se simţea cu totul altul. Se făcuse şi 
el puţin nervos, era mai iute ca de obicei şi, în două-trei 
rânduri, plecase împreună cu Aldin în cartierele cele mai 
îndepărtate să vorbească mulţimii despre cele două mari 
evenimente cereşti. 

Aldin în fiecare seară lumina pe poporul venusian cu 
privire la planeta Pământ. 

În fiecare zi, Vasi primea noi cumunicări şi acum erau 
mai multe instalaţii de telegrafie fără fir care comunicau 
cu nenumărate instalaţiuni pământeşti. În scurt timp, 
înţelegerea devenise deplină şi se mirau mereu învățații 
venusieni de ceea ce aflau din cele lumi cereşti. 

Groaza era mai mare pe Pământ decât pe Marte. Pe 
Pământ groaza era colosală din cauza panicei ce 
cuprinsese poporul. Pe Marte nu mai exista decât o 
populaţiune de vreun milion de oameni. Din cauze 
meteorologice, din cauza lipsei din ce în ce mai mari de 


apă şi de atmosferă, se întâmplase un lucru ciudat: 
omeni-rea marțiană nu degenera, dar toţi cei mai slab 
constituiți dispăreau repede. Populaţia, care pe vremuri 
ajunsese până la cinci sute de milioane, în anul 3000 nu 
mai era decât de cel mult un milion. Milionul acela de 
marţieni număra în acelaşi timp fiinţele omeneşti cele 
mai culte din întreg sistemul solar şi chiar civilizaţia 
pământenilor nu mai era decât o jucărie de copil pe 
lângă aceea a marţienilor. 

Aceştia, cari erau cei mai ameninţaţi, planeta lor 
trebuind să fie smulsă de sub atracţiunea Soarelui şi 
aruncată în spaţiu, aceştia erau cei cari priveau tragica 
lor soartă cu mai multă seninătate. Era interesant, în 
această privinţă, testamentul lor filosofic lăsat învăţaţilor 
pământeni, testament ce aceştia îl comunicaseră apoi 
venusienilor. lată câteva rânduri: 

„Legile neînfrânte ale firii vor ca planeta noastră să 
fie zvârlită în haos, departe de razele binefăcătoare ale 
măreţului Soare. Sunt zeci de mii de ani de când ne 
luptăm cu lipsa de apă, de când cucerim locul nostru sub 
Soare cu o muncă fără preget. Acum suntem însă 
definitiv condamnaţi. Vom muri fără să ne plângem în 
contra soartei. Ne-am făcut datoria până la sfârşit. 
Lăsăm moştenire tinerilor fraţi pământeni şi venusieni 
toată averea noastră ştiinţifică, toate rezultatele 
ştiinţifice la care am ajuns şi nu le cerem decât să scrie 
cu litere de aur în cărţile lor că a existat odată, la 227 
milioane de kilometri depărtare de Soare, o planetă a 
cărei omenire s-a trudit până la distrugerea ei să 
răpească naturii o parte din secretele sale, să ridice o 
parte din voalul ce acoperă atâtea mistere”. 

Testamentul acesta făcuse mare vâlvă, pe Pământ 
ca şi pe Venus. Dar, dacă învățații admirau acest sânge 
rece, această înaltă filozofie, acest dispreţ enorm pentru 


moarte, nu tot aşa era cu poporul. Publicul cel mare, de 
pe Venus dar mai ales cel de pe Pământ, părea în adevăr 
că înnebunise în masă. Acum, când Satan se vedea din 
ce în ce mai bine, când ajunse în strălucire aproape şi pe 
Luceafăr, groaza mulţimii sporise enorm. 

Cu câteva luni mai înainte, când astronomii 
pământeni anunţaseră descoperirea lui Satan, ce nu se 
vedea decât numai ca o steluţă, se speriaseră, ce e 
drept, destui, dar cei mai mulţi se mulţumiseră să-şi 
cheltuiască o avere întreagă de... spirit. Ziarele erau 
pline cu glume la adresa astronomilor şi revistele 
umoristice se întreceau în caricaturizarea astronomilor. 

Pe măsură însă ce Satan lua proporţii din ce în ce 
mai mari, glumele îngheţau pe buze şi bieţii spiritueli 
alergau pe tăcute la astronomi, cerându-le părerea. 

Institutele mari ştiinţifice, astronomii din toată lumea 
îşi făcuseră însă datoria, publicaseră de multă vreme 
toate amănuntele şi revistele tehnice, ca şi cele 
populare, discutaseră chestiunea din toate punctele de 
vedere. 

Pământul avea să-şi schimbe drumul său în jurul 
Soarelui: era o lege fatală contra căreia nu se mai putea 
face nimic. În loc să se învârtească în 365 de zile 
împrejurul Soarelui, urma să-şi facă revoluţia în vreo 15 
ani. Omenirea era deci condamnată. 

Groaza creştea odată cu sporirea strălucirii lui Satan, 
care în curând trebuia să se prezinte ca un disc din ce în 
ce mai mare. Avea dimensiunile reale ale Soarelui 
îngrozitorul Satan, dar nu era un corp luminos: la fel cu 
planetele, primea şi el lumina de la Soa-rele nostru. 
Strălucea, făcea umbră chiar, o umbră foarte uşoară, - 
dar ce ar fi fost dacă Satan s-ar fi prezentat ca un 
adevărat soare! 


Ralta, după ce privi noul astru vreo jumătate de oră, 
după ce notă observaţiunile, se dete jos de pe scară. 

În birou îl aştepta Lati, care la acea oră târzie nu se 
culcase încă. 

— Nu te-ai culcat?... E aproape ora unu! 

— Nu mi-e somn. Văd bine că Satan al tău are o 
mare influenţă şi asupra mea. L-ai observat? 

— Da. Până acum nu se vede mai nimic. Copiii sunt 
liniştiţi? 

— Nu prea. Până au adormit mi-au vorbit de Satan, 
cum vorbeşte de altfel toată lumea. Bari m-a întrebat 
foarte discret dacă voi, astronomii, nu puteţi să goniţi pe 
Satan. Când i-am spus că nu, mi-a răspuns cu tristeţe: 
„Atunci ia ce serveşte să fii ani de zile aşa bun prieten cu 
stelele, să le priveşti mereu, dacă oricând pot să dea 
peste noi cu duşmănie?” L-am sărutat şi i-am spus că, în 
orice caz, Satan nu are nimic nu noi. Ah! dar Bari al 
nostru are ideile lui! A şoptit, dulce de tot: „Nu are nimic 
cu noi, dar n-ai auzit că sunt milioane de copii pe 
Pământ?... Nu e păcat să moară toţi?...” A adormit şi faţa 
tot încruntată îi era, iar Nata, în patul celălalt, cu faţa 
întoarsă spre zid, suspina uşor. După ce a adormit, am 
sărutat-o. Am simţit urmele lacrimilor, plânsese! 

Ralta asculta cu băgare de seamă povestea aceea 
simplă a mamei care nu se gândeşte decât la copiii ei. 

— Să mergem mâine, spuse el, la conferinţa lui Aldin. 
Avem o lojă unde vom sta neobservaţi. Aldin va rezuma 
istoria Pământului şi va face descrierea scenelor actuale. 
Va fi admirabilă conferinţa şi ţin să mergem cu Bari şi cu 
Nata. Pentru ei va fi o frumoasă lecţiune descrierea lui 
Aldin, căci e vorba de o altă omenire, de o soră a noastră 
mai mare, ce e în pericol de moarte. 

— Închipuieşte-ţi, adaogă el după un moment de 
tăcere, aseară am făcut cunoştinţă cu un astronom 


pământean. Ştii că pământenii sunt împărţiţi în state. 
Destul de curios pentru civilizaţia lor! Vasi m-a pus în 
comunicare cu un observator astronomic situat în 
emisferul de nord al Pământului, pe nişte munţi numiţi 
Carpaţi, pe vârful Omul. E un observator oficial al ţării 
numită Împărăţia Română. Astronomul se numeşte 
Receanu. Bineînţeles, ne-am recomandat. Mi-a povestit 
multe amănunte asupra ţării lui: parcă simţea nevoia să 
vorbească numai de acel stat în care se născuse. 
Aştepta şi el moartea cu seninătate. În ţara lui, ca în 
toate ţările de pe Pământ, s-au găsit însă şi destui fricoşi 
cari nu pot să vază moartea în faţă. Închipuieşte-ţi! Vor 
să facă o revoluţie contra astronomilor! Cu toată 
gravitatea situaţiei, sunt şi destule părţi comice. În altă 
ţară, poporul a dărâmat un observator şi a tras focuri 
spre fatalul Satan. 

Ai să vezi, conferinţa lui Aldin va fi foarte interesantă. 
El a vorbit cu nenumărați învăţaţi pământeni, cu oameni 
de stat, a notat totul: ar putea să scrie o enciclopedie 
pământească. 

In noaptea aceea, Ralta visă ca niciodată. Se vedea 
bine că Satan îl influenţase şi pe el, dar nu soarele cel 
stins îl visă el. Se făcea că se află pe un munte înalt. 
Mergea spre sud cu teamă, când deodată se opri: 
muntele se sfârşea cu un perete cu totul drept. În jos nu 
se vedea nimic, parcă Venus nu mai avea forma rotundă 
a tuturor astrelor, şi Ralta privea în spaţiu: în jos ca şi în 
sus, înaintea lui - iarăşi nimic! Se mira astronomul de 
această ciudăţenie. Era însă un lucru extraordinar, 
nemaivăzut până atunci de vreo fiinţă omenească: 
incontestabil, se afla pe o planetă pătrată. Se lupta 
curiozitatea astronomului cu groaza omului. Se aplecă 
puţin, să vază mai bine, doar-doar va zări jos iarăşi 
suprafaţa venusiană; dar nu, nu se vedea nimic decât 


cerul, care nu mai era albastru ci cenușiu închis. Şi nu 
mai încăpea nici o îndoială că ajunsese la o latură a 
planetei, căci în jos ca şi în sus el vedea stele: sute şi mii 
de stele parcă atunci se aprindeau pe bolta cerească, ce 
se continua până sub picioarele lui. Îl cuprinsese atunci o 
ameţeală nebună şi, fără să se mai gândească, sări în 
abisul fără fund, sări în spaţiu. 

Planeta nu-l mai atrăgea spre ea. Crezuse că va 
încerca o senzaţie spăimântătoare, dar nu, plutea foarte 
bine: un fel de aeroplan ceresc. Se gândea Ralta: e 
interesant pentru mine, dar ce se va face Lati, cum 
mi-am lăsat eu copiii? Ar fi voit să se reîntoarcă pe 
munte, pe planetă, dar nu putea. Se întorcea, se 
zvârcolea, dar de prisos! 

Noroc că s-a deşteptat. 


VI PĂMÂNTUL - O IMENSĂ 
COMETĂ 


Era o sală imensă, în care puteau să încapă mii de 
oameni, şi totuşi nu mai găseai un singur loc liber. Sutele 
de loji erau de asemenea înţesate şi abia pătrunse prin 
coridoare Ralta cu familia lui. 

Cu mult mai înainte de ora opt seara, sala era plină 
de public. 

Venusienii sunt iuți din fire, vorbăreţi, pasionaţi şi 
evenimentele descrise îi surescitaseră cu totul. 
Aşteptând apariţia lui Aldin, în grupuri mari, discutau ba 
despre Satan, ba despre omenirile minunate ale celor 
două planete. Ştiau ei multe lucruri din ziare, dar ţineau 
toţi să asculte pe Aldin, care de ani de zile pleda pentru 
existenţa pământenilor deşi avea pe toţi învățații în 
contra lui. 


Apariţia lui pe estradă produse pentru un moment un 
zgomot mai mare: toţi se grăbeau să-şi reia locurile, să 
asculte cu atenţie. Câteva clipe şi urmă o tăcere adâncă. 

Aldin căpătase o mai mare energie de câtăva vreme: 
citeai aceasta în ochii lui negri şi strălucitori cari priveau 
acum acea mulţime înfiorată. 

Aldin se adresa mulţimii şi acesteia îi trebuiau 
amănuntele ce o interesau. De astă dată, mulţimea voia 
să ştie cât mai multe amănunte despre planeta vecină. 
Şi, lucru ciudat, venusienii nu se interesau atât de mult 
de curioasa planetă Marte, cu milionul ei de locuitori, cât 
de planeta Pământ. E drept că acest astru era cel mai 
strălucitor după Soare. Mulţi venusieni îl priveau cu 
lunetele instalate pe pieţele publice dar, văzând doar un 
disc neînsemnat cu pete întunecoase şi luminoase, nu 
înțelegeau cum acel glob ar putea fi locuit. 

Aldin făcu un istoric scurt al observaţiunilor al căror 
obiect fusese planeta Pământul, apoi intră în amănuntele 
pe care de atâtea zile le înregistrase telegraful 
interplanetar. 

— Nu trebuie să credeţi, spunea el, că ar exista vreo 
deosebire fizică între pământeni şi noi. Evoluţiunea a 
fost la fel, căci împrejurările în care se află cele două 
planete nu se deosibesc decât prea puţin. Ca şi pe 
Venus, există două sexuri, ca şi pe Venus, există iubire şi 
ură şi toate virtuțile şi viţiile cu care e înzestrată 
omenirea noastră. Sunt însă deosebiri în modul de 
organizare socială. Astfel, în anul acesta, pământenii 
sunt încă împărţiţi în diferite state: un continent, numit 
Europa, cuprinde douăsprezece state; un altul, America 
de nord, face excepţie, căci nu există decât un singur 
stat; în Asia, alt continent, există trei state. 

Statele acestea au încă războaie, mai rare ca înainte, 
la câteva zeci de ani venusieni, dar atunci au războaie 


foarte sângeroase. Aşa, un stat mic pe vremuri, purtând 
războaie vecinilor, a ajuns să-i supună cu totul, formând 
o împărăție. Un astronom al acestei împărăţii, care are 
un observator pe un munte de aproape 2000 de metri 
înălţime, mi-a făcut un istoric al acelei ţări. Supuşii, cari 
poartă numele de români, simțeau că ţara lor e mică, iar 
idealul lor prea mare. inteligenţi şi puţin cam 
încăpăţânaţi, şi-au urmărit scopul lor cu tenacitate şi au 
azi să stăpânească teritoriile a trei vechi state. E un 
progres mare, în orice caz, deoarece cu vreo mie de ani 
pământeşti mai înainte Europa, de pildă, era împărţită în 
vreo douăzeci de state mari şi mici. 

Ştiinţa pământenilor însă, trebuie să recunoaştem, e 
cu mult mai înaintată ca a noastră. Aşa, pentru noi 
ultima planetă a sistemului solar e Neptun; ei au 
descoperit două şi mai îndepărtate. 

Telegrafia fără fir o întrebuinţează de mult timp, 
comunicând cu marţienii cari, ce e drept, i-au învăţat 
multe lucruri. De douăzeci de ani ei posedă un put 
enorm care are o adâncime de treizeci de kilometri, ceea 
ce le-a permis să cunoască mai bine interiorul planetei 
lor. Zeci de mii de pământeni şi-au găsit moartea 
lucrând la acel puț, dar în sfârşit, cu ajutorul tehnicei din 
ce în ce mai perfecţionate, pământenii au ajuns până la 
acea colosală adâncime, pe când noi nu am ajuns, în 
interiorul planetei noastre, nici până la cinci kilometri.:» 

In fizică, ei au izbutit să dea de rost constituţiei 
materiei, ba în prezent se folosesc de puterea 
intra-atomică, putere ce noi abia acum o studiem. Au 
întrebuințat această putere extraordinară şi în războaie 
dar, din cauza efectelor ei dezastruoase, statele au 
fă-cut o convenţie prin care s-au obligat să nu se mai 
folosească de ea decât numai în scopuri ştiinţifice. 
Pământenii, pentru mijloacele lor de locomoţiune, nu 


întrebuinţează decât această putere, căci sunt stăpâni 
să dezintegreze atomii mai iute sau mai încet, după cum 
au nevoie. De aceea aerul lor e populat de imense 
vapoare care pot să transporte greutăţi neînchipuite. Un 
fizician român a făcut această descoperire, care a fost 
una din cauzele victoriilor acelui popor neînsemnat pe 
vremuri. 

Pământenii pot, apoi, să transforme elementele, 
reuşind să facă aur şi din plumbul cel vulgar. 

Numărul învăţaţilor lor e enorm faţă de al nostru, dar 
nu învățații conduc statele, ci o anume clasă, aceia cari 
la noi pupulează câteva oraşe izolate de civilizaţia 
noastră şi cărora noi le zicem în batjocură „politiciani”. 
Pământenii sunt încă sub sclavia acestor nepricepuţi. 
Astronomii pământeni ne-au telegrafiat însă că, de 
câteva luni de zile, de când cu descoperirea lui Satan, 
situaţia s-a schimbat. În toate statele s-au declarat 
revolte. Poporul nu vrea să mai ştie nici de politiciani, 
nici de învăţaţi. E o anarhie de neînchipuit, care 
contrastează cu  înţeleapta purtare a  marţienilor. 
„Sfârşitul lumii!” ţipă toţi pământenii. Şi nimeni nu mai 
lucrează, nimeni nu mai vrea să ştie de ordine. 

Dacă astronomii nu au suferit nimic încă de pe urma 
furiei populare, cauza e că observatoarele se află 
aşezate toate pe vârfuri de munţi şi mulţimea nu găseşte 
că e plăcut să facă vizite aşa de sus puse. Milionarii 
pământeni au oferit învăţaţilor comori fără seamăn dacă 
îi pot face să părăsească planeta, să emigreze la noi. 
Bineînţeles, astronomii au refuzat: întâi, fiindcă nu ar 
avea ce să facă cu acele bogății, care în curând nu vor 
mai preţui nimic; al doilea, fiindcă nu au găsit încă 
mijlocul de a putea să vie până la noi. In ultimii ani se 
studia mijlocul de a vizita Luna, satelitul Pământului, 
întrebuinţându-se puterea intra-atomică, dar nu s-a 


ajuns încă la rezultate sigure. Poate că dacă Satan ar fi 
întârziat câţiva ani, pământenii ar fi format o colonie pe 
Venus. 

De astă dată, mulţi dintre cei cari ascultau pe Aldin 
protestară: 

— Asta ne-ar mai lipsi! 

— Unde să le dăm loc? 

— Abia ne-am înţeles între noi! 

— Vom lua puştile şi tunurile din muzee! Le vom tăia 
pofta să facă o colonie! 

Hotărât, venusienii nu erau deloc ospitalieri. 

Aldin tăcu. Surâdea. El cunoştea mulţimea. 

— Dacă însă ar fi fost ameninţată planeta noastră şi 
am fi avut mijlocul să emigrăm pe Pământ? 

— Nu ne primeau! 

— Ei se omoară încă între ei! 

— De aceea îi pedepseşte Satan! 

— Lasă-i să piară! 

Aldin asculta amuzat. Era egoismul nu al unui individ, 
ci al unei omeniri. Se mai poate întrebuința cuvântul 
„egoism”? În orice caz, nu era un sentiment de omenire 
civilizată. 

Aldin trecu peste aceste reflecţiuni. Mulțimea nu-şi 
poate face educaţia aşa de repede. Marţienii nu 
ajunseseră la înalta lor înţelepciune decât după o epocă 
întreit şi împătrit de lungă faţă de aceea a venusienilor. 
Vorbi deci înainte şi murmurele se stinseră repede. 

Din cele spuse de Aldin reieşea că pe Pământ era o 
anarhie complectă. Şi, pe zi ce trecea, veneau noi 
amănunte, mai toate de la fizicienii şi astronomii 
refugiaţi în observatoarele de pe munţi. Aceştia erau 
încă în comunicare cu învăţaţi rămaşi prin împrejurimile 
centrelor mari. 


Sufla un vânt de nebunie ce nu se poate descrie. 
Zeci de mii de inşi îşi pierduseră minţile şi, îngrămădiţi 
ca turmele de oi, mergeau pe bulevardele oraşelor mari 
răcnind, cântând, huiduind. Încetase orice activitate şi 
foametea începuse să se simţă pretutindeni. Mulțimea se 
deda acum la jafuri, devastând locuinţele celor bogaţi, 
grânarele, depozitele de alimente de tot felul. Puţini erau 
cei cari se mai foloseau de judecata lor, dar şi aceştia, ce 
puteau oare să facă? Era o jale fără margini. Mame cu 
părul despletit, cu ochii mari cercuiţi de durere, îşi 
strângeau copiii la sân, hoinărind pe străzi fără să ştie 
unde se duc, cântând sau plângând. 

Privirile tuturor erau îndreptate spre cer şi vedeau cu 
ochii cum, mereu, strălucirea lui Satan sporea. Întrecuse 
cu mult strălucirea lui Venus. Astronomii nu-i înşelaseră: 
pericolul era real. 

— Cometă! Ne vom face o cometă! ţipau pământeni, 
deşi nu ştiau nici ei ce spun. Auziseră, vag, că Pământul 
va avea de acum înainte un drum cometar, va descrie o 
enormă elipsă ce va duce Pământul până dincolo de 
Saturn. 

Câţiva, cu mâinile tremurânde, palizi, încercaseră să 
răsfoiască scrieri de astronomie, dar nu pricepeau nimic, 
căci literele dansau înaintea ochilor lor. Grupuri de 
nebuni ardeau pe pieţele publice biblioteci întregi, 
dansând cu frenezie în jurul imensului rug. 

Şi, cu toate acestea, încă mai erau câteva luni de zile 
până la marele eveniment. 

Când Aldin îşi isprăvi conferinţa, un venusian se 
ridică şi întrebă: 

— Te cunoaştem toţi, ştim că eşti un om cu sufletul 
curat, un om care nu ştie ce e minciuna. Ştim că numai 
ştiinţa te interesează. În numele tuturor celor de faţă, în 
numele venusienilor din toată lumea, spune, te rugăm 


din tot sufletul, e adevărat că Venus nu e deloc 
ameninţată? 

— Tot ceea ce Asales a spus la Academie, tot ceea 
ce Ralta a scris în memoriul său asupra acestei chestiuni 
- e purul adevăr. Cum credeţi că am putea noi să 
ascundem adevărul? Ştiţi bine că cei doi mari învăţaţi, 
Asales şi Ralta, sunt în acelaşi timp două suflete alese. 
Credeţi că ar putea să vă ascundă, măcar o clipă, un 
pericol atât de mare? Nu, nu veţi suferi nimic, tot răul îl 
vor suferi astronomii, căci perturbările ce planeta 
noastră le va resimţi, oricât de uşoare vor fi ele, ne vor 
da mult de lucru; dar, pe de altă parte, noi suntem 
încântați, deoarece vom avea de studiat fenomene 
cereşti cu totul neobişnuite. Liniştiţi-vă, deci, liniştiţi-vă 
familiile! Gândiţi-vă ce s-ar întâmpla dacă ne-am pierde 
toţi capul în faţa unui pericol ce nu există! 

Răspunsul lui Aldin fu acoperit cu aclamări. Simţeau 
venusienii nevoia să se manifesteze, să ţipe, să 
cheltuiască o energie prea mult acumulată. 

Ralta era vesel şi el. Uitase de pământeni. Era 
încântat că Aldin, cu farmecul vocii şi argumentelor lui, 
liniştise mulţimea. Se înspăimânta când se gândea că tot 
ce se petrecea pe planeta Pământ acum, se putea 
întâmpla şi pe Venus. 

108a, Se poate constata în SF-ul românesc, la începuturile sale, o 
angajare explicită în curentul popular de opinie care milita pentru 
înfăptuirea idealului patriotic al unităţii şi reîntregirii naţionale, ideal la 
ordinea zilei în epocă. La Victor Anestin, această angajare se 
impregnează cu o coloratură aparte, filtrată fiind prin acea înclinaţie a 
revanşei în imaginar, pe care am văzut-o funcţionând (v. prefața ediţiei) 
şi la nivel strict personal. Pasaje de acest fel - şi de acest nivel - vom 
regăsi şi doi ani mai târziu, în textul romanului Puterea ştiinţei sau Cum 
a fost „omorât” Războiul European (1916). [Aanotare 2010. La 
„Ssugestia” discretă dar fermă a editurii (recte a cenzurii, care formal 
„nu mai exista”, „se desfiinţase”), această notă a fost „scoasă” tacit din 


ediţia Anestin apărută în 1986, pentru ca aceasta să poată să apară. A 
fost lăsat pe dinafară, evident, şi pasajul (întregul alineat) din textul 


romanului la care nota făcea trimitere. Este, de altfel, şi cazul romanului 
mai sus citat, Puterea ştiinţei, suprimat în întregime, precum şi al unor 
articole semnate de Victor Anestin în presa vremii - texte sau 
fragmente de texte pe care abia ediţia de faţă vine să le restituie. ] 

1%|deea himerică de a „fora un puț spre centrul Pământului, cu 
diametrul de 200-300 de metri” fusese lansată de Flammarion în 1909, 
în revista Je Sais Tout, de unde o preia, probabil, şi Victor Anestin. (vezi 
şi infra, art. Însemnări) 


VII SATAN 


Omenirile celor trei planete priveau cu groază astrul 
ce se mărea neîncetat şi care întrecuse cu mult 
Luceafărul în strălucire. 

Filozofia lor obişnuită nu împiedica pe marţieni să 
simtă un fior de câte ori, în nopţile senine, se uitau spre 
astrul zvăpăiat ce-şi urma drumul său cel drept cu cei 
400 de kilometri pe secundă. 

Pe Venus, îngrijorarea era mare. 

Pe Pământ, însă, groaza provocase un adevărat 
dezastru. Astronomii şi învățații cari se aflau izolaţi pe 
vârfurile munţilor nu aflau decât unele părţi din scenele 
groaznice ce se petreceau în oraşele mari, ca şi pe 
câmpiile întinse. 

— Sfârşitul Pământului! ţipau cei săraci ca şi cei 
bogaţi, femeile ca şi bărbaţii, cei culţi ca şi cei inculţi, cei 
plini de viaţă ca şi cei ale căror zile erau numărate de 
boli de tot felul sau de bătrâneţe. 

Nu, nimeni nu voia să moară. Fiecare parcă spera că 
o puternică agitaţie omenească va putea să înlăture 
pericolul. La ce slujea oare ştiinţa, dacă lăsa omenirea cu 
totul nearmată? 

Propunerile cele mai fără rost se succedau unele 
după altele şi nimic nu era mai tragic, şi în acelaşi timp 
mai comic, decât să vezi adunări unde mii de oameni 
cercau să-şi dea părerea. 


Creiere care nu funcţionaseră niciodată, fiinţe 
omeneşti care nu văzuseră în viaţă decât arta de a 
mânca, arta de a bea, arta de a se reproduce, arta de a 
petrece, arta de a goni urâtul - acum făceau cele mai 
uriaşe sforţări pentru a reflecta asupra marelui pericol ce 
ameninţa Pământul întreg. 

— Să se îndrepte mii de tunuri spre Satan! propunea 


unul. 

— Să scoată astronomii Pământul din drumul lui! 
opina altul. 

— Să construim oraşe subterane, spuneau cei mai 
înţelepţi. 


— Să ne refugiem în puţul ce l-am construit! 

Toţi ţipau, toţi urlau şi se despărţeau pentru a se 
aduna din nou. Şi vedeai pe unii făcând socoteli savante 
de cât drum a făcut Satan de la descoperirea lui şi cât 
mai avea să facă până să ajungă la cea mai apropiată 
distanţă de Pământ. 

Toţi cei cari în viaţa lor întreagă nu se interesaseră 
de cer, acum acuzau pe astronomi că nu sunt în stare să 
îndepărteze pericolul. 

— La ce serveşte ştiinţa?!... ţipa un orator de stradă, 
făcând gesturi dezordonate. Pentru ce s-au cheltuit 
milioane şi miliarde de lei? continua el să răcnească, 
aprobat de mulţimea înnebunită de spaimă. 

La început, astronomii din toată lumea încercaseră 
să liniştească pe pământeni, arătându-le că marţienii vor 
suferi şi mai mult. Poate că s-ar găsi un mijloc pentru 
pământeni să trăiască, poate că vor ajunge cu bine până 
la orbita lui Saturn, dar Marte era condamnat să dispară 
din sistemul solar, marţienii erau meniţi să vază cum, 
încetul cu încetul, Soarele se va micşora, până ce va 
rămâne ca o stea. Dar nici un marțian nu va trăi ca să 
vază acest lucru minunat. Omenirea marțiană va fi 


dispărut de mult, îngheţată de frigul îngrozitor, lipsită de 
lumină. 

Dar aceasta nu mângâia deloc pe pământeni, ba îi 
înfuria şi mai mult, căci îi îngrozea acea soartă. Alţii nu 
voiau să crează în existenţa marţienilor şi declarau cu 
încăpățânare că totul nu e decât o invenţie a 
astronomilor. 

Comunicaţiile regulate dintre state erau întrerupte. 
Cei bogaţi, unii din ei, scăpaseră cu ajutorul aeroplanelor 
care nu fuseseră distruse de furia poporului. Dar unde îşi 
puteau găsi refugiul, când omenirea întreagă era în 
prada aceleiaşi groaze? 

Linişte nu era decât pe munţi. De acolo, învățații 
pământeni comunicau venusienilor bogăţiile ştiinţifice ce 
nu trebuiau să piară. Inţelegerea era acum deplină. Zi şi 
noapte, erau mereu în corespondenţă şi sute de învăţaţi 
venusieni erau ocupați cu primirea acelor bogății 
ştiinţifice. Toate ramurile ştiinţei aveau reprezentanţii lor 
cari se îngrijeau ca rezultatele ştiinţei ce profesau să 
treacă pe Venus. Alţii făceau istoricul acelor ştiinţe, 
transmițând venusienilor viaţa şi descoperirile eroilor 
ştiinţei pământene. Istoria glorioşilor călăi nu privea 
ştiinţa: nu se pomenea deci nici de Cezar, nici de 
Napoleon, nici de cei cari urmaseră lor în încâlcita istorie 
a omenirii pământene. 

Satan se apropia şi munca ştiinţifică a atâtor 
generaţii nu trebuia să piară. 

Pe când mulţimea înspăimântată arunca blesteme 
spre cer, pe când ameninţa cu pumnii şi scrâşnea din 
dinţi, învățații, cu totul liniştiţi, absorbiți de munca lor 
istovitoare, continuau să telegrafieze colegilor de pe 
planeta vecină minunile la care ajunseseră după veacuri 
de cercetări. Venusienii aflară modul de a întrebuința 
energia solară, modul de a lumina în timpul nopţii 


suprafeţele întinse cu ajutorul excesului de lumină 
captat în timpul zilei, vederea la distanţe mari cu 
ajutorul telegrafiei fără fir, arta de a prelungi viaţa cu 
zeci de ani, arta de a întrebuința electricitatea din 
atmosferă etc. etc.: sute de mii de minuni ale ştiinţei şi 
tehnicei pământeşti. 

Oh! De-ar fi putut să zboare şi o parte din ei spre 
planeta vecină! De s-ar fi putut găsi mijlocul să treacă 
prăpastia de zeci de milioane de kilometri ce-i 
despărţeau! Dar nu, aceasta era cu neputinţă! 

Şi, cu toate acestea, erau încă învăţaţi pământeni 
cari acum, cuprinşi ca de friguri, studiau zi şi noapte să 
găsească dacă nu cumva puterea intra-atomică, anume 
întrebuințată, nu i-ar putea transporta, în câteva luni 
pământeşti numai, pe frumosul Luceafăr al serii şi al 
dimineţei. 

lar Satan se făcea tot mai mare, tot mai strălucitor, 
începând să arate pentru ochii liberi, nearmaţi cu lunete, 
un disc destul de pronunţat. 

Pământenilor, în clipe de zăpăceală mai mare, li se 
părea că aud un zgomot înfiorător, un zgomot asurzitor... 
Şi nu erau decât bătăile inimei lor, sângele ce le izbea 
tâmplele cu violenţă, sângele ce circula mai iute ca 
niciodată. 

Mulţi cădeau pe străzi, loviți de o moarte 
fulgerătoare. Dispăreau membrii unei familii, fără să se 
ştie ce s-au făcut. Marea, oceanul, fluviile, lacurile adânci 
- au înghiţit de la început multe fiinţe omeneşti care îşi 
pierduseră cu totul judecata şi cărora nu le rămăsese 
decât ideea că trebuie să fugă de moartea ce-i pândea 
mereu. Scăparea o găseau în sfârşitul vieţii. 

Biete fiinţe omeneşti, care odinioară se crezuseră 
atotputernice, care nici nu voiau să-şi dea seama de 
unde trăiesc, care erau încredințate că pământul e sigur 


şi solid aşezat pe temelii, opunându-l bolţii cereşti, cea 
veşnic mişcătoare! Mulţi abia acum aflau că Pământul e 
în realitate rotund ca o minge, că aleargă împrejurul 
Soarelui cu 30 de kilometri pe fiecare secundă, că afară 
de Pământ mai sunt şi alte planete care circulă tot în 
jurul stelei Soarele. 

Ingrijoraţi veşnic de ziua de mâine, fie ca să 
găsească o pâine, fie ca să mai strângă un alt milion, 
cufundaţi în plăcerile moleşitoare - bieţii pământeni nu 
ajunseseră încă la acea vârstă când să încerce să-şi dea 
socoteală de ceea ce-i înconjura. 

In prezent, când vedeau că cele spuse de astronomi 
se adeveresc, când observau cu ochii lor apropierea unui 
astru ce până acum câteva luni era nevăzut - toate 
acestea fiind prevăzute de astronomi -, acum începeau 
să crează. Credeau, în adevăr, în spaţiul cel infinit, căci îl 
vedeau ca o imensă şi neagră prăpastie în care 
Pământul se va cufunda tot mai mult, din ce în ce mai 
departe de Soare. Unora frica le ascuţise mintea, le 
rafinase sensibilitatea: pricepeau acum ceea ce nu 
pricepuseră o viaţă întreagă. 

Pe măsură ce Satan se apropia, groaza creştea şi mai 
mult. In unele oraşe, groaza ajunsese la apogeul ei, căci 
oamenii nu mai blestemau, nu mai urlau, nu mai 
amenințau cerul, ci, stând jos, prin colţuri de case, pe 
pieţe, pe acoperişuri de case, priveau noaptea pe Satan 
cel tot mai mândru şi mai strălucitor, muţi, 
nemaispunând o vorbă, nemaişoptind nimic. Nici 
respiraţia nu li se mai auzea. Liniştea aceasta nu era 
întreruptă decât rar, de geamătul vreunui muribund, de 
răcnetul vreunui nebun. 

Ceea ce nu fusese în stare să facă nici o putere 
omenească, nici un geniu al omenirii pământene, făcuse 
groaza: adusese egalitatea tuturor. In faţa lui Satan nu 


mai era nici o deosebire, nici una. Religiile care făcuseră 
pe oameni să se omoare, să se arză sau cel puţin să se 
urască; bogăţiile care dedeseră unor privilegiați dreptul 
de a îngenunchea pe cei slabi; inteligenţa care pusese o 
prăpastie între reprezentanţii ei şi aceia ai prostiei - 
nimic din toate aceste motive de ură, de duşmănie, nu 
mai exista. Albi şi negri, bogaţi şi săraci, inteligenţi şi 
proşti - formau acum o turmă imensă şi îngrozită, din 
care piereau nenumărați indivizi pe fiecare zi. 

Numai două singure motive îi mai deşteptau din 
amorţeala lor: foamea şi setea. 

Razele Soarelui linişteau pe mulţi; când cerul era 
înnorat şi mai ales când ploaia cădea cu putere, când 
vântul mugea fioros, oamenii parcă mai uitau, păreau 
că-şi vin puţin în fire. Dar nopţile senine, când cerul era 
plin de stele, Satan tronând tot mai mare şi mai 
strălucitor - acele nopţi erau nopţi de groază. Mai toţi se 
ascundeau în case, aprindeau lumini, lăsau perdelele. Şi 
cu toate acestea Satan parcă îi atrăgea, discul lui tot mai 
mare parcă le stătea mereu înaintea ochilor. Simţeau 
nevoia să-l vază, dădeau perdelele la o parte, se uitau... 
dar atunci reîncepea criza. Femeile, cele dintâi, dădeau 
semnalul, ţipând prelung în noapte. Tăcerea nopţii era 
sfâşiată deodată de ţipetele omenirii spăimântate. 

Pământul putea să piară deoarece era un adevărat 
infern. 

Dar nu, nu bătuse încă ora fatală şi învățații 
pământeni, galbeni de oboseală şi de emoţiune, nu 
încetau o clipă să trimită venusienilor întreaga moştenire 
ştiinţifică. Eterul tremura sub undele puternice ce-şi 
trimiteau cele două planete, pe când, rareori, de la 
îndepărtatul Marte soseau alte unde, ce dădeau 
astronomilor pământeni fie noi veşti despre Satan, fie 
sfaturi care să fie transmise venusienilor, căci ştiinţa 


planetelor condamnate era singura floare ce merita să 
nu piară. 

Din zbuciumul veacurilor, din tot ce înveselise 
omenirea, din tot ce o amuzase, nu mai rămăsese nimic, 
nimic... 


VIII GRIJA VENUSIENILOR 


Cu toate asigurările date de astronomi, venusienii 
erau şi ei neliniştiţi şi, cum Samiri era centrul cel mai 
mare de pe întreaga planetă, cum acolo se aflau trei 
dintre cei mai însemnați astronomi venusieni, acolo 
veneau toţi de pretutindeni. Peste munţii cei înalţi şi 
veşnic acoperiţi de zăpadă, peste oceanele întinse, 
zburau aeroplane nenumărate către Samiri. 

Deoarece Asales nu voia să primească pe nimeni, 
Ralta şi Aldin erau cei cari trebuiau să primească 
nenumărate vizite. La început era aproape o distracţie 
pentru Ralta şi pentru Lati să vază venusieni veniţi din 
toate continentele planetei ca să se asigure că Venus nu 
va pătimi nimic. Mai târziu însă, vizitele acestea deveniră 
de nesuferit. Ralta nu mai avea un moment liber, 
deoarece erau sute de venusieni, în fiecare zi, cari 
umpleau sala de aşteptare şi biroul. Primea câte 
zece-douăzeci odată şi răguşise dând mereu aceleaşi 
explicaţiuni. 

Într-o zi, printre alţii, un venusian aştepta în sală. 
Vedea el că greu îi va veni rândul, căci erau peste 
douăzeci de inşi cari mai aşteptau. Venise cu aeroplanul 
de la vreo 2000 de kilometri depărtare. Venusianul, 
nervos, se adresă celorlalţi: 

— Mă rog, dv. vreţi să vorbiţi cu d-l Ralta? 

Ceilalţi îl priviră miraţi. 


— Dau o mie de lei celui care va renunţa pentru azi 
la această vizită. 

Mirarea fu şi mai mare. 

Un venusian prost îmbrăcat se apropie şi spuse: 

— Eu plec. 

— Poftim! 

Şi repede îi puse în mână o hârtie de 1000 de lei. 
Exemplul fu contagios. Toţi se repeziră. Un singur om 
rămase, ursuz, într-un colţ. Era un ziarist. Lui îi trebuia 
un interviu cu Ralta. Sala era goală. 

— Dumneata? 

— Eu nu primesc. 

— Dau două mii. 

Ziaristul tăcu. 

— Dau trei mii. 

Ziaristul nu se mişcă. 

— Zece mii de lei! strigă venusianul cel grăbit şi 
ziaristul sări în sus. 

Primea. 

Când uşa se deschise, ieşind din cabinetul lui Ralta 
vreo zece vizitatori, venusianul intră repede şi, după ce 
închise uşa cu cheia, se aşeză în faţa astronomului, care 
rămase surprins. 

— Domnul meu, începu venusianul, mă numesc Lori. 

— Miliardarul faimos!... 

— El însuşi. Un miliardar care nu mănâncă, nu 
doarme. Satan mi-a luat liniştea, somnul, pofta de 
mâncare, şi nu vreau să-mi ia şi viaţa. Eu sunt un om 
practic: am venit la d-ta să cumpăr adevărul. Ceea ce s-a 
scris în ziare, ceea ce tot spuneţi prin memoriile dv., nu 
mă poate linişti. Simt eu că ne ascundeţi ceva. Vreau să 
ştiu: mă voi mai bucura eu de miliardele mele sau nu? 
Vreau să ştiu adevărul, numai adevărul! 


Se vedea bine că omul acela era bolnav de friguri. 
Era galben ca ceara, tremura, ochii îi erau împăienjenaţi. 

Ralta se uita încurcat. 

— Dar... 

— Nici un dar! Eu plătesc adevărul, cu orice preţ, 
numai adevărul! 

— Vă spun că nu se va întâmpla nimic. 

— N-am nici o garanţie. 

— Cuvântul meu. 

— În afaceri nu ajunge, şi aceasta e o afacere. 

— Atunci? 

— Poţi d-ta să-mi dai o hârtie timbrată, iscălită de 
d-ta, că nu are să se întâmple nimic? 

După o clipă de tăcere, Ralta spuse: 

— Da. 

— O plătesc cu un milion de lei. Ajunge? 

Ralta era bogat, dar nu era milionar. Avea nevoie, 
desigur, de instrumente noi, puternice, care ar fi costat 
sume enorme; dar putea oare să primească o propunere 
aşa de ciudată? 

Se gândi câteva clipe, apoi spuse: 

— Bani nu pot să primesc, dar există un mijloc să ne 
înţelegem. D-ta să construieşti un observator după 
indicaţiunile mele, înzestrat cu tot ce va fi necesar, până 
la suma de un milion de lei. Observatorul va purta 
numele d-tale. 

— Scrie hârtia şi iscăleşte-o. 

Peste cinci minute, venusianul ieşi pe uşă cu hârtia 
iscălită de Ralta. Era foarte liniştit. Ar fi fost nebun 
astronomul să pună la cale clădirea unui observator, 
dacă Venus era să piară! Nu, astronomii aveau dreptate: 
Venus nu va pieri. Avea acum siguranţa acestui lucru. 
Milionul îl va trece la capitolul pierderilor. 

Veniră însă mulţi alţi venusieni înspăimântați. 


Un tânăr întrebă pe Ralta, cu totul confidenţial, dacă 
mai poate să se însoare sau nu. O femeie măritată îi ceru 
sfatul, iarăşi confidenţial, dacă mai e nevoie să fie 
credincioasă soţului său. Ralta se amuza, dar se şi 
supăra. Nu s-ar fi gândit niciodată că sfârşitul planetei 
poate să fie pus în legătură cu asemenea chestiuni 
curioase. 

Nu mai avea însă timp pentru observaţiuni şi calcule. 
Să închidă uşile! Cercase o dată, dar fusese peste 
putinţă. In câteva ceasuri se îngrămădiseră sute de 
oameni, cari făceau un adevărat scandal. A trebuit să-i 
lase pe toţi înăuntru. 

Asales jubila; ba, uneori, chema la telefon pe Ralta 
tocmai când ştia el că e mai ocupat cu faimosul său 
birou de informaţii astronomice: 

— Ralta? Alo! Aci Asales. E adevărat, dragul meu, că 
la noapte ne vom ciocni cu Satan? 

Apoi râdea şi, neaşteptând răspunsul, închidea 
telefonul. Mulțumită caracterului său brutal, era ferit de 
neplăcerile pe care Ralta şi le crease oarecum singur, din 
bunătatea lui, şi pe care acum nu le mai putea înlătura. 

Aldin suferea, ca şi Ralta. La el veneau mai ales cei 
cari se interesau de pământeni. Un mare negustor veni 
să-i ceară sfatul dacă nu cumva se poate inventa un 
mijloc de transport cât de repede, ca să poată scăpa o 
parte din lucrurile preţioase de pe Pământ. Aldin începu 
să râdă cu zgomot dar, cum marele negustor insista, 
astronomul se supără şi-l dete afară pe uşă. A doua zi 
însă, un ziar publică ştirea că în curând se va încerca 
transportul obiectelor de preţ de pe Pământ pe Venus şi 
că se oferise lui Aldin o avere nepomenită ca să ia 
conducerea transportului. 


Nu, nici venusienii nu erau teaferi în acele momente. 
Satan influenţase şi asupra lor. Lumina micului disc avea 
o culoare gălbuie, urâtă, ce nu te înveselea deloc. 

Singur Mercur era liniştit, frumosul Luceafăr al 
venusienilor. Pe Mercur nu exista viaţa, nu era această 
planetă decât un pustiu imens, gălbui şi, sub razele 
Soarelui cel veşnic şi puternic, nici o manifestare a vieţii 
nu proslăvea natura. Nici plante nu existau, căci nu era 
nici apă, nu era nici aer. 

Singurele planete locuite erau Verius, Pământul şi 
Marte şi, dintre ele, singură planeta Venus mai avea 
dreptul să posede o omenire. Aşa orânduise natura. 

La sute şi mii de ani de lumină de la planetele ce se 
învârtesc în jurul sorilor ce-şi trimet lumina lor spre 
sistemul solar în sute şi mii de ani, nici că se bănuia 
tragedia cosmică ce se petrecea pe cele trei planete ale 
umilului Soare. Existau şi alte omeniri, pe diferite trepte 
ale evoluţiei; omeniri ce abia atunci îşi dădeau socoteală 
de ce se petrecea în jurul lor, omeniri ce ieşiseră din 
scuticele sălbăticiei, omeniri ce mergeau repede spre 
apogeul lor, omeniri ce declinau sub razele roşiatice ale 
unui soare muribund. Dar nici o omenire de pe planetele 
acelor sori nu ştia despre existenţa acestor trei omeniri. 
Pentru ele nu existau alte planete, alte omeniri. A fost 
orânduit aşa, ca oamenii îndepărtatelor planete să fie 
despărțiți prin prăpăstii neînchipuite pe care doar 
atracţiunea şi lumina să le străbată, căci numai acestea 
leagă sorii ce formează universul stelar cel cu sute de 
milioane de stele sori, cel cu mii de milioane de planete. 

Când omenirile altor planete fuseseră distruse în 
câteva clipe de întâlnirea soarelui lor cu un alt soare, ce 
ştiuseră oare marţienii, pământenii şi venusienii? Ei 
văzuseră poate aprinzându-se pe bolta înstelată o stea 
nouă, şi nu s-au gândit că acel punct luminos reprezenta 


dezastrul a miliarde de fiinţe inteligente! Nenorocirea 
fără mărgini a celor două omeniri din sistemul solar 
trebuia să rămână neştiută pentru vecie. Nimeni nu era 
să înregistreze nimicirea atâtor fiinţe omeneşti. 

Venusienii, cari nu erau ameninţaţi de urgie, şi tot îşi 
pierduseră cumpătul! Ziarele nu mai publicau decât ştiri 
asupra lui Satan şi asupra omenirilor celor două planete. 
Activitatea din toate ramurile nu încetase, dar vedeai 
bine că ar fi ajuns un moment de panică pentru ca 
echilibrul să se rupă cu totul. Se observa uşor că 
venusienii nu aveau toată încrederea în cele spuse de 
astronomi, mai ales că odată Asales, înfuriat pe un ziarist 
indiscret care pătrunsese nu ştiu cum în cabinetul lui de 
lucru, spusese: 

— Aha! Vrei un interviu cu Asales, cu celebrul 
Asales? D-ta eşti din aceia cari din două rânduri 
adevărate scriu o mie de minciuni? Află atunci că 
adevărul e următorul: Satan vine drept spre noi, ne va 
da foc! Mai vrei? Nu foc, pucioasă aprinsă, lavă 
vulcanică! Nu va rămâne picior de venusian prost, iar 
noi, astronomii, avem maşini speciale cu care vom 
emigra... în Soare! Acolo vom fi în siguranţă. Ţi-ajunge? 
Acum poftim afară! 

Reporterul, din aventura lui, făcuse un articol. 
Destăinuirile lui Asales le tipărise cu litere mari, groase 
şi, deşi făcea spirite dându-şi aere că nu crede în cele 
spuse de învățatul cel supărăcios, totuşi din articolul lui 
reieşea o mare neîncredere faţă de asigurările 
astronomilor că nu se va întâmpla nimic. Câteva ziare 
luară partea reporterului şi blamară pe Asales, care în 
asemenea momente critice nu trebuia să glumească. 

Publicul, din toate acestea, scotea concluzia că 
trebuie să fie ceva la mijloc şi că astronomii şi ziariştii îşi 
bat joc de el. Mai contribuia apoi la nesiguranța generală 


şi faptul că mai toate ziarele, care pe Venus erau foarte 
răspândite, se întreceau în publicarea de amănunte 
senzaţionale. Ştirile erau desminţite, uneori chiar de 
ziarul care le publicase, dar prima impresiune era cea 
care rămânea. Tot ce poate născoci mintea omenească 
se publicase în ultimele zile. Până şi ziarele financiare şi 
cele umoristice, toate, dar absolut toate, nu se ocupau 
decât de sosirea lui Satan. 

Moda profitase. Se purtau rochii, pălării, umbrele, 
manşoane, brățări, ace de cravată - „Satan”. Milioane de 
cărţi poştale reprezentau pe Satan în chip ba de om, ba 
de drac negru cu ochi şi coarne roşii, ba de moşneag cu 
barba albă, ba de tânăr îmbrăcat după ultima modă. 

La teatru făcea furori o piesă intitulată „Satan sau 
Pieirea Lumii”. Ca personaje - reprezentanţi ai tuturor 
planetelor. Ba, autorii piesei, doi tineri poeţi, aduseseră 
pe scenă şi reprezentanţi ai cometei Halley care fusese 
văzută pentru ultima oară cu vreo patruzeci de ani mai 
înainte.» 

Ba, ceva mai mult. În anul 2985 apăruse o stea nouă 
dintre cele mai strălucitoare, care întrecuse mult pe 
luceafărul Mercur şi chiar planeta Pământ. Fusese văzută 
timp de o săptămână, ziua namiaza mare. Autorii piesei 
puseseră pe scenă şi reprezentanţi ai omenirii acestei 
stele noi. Nimic nu era peste putinţă pentru tinerii poeţi. 
Şi-apoi, publicul se amuza atât! Asales, caricaturizat, 
apărea şi el pe scenă şi era primit la fiecare intrare pe 
scenă cu adevărate urale. Actorul se silise şi izbutise să 
imite perfect nervozitatea bătrânului învăţat, ticurile lui, 
modul lui de a vorbi, de a râde sarcastic, de a se 
supăra. 

Poporul, dacă îl ura pe Asales, apoi îl ura din cauză 
că descoperise pe Satan. Descoperitorul îndrăcitului 
soare stins nu putea să fie popular. 


Aldin avea şi el pică pe Asales, care nu voia nici 
acum să se încredinţeze că există pământeni, care 
pretindea că toate comunicările primite erau opera unor 
farsori de pe Venus cari se amuzau de credulitatea 
naivilor învăţaţi. 

Trecuseră 76 de zile de la descoperirea lui. Satan, 
care acum trecuse dincoace de orbita lui Uranus, 
strălucind pe cer ca o lună mică, o lună cu totul curioasă 
ce făcea umbră obiectelor. Cu cât Satan se mărea, cu 
atât creştea şi îngrijorarea venusienilor, mai cu seamă că 
scenele sălbatice ce se petreceau pe Pământ, şi pe care 
le aflau din ziare, îi îngrozeau. 

E drept că oricât de multă fantezie ar fi avut cei ce 
redactau articolele din ziarele venusiene, tot nu ar fi 
putut să se apropie de adevărul celor petrecute. Ar fi 
trebuit un poet mare, care să fi avut un talent 
extraordinar, ca să descrie scenele de groază ce aveau 


loc în acele momente pe Pământ. 

"Referiri nominale la Dim. Anghel şi Şt. O. Iosif întâlnim de mai 
multe ori în publicistica lui Victor Anestin (v. nota nr. 1 la /nsemnări şi 
nota nr. 10 la Romanele ştiinţifice, texte incluse în ediţia de faţă). De 
data aceasta, referirea fiind doar aluzivă, îşi permite să fie totodată mai 
puţin reverenţioasă, deşi comedia Cometa de Dim. Anghel şi Şt. O. Iosif 
„nu se atinge”, practic, de astronomie - domeniu vegheat cu gelozie de 
Anestin în faţa intruziunii literaţilor (ca reacţie, poate, şi la relativa lui 
marginalizare, dacă nu chiar ignorare, în viaţa literară a epocii). Piesa 
de teatru Satan sau Pieirea Lumii, semnată de „doi tineri poeţi” 
venusieni şi care „făcea furori” pe scenele din Samiri în anul 3000, este 
o pură creaţie a fanteziei lui Anestin, fără vreo altă contingenţă cu 
Cometa lui Anghel şi losif, dar pretextul iniţial rămâne totuşi 
transparent. Pasajul poate fi însă util sub raport istorico-literar, putând 
furniza indicii pentru datarea aproximativă a scrierii romanului O 
tragedie cerească: comedia Cometa fiind reprezentată în premieră la 3 
oc-tombrie 1911, putem deduce că Anestin încă mai lucra la roman 
ulterior acestei date; pe de altă parte, paginile respective trebuie să fi 
fost deja scrise anterior datei de 22 iunie 1913, când a încetat din viaţă 
Şt. O. Iosif în condiţiile cunoscute, dată după care, putem presupune, 
Victor Anestin nu şi-ar mai fi permis nici o ireverenţă, fie şi aluzivă. 


(Dimitrie Anghel a murit la 13 noiembrie 1914, ulterior deci apariţiei de 
sub tipar a romanului lui Anestin, la 17 februarie 1914.) 

1,,Asales, caricaturizat, apărea şi el pe scenă.” Asales (cel 
din O tragedie cerească, nu cel din O călătorie la Venus) fiind, dintre 
toate personajele lui Anestin, cel care se ţine minte cel mai bine, atât 
prin relieful caracterial individual, cât şi prin ilustrarea unei 
caracterologii generice („savantul genial dar ursuz”), ar fi tentantă 
identificarea, printre oamenii de ştiinţă din România începutului de 
secol, a unui eventual „prototip” real, eventualitate însă pur ipotetică, 
nesusţinută de nici un indiciu cunoscut până în prezent. Cel mult, cu 
titlu pur conjectural, ne-am putea hazarda în ipoteza că imaginea 
acestui personaj al lui Anestin ar putea să nu fie străină de prezumabila 
lectură a Memoriilor lui Camille Flammarion (Mémoires biographiques et 
philosophiques d'un astronome, Ernest Flammarion Éditeur, Paris, 
1911), unde celebrul astronom Urbain Jean Joseph Le Verrier 
(1811-1877), cel care descoperise „din vârful peniţei” existenţa planetei 
Neptun (1846) şi al cărui geniu matematic nu era contestat de nimeni, 
apare în ipostază de odios satrap - ursuz, despotic şi chiar sadic - în 
calitatea pe care-o deţinea, de director al Observatorului Astronomic din 
Paris, de unde tânărul Flammarion fusese abuziv concediat, în plină 
escaladă a succesului recent apărutei La pluralité des mondes habités 
(1862), singura „vină” pe care i-o găsise Le Verrier, cu această ocazie, 
fiind rezumată în arogantele cuvinte pe care i le aruncă fără drept de 
apel: „Nu eşti un savant, domnule, eşti un poet!” 


IX CLIPE DE GROAZA 


Nu, nu ar putea să existe un istoric al tuturor 
evenimentelor ce se petreceau în acele zile pe planeta 
Pământul. Erau scene ce nu aveau altă legătură între ele 
decât numai spaima, groaza, nebunia. A vorbi de o ţară, 
de un oraş, însemnează să vorbeşti de toate ţările, de 
toate oraşele. 

Un învăţat din Bucureşti, capitala Imperiului Român, 
descrisese astfel lui Aldin cum fugise din acel mare oraş. 

Bucureştii număra două milioane de locuitori. Nu 
putea fi comparat cu Samiri, dar era un oraş destul de 
frumos, cu numeroase bulevarde largi, cu edificii cam 
strânse poate unele lângă altele, dar frumoase, cu 


adevărate palate, dintre care unele pentru ştiinţă. Dintre 
toate, cel mai frumos era acela numit Casa Științei, 
clădit cu ceva mai mult de o mie de ani mai înainte. În 
sala cea mare de şedinţe se afla portretul în ulei al 
întemeietorului ei - un profesor de matematică de la 
universitatea din acel oraş. Pe vremea aceea ştiinţa nu 
ocupa primul loc pe Pământ, ea făcuse progrese, se 
crease o industrie frumoasă, dar în România, pe atunci 
regat, ţara era condusă numai de politiciani, cari 
turmentau ţara cu certurile şi intrigile lor. Profesorul de 
matematică avusese mult de luptat; mic la statură, 
blajin, el nu părea făcut să aibă o energie destul de 
mare, şi cu toate acestea, încet încet, reuşise să grupeze 
în juru-i pe toţi cei setoşi de ştiinţă, pe cei de sus ca şi pe 
cei de jos, organizând astfel o societate cu zeci de mii de 
membri cari luptau din răsputeri să clădească un palat şi 
pentru ştiinţă. Profesorul îşi ajunsese ţinta înainte de a 
muri şi acum, peste o mie de ani, casa, modestă la 
început, devenise cel mai frumos palat din întreg oraşul. 
Acolo era un adevărat templu înălţat ştiinţei, acolo 
veneau uneori şi politicianii mai inteligenţi, să uite de 
zbuciumul vieţei lor fără ţel. Trecuseră zece veacuri şi 
portretul profesorului de matematică tot agăţat în sala 
de şedinţe se afla, surâzând blajin harnicilor săi urmaşi. 
Preşedintele actual al acestei vaste societăţi ştiinţifice 
era învățatul care comunicase cu Aldin, un fizician de 
seamă, numit Radu Argeş. 

Argeş, ca toţi colegii săi, urmărise cu interes ştirile ce 
soseau cu privire la apropierea lui Satan. Il asurzeau şi 
pe el, seara pe bulevarde, tipetele vânzătorilor de gazete 
cari anunțau pieirea lumii, dar nu ar fi crezut niciodată 
că va putea să fie martor la sce-nele de groază ce s-au 
desfăşurat în urmă. 


În Imperiul Român, ca în toate statele de pe Pământ, 
se afla poliţie, armată, aşa că furia poporului în contra 
învăţaţilor putea să fie înfrântă. În Imperiul Român însă, 
ca şi în toate celelalte state, groaza era prea mare ca să 
mai poată fi potolită cu forţa ar-mată, când înşişi soldaţii 
erau cuprinşi de spaimă. Prin anul 2500 se mai 
întâmplase o panică grozavă: se zvonise că Pământul se 
va ciocni cu capul unei comete.::: Dar nu toată lumea îşi 
pierduse capul; erau destui cari îşi dedeseră seama că 
nu poate fi vorba de sfârşitul lumii şi se luaseră în grabă 
toate măsurile ca liniştea sa fie restabilită. De astă dată, 
panica nu mai putu fi stinsă, deoarece toată lumea îşi 
pierduse capul. In aceleaşi momente, aceleaşi lucruri se 
petreceau, de altfel, în toate statele de pe planeta 
Pământ. 

Intr-o seară, Radu Argeş, când să iasă pe poarta cea 
mare a Palatului Ştiinţei, văzu că e peste putinţă: poarta 
nu se putea deschide, deoarece bulevardul întreg, cât 
vedeai cu ochii, era ocupat de o mulţime imensă. 

— Vreo manifestaţie politică, se gândi Argeş, o fi 
căzut guvernul. 

Dar nu, erau ţipete de groază, ţipete de disperare. 
Telegramele aduseseră vestea din America - alt 
continent pământean - că Pământul era definitiv 
condamnat să-şi schimbe drumul în jurul Soarelui. 
Vestea aceasta înnebunise pe toţi. Nimeni nu mai voia 
să stea în casă şi, în câteva ore, bulevardele principale 
gemeau de o lume cu totul zăpăcită, care ţipa, urla, 
plângea, fără să ştie ce vrea. Mintea tuturor era ca 
paralizată. 

Se încercase repede împrăştierea mulţimii, dar 
agenţii poliţiei erau şi ei tot aşa de emoţionaţi. Era peste 
putinţă să fie împrăştiat milionul de oameni şi copii cari 
ocupaseră toate bulevardele. Unde să-i alunge, apoi? 


În acea noapte, Capitala nu a ştiut ce e odihna. 
Ici-colo, oratori improvizaţi, suiţi pe treptele vreunui 
monument sau pe grilajul vreunei case, ţineau discursuri 
din care nu reieşea decât pierderea judecății celor cari le 
ţineau. Erau mulţi cari îşi păstraseră sângele rece în faţa 
acestei nebunii generale, dar ei erau izolaţi, pierduţi în 
acea masă imensă în care individul părea că se simte 
mai la adăpost în contra influenţei îngrozitorului Satan. 

— Satan! Satan! urlau unii. 

— Huol!... răspundeau grupuri de mii de oameni. 

Către ziuă abia, la razele aurorei, obosiţi, tremurând 
de frig, începură să se îndrepte spre casele lor. 

A doua zi, oraşul dormea: funcţionarii nu se duseseră 
pe la birourile lor, lucrătorii uitaseră fabricele, ale căror 
motoare nu funcționau, ca într-o zi de sărbătoare. 

Radu Argeş încercase chiar a doua zi un mijloc să 
liniştească publicul: imprimă, el, cu ajutorul a încă 
doi-trei colegi, în tipografia Palatului, afişe mari ce fură 
lipite pe toate zidurile şi prin care se anunţa că în seara 
aceea se va ţine o şedinţă publică, la Ateneu, dându-se 
explicaţii cu privire la influenţa lui Satan. 

Ateneul era o sală în care încăpeau câteva mii de 
oameni, dar în acea seară era prea strâmt. Publicul se 
bătea pe locuri, câţiva fură răniţi, mulţi leşinară: fură pur 
şi simplu aruncaţi afară. 

Radu Argeş, înconjurat de toţi membrii de seamă ai 
societăţii, îşi începu cuvântarea cu o expunere a 
sistemului solar. 

— Satan! Satan! ţipa publicul. 

— Da, voi vorbi şi despre el, dar cum voiţi să 
înţelegeţi de ce natură e pericolul ce ne ameninţă, dacă 
nu vă voi da aceste explicări? 

Dar publicul nu mai era cel din trecut şi Radu Argeş 
fu nevoit să intre într-altă serie de explicaţii. Astfel, le 


spuse că Satan nu vine drept spre Pământ, cum credeau 
unii, şi prin urmare cele două astre nu se vor ciocni. 

— Ne va face o cometă cu coadă! ţipă cineva. 

— Nici cometă. E adevărat că ne schimbă drumul, 
dar această schimbare nu înseamnă că se va sfârşi 
Pământul. Vom putea să trăim, în alte împrejurări, e 
drept. 

— Ne trimite sau nu până la Saturn? strigă un domn 
bine îmbrăcat, în care mulţimea recunoscu pe Mina, cel 
mai de seamă poet. 

— Da, vom trece chiar de Saturn, dar până atunci... 

— Sunteţi nişte  şarlatani! urlă poetul. Apoi, 
întorcându-se spre public, suit pe scaun, începu să 
strige: 

— Fraţilor, ştiinţa a dat faliment, învățații vor să ne 
orbească! Fraţilor, dacă nu ne agităm noi, vom pieri din 
cauza acestor şarlatani! 

Un muget de durere îi răspunse. _ 

Radu Argeş înţelese că nu mai era nimic de făcut. In 
ochii celor de faţă citea groaza, ura. 

În acelaşi moment se produse o mare învălmăşeală, 
sute de bastoane fură azvârlite spre podeaua pe care se 
aflau invitaţii. Aceştia, apărându-se cu mâinile, cum 
puteau, se retrăgeau, dar în acelaşi moment sute de inşi 
se şi uniseră şi înaintau spre ei. Fu un moment de 
zăpăceală nepomenită. Domul vuia într-una. Radu Argeş 
nu mai ştiu de soarta tovarăşilor săi, cum nici aceştia nu 
ştiau de a lui. După ce primise o lovitură de baston în 
cap, care îl ameţise, se întoarse şi, neştiind încotro să 
apuce, nimeri pe o uşă la întâmplare. Fugi drept înainte 
printr-un coridor slab luminat. Era cu capul gol. Peste 
câteva minute, scoborând scări în spirală, se trezi jos, 
unde sala gemea de lume. 


Trecu neobservat, ieşi afară, se sui în primul 
automobil ce văzu la poartă şi ajunse la Casa Ştiinţei. 
Toate acestea le făcuse fără să-şi dea seama: era doar 
instinctul de conservare care îl scăpase. 

Acum, când sta la biroul lui, cu capul in mâini, acum 
îşi dădea seama de grozăvia ce se desfăşurase. 

Deodată, foaia albă a cărţii ce se afla din întâmplare 
pe masă se acoperi cu o pată roşie. Sânge? Da. La cap 
avea o rană: părul îi era plin de sânge. Se spălă repede 
şi apa cea rece îi redete puţină linişte. 

In Palat nu era nimeni, nici servitorii cel puţin. Nu 
trecură însă cinci minute şi sosi Barbu Rafail, un profesor 
de geologie. Rafail era într-o stare de plâns: nu numai că 
pierduse pălăria, dar haina îi era ruptă, părul lui cel mare 
era vâlvoi, iar un ochi umflat, cu un cearcăn mare 
albastru. 

— E serios! murmură Rafail. 

— Să sperăm că va trece. 

— Cum să treacă, ar trebui întâi să treacă afurisitul 
de Satan! 

Rafail se spălă şi el, tot gemând pe când se ştergea 
cu prosopul, şi spuse: 

— Nu mi-e necaz de altceva, dar voiam să montez 
pentru muzeul nostru namila ceea de dinoterium, care 
întrece pe cel găsit de Grigore Ştefănescu: acum o mie 
de ani. Mi se pare că nu voi mai avea timpul să 
isprăvesc. 

— Ce vrei, murmură cu multă filozofie Radu Argeş, 
noi vom rămâne tot nişte simpli naivi! Dacă am fi nişte 
oameni cum se cade, ar trebui să ne pierdem şi noi 
capul. Ne-am încăpățânat să nu ne pierdem sângele 
rece. 

— Dar e îngrozitor ce se petrece. Ai auzit că berlinezii 
au dat foc capitalei lor? La Moscova a izbucnit o revoluţie 


cum n-a fost niciodată. În Budapesta,* de asemenea, 
locuitorii au dat foc propriilor lor case şi au fugit în câmp! 
[*Budapesta era un oraş la frontiera româno-germană - 
notă de subsol a autorului] 

— Dragul meu, vom pieri când ne va veni rândul. În 
contra lui Satan nu putem să facem nimic. 

Se aşezară pe câte un scaun sau, mai bine zis, 
căzură emoţionaţi şi obosiţi pe scaune. 

— Dar ceilalţi colegi? întrebă Radu Argeş după o 
tăcere scurtă. 

— Eu ştiu?! răspunse Rafail, privind în gol. 

— Să nu-i fi omorât! 

Rafail se strâmbă: ce e drept, îl durea îngrozitor şi 
ochiul drept, care primise lovitura unui pumn zdravăn. 

— Periculoasă profesie! spuse Rafail. 

— Care? 

— Aceea de învăţat. Uite, îţi mărturisesc că mi-aş lua 
concediul. 

— Pentru a te duce unde? Pretutindeni e aceeaşi 
nebunie, pretutindeni e aceeaşi spaimă. De ieri nu a mai 
sosit nici o scrisoare, nici un ziar din străinătate, iar 
telegramele - rare si acelea - numai cu Satan! 

— Prin urmare, nu putem fugi nicăiri? 

— La munte, spuse Radu Argeş. 

— lată o idee: la Receanu, pe Omul! 

Se sculară amândoi în picioare: ideea aceasta era 
excelentă. 

In adevăr, Receanu era directorul unui observator 
aşezat pe un munte înalt de aproape 2000 de metri. 

— La urma urmei, spuse Rafail, astronomii ar trebui 
să pătimească, nu noi! Ce-are a face fizica şi geologia cu 
Satan, căci satanologia nu e cunoscută până acum! 
Satan e un corp ceresc - asta priveşte pe astronomi! 


Rafail era scund, cam gras, chel şi cu un suflet foarte 
bun, dar împrejurările îl făcuseră să se supere pe bieţii 
astronomi. 

Şi cu toate acestea, la astronomi era scăparea: 
vântul nebuniei nu putea să se urce pe liniştitele vârfuri 
ale munţilor. 

Amândoi erau surexcitaţi: li se părea că Palatul va fi 
înconjurat din clipă în clipă. 

— Aide! spuse Rafail, care luase o şeapcă, punând-o 
pe partea stângă a capului din cauza ochiului drept. 

— Dar Palatul, cu sălile lui de conferinţe, cu 
cinematograful şi muzeele lui, cu cupola şi lunetele lui! 
Tu nu vezi că ne-au fugit şi servitorii? 

Rafail însă era cuprins de o frică din ce în ce mai 
mare: 

— Palatul! Dar crezi tu că are să mai existe Palatul? 
Crezi tu că mulţimea are să mai judece? Praf şi pulbere 
se va alege şi de Palatul tău şi de dinoteriul meu! 

Radu Argeş simţi o lacrimă că-i alunecă pe obraz. 
Zăpăceala colegului său îl impresionase mai mult ca 
orice. 

— Ai, ai repede, continuă Rafail, trăgându-l de haină. 

— Nu, nu a sosit momentul. 

— Vino! 

Şi, luându-l de mână, trecură prin două-trei săli 
întunecate şi se apropiară de ferestrele ce dădeau pe 
bulevard. 

Era linişte. Câteva automobile treceau liniştite. Era 
prea linişte chiar, căci de obicei, pe la orele zece seara 
era o mare animaţie pe acel bulevard. 

Argeş se întoarse spre Rafail: 

— Nu, nu putem să plecăm. Şi-apoi, unde ne-am 
duce? 

— La Receanul... 


— Nu. Eu trebuie să păzesc Palatul. 

Şi, făcând doar un pas, învârti comutatorul. Sala se 
lumină deodată. Era sala pentru şedinţele Comitetului. In 
perete, surâzător şi blajin ca totdeauna, matematicianul 
stătea la locul lui - el, care până atunci fusese parcă 
îngerul păzitor al acelei mari instituţii, unde zeci de mii 
de oameni veneau să capete lumină. 

— Uite, el nu ne lasă! şopti Argeş. Rafail nu mai 
judeca însă ca de obicei. Gemea ca un copil căruia nu i 
s-a îndeplinit o dorinţă şi, rugător, spunea mereu: 

— Aide! Aide! 

Şi doar avea o familie: avea acasă părinţi ce-i trăiau 
şi o soră. Dar Rafail îi uitase. 

Radu Argeş nu avea pe nimeni pe lume. Cu toate 
acestea, nu se gândea deloc să fugă din acel mare oraş 
ce se transformase într-un iad. 

Cu câteva zile mai înainte, el corespondase cu un 
fizician marțian, dar nici unul nici altul nu vorbise de 
Satan. li interesau alte chestiuni. In special, Radu Argeş 
se interesa de noua corespondenţă cu venusienii şi 
tocmai făcuse un rezumat al unor cercetări preţioase cu 
privire la lumea ciudată a atomilor, a căror forţă acum o 
întrebuinţau. 

Nu, el nu putea să plece: trebuia să-şi apere sfânta 
locuinţă a ştiinţei! Stinse lumina, apoi luă de mână pe 
Rafail şi se întoarseră în birou. Geologul se văita mereu. 

— Culcă-te puţin, spuse Radu Argeş şi-l împinse spre 
canapea. 

Rafail căzu pe acea mobilă şi, cu mâna la ochi, 
gemând mereu, adormi repede, pe când Argeş, la biroul 
lui obişnuit, cu capul în mâini, se pierdu în gânduri, fără 
legătură însă. 

Desigur, trebuie să fi dormit amândoi câteva ceasuri. 
Radu Argeş se trezi cel dintâi, auzind un zgomot 


asurzitor. Ce era oare? Ploaia? Vântul? Desigur furtuna, 
uraganul numai putea să producă zgomotul acela 
îngrozitor. 

leşi în coridor, intră apoi în sala de şedinţe. Când 
deschise uşa, atunci înţelese totul: era mulţimea care 
urla astfel, spărgând geamurile, aruncând cu ce 
nimerea. Închise iute uşa şi se repezi în odaia în care 
Rafail dormea încă. 

— Scoală! spuse el. Acesta se deşteptă speriat: 

— Ce e?... Au venit să ne omoare? 

— Aide. 

Rafail auzi şi el zgomotul. 

— Ne omoară! gemu el. 

— Aide! îi spuse Argeş cu autoritate. 

Îl luă de braţ, pe când acesta se văita mereu, şi-l 
duse pe o scară strâmtă; scoborâră: se aflau la parter. 
Scoase o cheie, deschise o uşă mică şi ieşiră afară. Era o 
altă ieşire, ce da într-o frumoasă alee. De aci se auzeau 
răcnetele celor din bulevard, zgomotele de geamuri 
sparte. 

— Ne omoară!... Şi Rafail strângea de braţ pe colegul 
său. 

Era răcoare şi îmbrăcămintea lor - uşoară de tot. 

Încotro mergeau? 

Argeş voia să ajungă la un prieten al său care locuia 
aproape de gara de vest a Bucureştilor. Nu se vedea însă 
nici un automobil. Un aerodrom pe lângă care trecură 
era închis. Trebuiau să meargă deci pe jos. Nu se vedeau 
pe străzi nici sergenţii cari păzeau: şi ei erau cu 
mulţimea, desigur că şi ei spărgeau geamuri: erau 
oameni şi nu erau numai păzitori ai liniştei publice. 

Drumul era lung şi Rafail abia mergea. Se văita 
mereu. Rațiunea părea că-l părăseşte încetul cu încetul. 


Deodată se făcu întuneric de tot: lumina electrică se 
stinsese pretutindeni. Cei doi oameni auziră strigăte şi 
mai înfiorătoare ca mai înainte. Era întuneric beznă şi 
aproape că nu mai ştia Argeş încotro să apuce. 

Incepuse să plouă. Ploua mărunt şi era din ce în ce 
mai frig. Nu se vedea, nu se auzea nimeni. Şi ţipetele 
mulţimii din bulevard se auzeau tot mai slabe. 

— La Receanu, să mergem la Receanu! murmura 
Rafail, tremurând de frig şi frică. 

Inaintau greu, căci acesta abia se târa. 

Intr-un rând, auziră zgomot: ţipete şi tropăituri pe 
urma lor. 

Se deteră repede la o parte: erau câteva sute de inşi 
ce alergau nebuni. Unde se duceau, ce voiau? Cine 
putea să ştie! 

In câteva rânduri mai trecură asemenea cârduri de 
oameni ce fugeau şi ţipau prin întuneric. Ploua mereu şi 
cei doi bieţi oameni erau rebegiţi de frig. Casele nu erau 
luminate nici una, prăvăliile aveau toate obloanele trase. 
Oraşul părea mort cu desăvârşire. 

Argeş ar fi putut să crează că, afară de el şi de Rafail, 
nu mai există nimeni în tot Bucureştii, dacă nu ar fi 
trecut din când în când cârdurile de oameni ce fugeau 
ţipând. 

Câţiva câini hoinari - lăţoşi, aduşi desigur de la ţară 
de către ţărani şi lăsaţi în Capitala plină de toate 
mirosurile ispititoare - mergeau mirosind, uneori alături 
de cei doi oameni, mârâindu-se, muşcându-se câteodată, 
când găseau ceva de mâncare ce nu le ajungea la toţi. 

Mergeau cei doi oameni fără să ştie nici ei unde: 
cotiseră nenumărate străzi, trecuseră bulevarde, şi 
mergeau mereu înainte. 

Rafail se opri: 

— Nu mai pot. 


În adevăr, Argeş simţea cum e nevoie din ce în ce 
mai mult să-l târască. De ce să nu se oprească? Să bată 
la o uşă. Cine nu va deschide? Aveau nevoie să spună 
cine sunt? 

— Vino încoa, încet. Ai, încet! spuse Argeş şi-l duse 
pe Rafail spre un grilaj. Stai aci, uite, poţi să stai jos. 

Şi Rafail se lăsă pe piatra umedă şi rece, cu mâinile 
ţinându-se de fiare. 

Era o poartă modestă înaintea căreia se opriră. Argeş 
se încercă să o deschidă. 

Dar nu, era închisă bine. 

Căută soneria. Nu era. Începu să bată. De prisos, nu 
răspundea nimeni. 

— Să încercăm aiurea, spuse el. Stai aci. 

Făcu câţiva paşi înainte şi dete peste un oblon al 
unei prăvălii: părea o cârciumă, după modesta ei 
înfăţişare, o cârciumă de periferie. Bătu, discret la 
început, apoi tot mai tare. În sfârşit, auzi o voce: 

— Ce vrei? 

— Oameni buni. Deschide! _ 

Se auziră apoi mai multe voci, o conversaţie. In 
urmă, vocea dintâi spuse: 

— Intră pe poartă! 

Argeş merse mai înainte şi, aproape pe dibuite, dete 
de poartă. Era închisă. Se auzi însă o uşă care se 
deschide şi nişte paşi grei ce se îndreptau spre poartă, 
care se deschise: 

— Pe cine cauţi? 

— Sunt cu un prieten, bolnav, care nu mai poate să 
meargă. Plouă, e frig şi nici nu ştim pe ce stradă ne 
aflăm. 

Argeş fugi înapoi şi ridică pe Rafail. 

— Aide, suntem scăpaţi! 


— Ne omoară? suspină Rafail. - Nu, nu ai teamă. Dar 
să taci, auzi, să taci! Intrară pe poartă. Curtea era mai 
joasă. Spre stânga se vedea o uşă pe unde venea o 
lumină slabă. Era o casă veche, sărăcăcioasă. 

Intrară, precedaţi de un băietan înalt şi gras. Din sală 
pătrunseră într-o odaie mare, dar cu pereţii joşi, cu o uşă 
ce da în prăvălie. Erau vreo cinci-şase inşi înăuntru, 
speriaţi, pe cele două-trei paturi ce umpleau odaia. 
Afară de băiatul cel înalt şi gras, era o femeie în vârstă, 
un bătrân şi vreo doi-trei copii. O lampă mică ardea pe o 
masă de lemn. 

Argeş puse pe Rafail pe un scaun de brad vopsit în 
roşu, iar el rămase în picioare. 

— De unde veniţi, domnule? întrebă moşul. 

— Din oraş, de aci, spuse Argeş. 

— E revoluţie mare!... 

— E revoluţie mare!... Mari pacoste au căzut pe capul 
nostru. Rafail asculta şi el, dar tot cu mintea întunecată. 
Băietanul spuse şi el: 

— A vrut să scoată armata şi armata n-a ascultat: 
soldaţii zic că, dacă vine Satan, la ce să mai asculte? 

— Păzeşte, Doamne! spuse femeia. 

— A dat foc lumea la multe case boiereşti... adăogă 
băietanul. 

— Oameni buni, spuse Argeş, mulţumit că oamenii 
aceştia simpli nu înnebuniseră şi ei; uite, şi noi am 
suferit după urma revoluţiei. Prietenul meu e bolnav. Eu 
pot să stau aci într-un colţ, dar lăsaţi-l pe el să doarmă. 

Argeş tremura şi el de frig. 

— Vai de mine, să vă dăm ceai... nu? Ceaiul 
încălzeşte!... Marine, culcă pe domnu' colo în pat... 

Băietanul şi cu Argeş ridicară pe Rafail ca pe un copil 
şi-l puseră în pat. Femeia se duse în prăvălie şi puse de 
ceai, pe când băietanul vorbea cu Argeş: 


— Mă iartă, domnule, dar e adevărat că se 
prăpădeşte lumea? 

— Nu, nu se prăpădeşte, dar aşa e lumea: în loc să 
fie liniştită, face mai rău decât dacă ne-ar ameninţa un 
adevărat pericol. 

— Vine Satan, domnule, aşa scrie toate gazetele! 

— Şi dacă vine?! 

— Are să arunce foc şi pară peste noi, are să ne ardă 
focul Ghehenei! 

Era părerea tuturor - aceeaşi nebunie. Unii 
înnebuniseră de-a binelea, alţii încă nu - aceasta era 
singura deosebire. Dacă însă oamenii cu carte, şi se 
înspăimântau cu totul, dacă ei, cei dintâi, dădeau 
exemplul, - ce era să mai facă sărmanii locuitori de pe la 
marginile Capitalei, ei cari nu puteau să priceapă nimic, 
ei cari credeau că Satan era însuşi Diavolul care venea 
să pedepsească pe necredincioşii Pământului! 

Băietanul povestea ce văzuse, căci atunci se 
reîntorsese şi el acasă. 

— Era o lume cum n-am mai văzut, şi toţi ţipau. Te 
lua jalea, domnule! Ţipau şi femeile şi copiii. Zău dacă 
nu erau nebuni! Pe Bulevardul Neatârnării au dat foc la o 
casă mare şi frumoasă, pentru că acolo - spunea unul - 
sta un vrăjitor din cei cari au adus pe Satan. 

— Aia, vezi, aia, domnule! se amestecă femeia, care 
reintrase în odaie. Ei au adus pe Satan, cu necredinţa 
lor, arde-i-ar necuratul numai pe ei! 
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A doua zi, cerul era tot posomorât, tot trist. Burniţa 
mereu şi era frig. 

Argeş lăsă pe Rafail culcat şi el plecă spre gara de 
vest, care era în apropiere. 


Peste noapte oraşul se schimbase cu totul. Treceau 
oameni pe stradă, dar tot în grupuri, discutând, ţipând 
uneori. Se vedea bine că nu se duceau nicăieri, umblau 
fără rost. Unii purtau uniformă, dar erau ori cu capul gol, 
ori cu pălării civile. 

Argeş ajunse repede la gară. Nici un automobil. 

Sui treptele, intră în sala cea mare. Pustiu. Se duse 
pe peron. Nimeni. Pe linia întâi era un tren care părea 
gata să plece, dar maşina nu era sub presiune şi nici 
mecanic nu se vedea. 

Merse drept spre o bancă unde şedea tolănit un 
hamal: 

— Prietene, când pleacă trenul? _ 

Hamalul se ridică şi veni spre el. In mână avea o 
sticlă. După mirosul pestilenţial de rachiu ce duhnea din 
gura hamalului, ştiai ce e şi în sticlă. 

— Tren!... Care tren?... Dumneata să fii sănătos! Am 
scăpat, dom'le, de toate belelele! Vezi 'mneata, când ai 
o nevastă rea şi gâlcevitoare o pedepseşte Dumnezeu, 
aduce pe Satan. A luat-o dracu pe nevastă-mea, pe ea o 
ia Satan, ai să vezi... pe mine nul... 

Şi trase o înghiţitură. 

— Bea şi 'mneata!... Trage-o duşcă, ştii, asta dă un 
curaj îndrăcit! Vezi, uite, şeful a fugit, subşeful a fugit, 
casierul a fugit - toţi au fugit. Numai eu, Drăgoi, am 
rămas!... Eu păzesc totul. Şi când o veni domnu' şef, pe 
toate i le dau în primire. Şi casa de bani. A uitat-o 
casieru' deschisă... Nu _ m-ating de bani, doamne 
fereşte!... Bea, dom'le, asta îţi dă curaj! Argeş se dete 
înapoi: duhoarea de rachiu îl ameţise; iar beţivul, 
fredonând un cântec, se culcă înapoi pe bancă, 
aşteptând pe domnu' şef, pe domnu' sub-şef, pe domnu' 
casier etc. - cari aşteptau şi ei să treacă Satan. Argeş 
plecă înapoi. 


— Dom'le, ţipă beţivul, du-te acasă de te culcă, să te 
găsească sfârşitul pământului în pat!... 

Fugi Argeş cât putu, de teamă să nu vie hamalul 
după el. 

Şi-apoi, ce-ar mai fi căutat acolo? Era peste putinţă 
să mai părăsească Bucureştii cu trenul. Îi venise un alt 
gând: nu erau oare atâtea aeroplane?! Dacă ceilalţi îşi 
pierduseră capul, însemna să înnebunească şi el? 

Dacă cu atâta timp înainte bucureştenii îşi pierduseră 
capul, ce era să fie mai târziu! E drept că un asemenea 
eveniment ceresc venea când majoritatea pământenilor 
tot nepregătită era. Ştiinţa tot nu luminase toate minţile, 
întunericul intelectual era cu mult mai mare decât pe 
Venus, pe planeta vecină. 

Cei mai mulţi dintre pământeni nu se deosebeau cu 
mult de cei de cu câteva veacuri mai înainte. Ştiinţa 
făcuse progrese uimitoare, dar cu cât înainta mai mult, 
cu atât se săpa o prăpastie mai adâncă între învăţaţi şi 
mulţime. Erau poate o sută de mii de membri în 
societatea Prietenii Ştiinţei =$ care înălţase măreţul palat 
al Casei Științei. Dar numărul locuitorilor din Imperiul 
Român era de 20 de milioane! 

Rezultatele ştiinţei erau utilizate de industria ce 
făcea deci progrese din ce în ce mai mari, dar cele mai 
multe principii ştiinţifice puţini le înțelegeau. Ştiinţa tot 
ca un lux era privită. In special astronomia nu putea să 
fie iubită de cei mulţi, deoarece se ocupa cu nişte 
obiecte ce nu serveau la nici o petrecere pământească. 

Distracţiunile, sporturile, literatura, arta - acestea 
erau ocupaţiunile omenirii şi, prin urmare, şi ale 
imperiului despre care vorbim. O cântăreaţă de operă, 
un violonist sau un pianist, un poet sau un romancier - 
erau idoli veşnic adoraţi. Un politician sau o baletistă 


aveau de o mie de ori mai mare preţ decât un învăţat de 
ale cărui descoperiri se folosea omenirea întreagă. 

Bărbaţii se trudeau toată viaţa lor să câştige cât mai 
mulţi bani, ca să satisfacă toate capriciile cele mai 
nebune ale soțiilor şi amantelor lor. Femeia ajunsese şi 
ea un obiect de lux ca multe altele, şi erau prea puţine 
cele care încercau să dovedească că acest sex are şi alte 
îndatoriri mai nobile, mai frumoase. 

Aşa era în Franţa, aşa era în Germania - aşa era 
pretutindeni. 

Cum se putea oare ca o mulţime atât de nepregătită 
să nu înnebunească atunci când i se anunţa că Pământul 
va fi zvâărlit până la 1600 de milioane de kilometri de 
Soare, până dincolo de planeta Saturn? 

Poeţii mai ales, cu sensibilitatea lor de femei isterice, 
invectivaseră pe Satan, îl insultaseră în sonete, terţete, 
poeme, înfuriaseră şi mai mult mulţimea, tremurând 
împreună cu ea de frică, cuprinşi cu toţii de groază, 
alunecând repede spre nebunie, care îi primea hidoasă, 
rânjind, cu braţele-i osoase larg deschise... 
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Un aeroplan, îi trebuia un aeroplan! 

Dar atunci privi cerul şi pentru prima oară îl văzu 
pustiu. De obicei, de dimineaţa până seara mii şi mii de 
aeroplane străbăteau văzduhul. Vedeai aeroplane pentru 
o persoană sau două, aeroplane -omnibuze în care 
încăpeau zeci de pasageri, aeroplane-camioane. Veneau 
aeroplane din ţări străine, plecau aeroplane pentru alte 
orizonturi. În acea zi tristă, umedă, cerul era pustiu. Nici 
un aeroplan nu turbura pacea ce învăluia Capitala, după 
cum nu circulau nici automobilele, nici trenurile. 


Unde erau locuitorii? Cei mai mulţi dormeau încă, 
sau erau bolnavi, sau nebuni, sau uzi încă de ploaia din 
timpul nopţii. Văzu grupuri, dar îi făcea rău lui Argeş să 
privească feţele oamenilor. Toţi aveau ochii holbaţi, 
obrajii palizi, toţi priveau în gol, sau spre cer, parcă 
aşteptând să se întâmple ceva. 

Îi era frig, îngheţase sub ploaia ce cădea fără 
încetare, nemiloasă. 

În câteva minute fu îndărăt. 

Intră pe poartă, intră în sală, dar se opri. Auzi vocea 
lui Rafail, voce schimbată însă: 

— Auziţi voi, vine Satan, vine şi ne omoară, unul nu 
va rămâne. Se va ciocni cu Pământul, îl va face praf şi 
voi toţi veţi pieri, împreună cu mine. Auziţi, sună ceasul 
pocăinţei! 

— Auzim, auzim, răspundeau glasuri plângătoare. 

— Auziţi, voi care credeaţi că veţi moşteni Pământul: 
nimic nu se va alege din tot ce vedeţi, nimic. Vom pieri 
până la unul şi nu se va mai deştepta nimeni! 

Ţipete îi răspundeau. 

Argeş înţelese totul: Rafail, deşteptându-se, zăpăcise 
capetele acelor oameni simpli, cari abia aşteptau să 
înnebunească; erau de ajuns vorbele fără şir ale bietului 
Rafail. 

O casă de nebuni. Ce să mai caute Argeş înăuntru? 
Se gândi o clipă. Mai putea spera că Rafail cel puţin se 
va vindeca? Nu. Era de prisos. Simţea acum că-i era greu 
să-şi păzească el singur capul. li zvâcneau tâmplele, îi 
palpita inima cu putere. Putea el însuşi să se ferească de 
acea boală, mai molipsitoare decât ciuma? 

— Auziţi, voi, păcătoşilor, a sunat ceasul de apoi! 
sporojea nebunul. 

— Auzim, auzim! urlau cu toţii, cu voci de se îngrozi 
Argeş. De astă dată se întoarse, păşi uşor şi ieşi afară. 


Odată ieşit pe poartă, respiră. Unde să se ducă însă? 
Spre oraş? Dacă îl recunoştea cineva? Se întoarse iar 
spre gară şi apucă pe şinele drumului de fier, drept-drept 
înainte, ca un automat. 

— Ei, prietene, ţipă un glas din urmă, nu umbla pe 
şine că te calcă trenul! 

Era beţivul care se clătina pe peron. 

— Ei!... Bagă de seamă!... Şi în urmă începu să râdă, 
vesel de gluma ce o făcuse. 

Argeş mergea pe linie, drept înainte, şi peste câteva 
ore se trezi în faţa unei gări pe ale cărei linii se aflau 
nenumărate vagoane. Era Chitila. 

Nu mersese deci drept spre vest ci, în acea 
încurcătură de linii, apucase drumul cel bun, spre Sinaia. 
Gara era pustie. Peronul era plin de lume; mulţi erau 
trântiţi pe jos, alţii, în picioare, vorbeau tare. Vreo 
zece-doisprezece inşi îi ieşiră repede înainte: 

— Vii din Bucureşti? 

— Da. 

— E revoluţie? 

— Nu ştiu. 

— E adevărat că s-a scufundat? 

— E adevărat că e în flăcări? 

Întrebările aveau loc toate deodată şi fiecare din cei 
de faţă îl trăgea de haină. 

— Nu ştiu, spunea Argeş, zmucindu-se. 

Oamenii se uitară lung la el şi se îndreptară iar spre 
peronul gării, discutând. 

— S-a dus Bucureştii... spunea unul. - Stăm tot aci? 
întrebă altul. 

— Aci! Aci e mai bine. 

Erau şi femei şi copii, stăteau toţi înghesuiți. Sălile 
erau şi ele pline, iar într-un colţ al peronului, privind în 


zare, un amploiat, cu chipiul pe ceafă, parcă aştepta 
sosirea unui tren, care însă nu se grăbea să apară. 

Ploaia încetase şi începuse să bată un vânt rece 
dinspre nord. Perdeaua de nori se rupsese în câteva 
locuri, de se vedeau petice din senin. Se făcuse mai 
multă lumină. 

Argeş mergea înainte. 

— Unde te duci? îl întrebă un maşinist, îmbrăcat cu 
paltonul peste bluza lui albastră. 

— La Sinaia. 

— Pe jos? 

— Dar cu ce? 

— Merg şi eu până la Ploieşti; ai să luăm o maşină, 
dar să-mi ajuţi! 

Argeş îl urmă instinctiv. 

Mecanicul nu vorbea, era trist, morocănos, şi din 
când în când, scurt, ţipa lui Argeş câte un ordin, în 
special să aibă grijă de foc. 

Zbura maşina fără să-i pese. Uneori erau grupuri de 
oameni pe linie: sirena fluiera strident, dar maşina nu-şi 
încetinea mersul ei nebun. În multe rânduri, pe la gări, 
unde se aflau sute de oameni, aceştia primeau trecerea 
trenului cu chiote şi ridicând pălăriile în sus Mecanicul nu 
vedea, nu auzea: el pândea înainte cu ochii, având grijă 
mai ales în apropierea gărilor să vază dacă linia e liberă. 
Linia întâi era însă liberă pretutindeni, toate vagoanele 
fiind pe celelalte linii. 

Argeş se gândea: 

— Dacă mecanicul e nebun?! Dacă macazul ne 
trimite pe o linie ocupată de vreun tren? 

Pericol nu era să vie un tren spre ei, mai ales că linia 
Bucureşti-Ploieşti era dublă. 


În vreo 35 de minute ajunseră la Ploieşti. Mecanicul 
opri mult departe de gară, dete mâna lui Argeş, ridică 
gulerul paltonului şi plecă. 

Argeş se dete şi el jos. Ce era să mai facă cu maşina? 
Trebuia să se ducă pe jos. 

Câmpiile pe care le trecuseră erau pustii. Cai şi alte 
animale umblau slobozi prin toate părţile. La unele 
biserici sunau clopotele tânguitor, sunau mereu a pustiu 
şi a jale. 


x k x 


Peste patru zile abia ajunse Argeş la Receanu, care 
nu-l recunoscu când îl văzu. Câteva zile fu în stare să 
reziste, ba luă parte la convorbirile astronomului cu 
venusienii. A patra zi însă căzu la pat şi nu se mai ridică. 

Cu o zi mai înainte, Receanu primise ştirea că în 
Bucureşti era o anarhie neînchipuită. Jumătate oraşul era 
o ruină din cauza incendiilor. Pe toate barierele fugeau 
locuitorii încotro vedeau cu ochii, fără să se fi întâmplat 
ceva,  îngroziţi numai de articolele ziarelor, de 
discursurile de pe la răspântii ale nebunilor, de ver-surile 
smintite ale poeţilor. 

Frumosul oraş de odinioară, plin de viaţă, semăna 
acum cu ruinele unui oraş vechi, dezmormântat ele 
curând. Argeş, în ultimele lui momente, plânsese pentru 
prima oară: 

— Adio, Recene! spusese el astronomului emoţionat. 
Dacă cumva se schimbă lucrurile, dacă va renaşte 
Bucureştii la o nouă viaţă, aveţi grijă de Casa noastră! 

Şi-şi dedese sufletul pe Vârful Omului, acolo unde 
nebunia nu ajunsese încă, pe muntele cel înconjurat de 
toate părţile de fiinţe omeneşti ce-şi pierduseră cu totul 
judecata, îngrozite de puternicul Satan. 


":2În schimb, personajul ne-nominalizat din acest pasaj este cu 
certitudine „desenat după natură”: „prototipul” real, uşor de 
recunoscut, este matematicianul Gheorghe Ţiţeica (1873-1939), 
profesor la Universitatea din Bucureşti, academician (din 1913) şi 
ulterior vice-preşedinte al Academiei Române, împreună cu care Victor 
Anestin întemeiase în 1913 Societatea “Prietenii Ştiinţei” (v. prefața 
ediţiei de faţă, notele 13, 40, 41). 

U3,„Prin anul 2500 se mai întâmplase o panică grozavă: se 
zvonise că Pământul se va ciocni cu capul unei comete.” 
Amintită şi nominal, cu câteva pagini mai înainte, cometa Halley îşi 
confirmă încă o dată implicarea în geneza romanului O tragedie 
cerească, prin „panica grozavă” din 1910, „panica cianogenului”, 
consemnată ca atare de Victor Anestin şi în publicistica sa (cuprinsă, 
selectiv, şi în prezenta ediţie). Este confirmată, totodată, legitimitatea 
raportării ipotezei din O tragedie cerească (1914) la ipoteza din La fin 
du monde (1893) de Camille Flammarion (v. şi nota nr. 1 la articolul O 
catastrofă cerească, în ediţia de faţă), ipoteză ale cărei antecedente 
Victor Anestin le-ar fi putut, prezumabil, afla chiar de la Flammarion, al 
cărui fervent frecventator era: în Histoire d'une comete, scrisă în 1865, 
publicată tot atunci în Magasin Pittoresque şi inclusă apoi în sumarul 
edițiilor succesive ale volumului Recits de l'infini (prima ediţie 1873), 
Camille Flammarion rezuma modul cum îşi imaginaseră ciocnirea 
Pământului cu o cometă Laplace, Gregory, Maupertuis, „englezul 
Whiston -primul care a destinat cu consecvență cometele unor 
evenimente funeste pentru lumea noastră” (cu privire la William 
Whiston, v. nota nr. 2 la articolul /n aşteptarea unei catastrofe cereşti, 
în ediţia de faţă), fără a-l uita bineînţeles pe Edgar Poe, cu Conversaţia 
lui Eiros cu Charmion (1839), calificată de Flammarion drept „cea mai 
singulară dintre descrierile imaginare de acest fel, una dintre povestirile 
cele mai originale ale celui mai original povestitor de dincolo de ocean” 
(C. Flammarion, Recits de l'infini, seizième édition, 1878, p. 307). 

"4Cunoscută fiind acrimonia lui Anestin faţă de scena vieţii literare 
a epocii şi, desigur, în primul rând față de cei ce dețineau prim-planul 
acestei scene, nu e poate cu totul hazardată supoziţia vizării lui lon 
Minulescu - poet de mare notorietate în epocă şi de mare succes la 
public - dincolo de fantoşa caricaturală a acestui „Mina, cel mai de 
seamă poet” din Bucureştii anului 3000. Intr-un capitol ulterior al 
romanului, Dansul morții, apare, într-o postură asemănătoare, şi un 
poet parizian nenominalizat, „unul dintre cei mai mari poeţi ai acelei 
vremi” - o altă variantă a bucureşteanului Mina. 

“Grigore (Gregoriu) ŞTEFĂNESCU (1836 sau 1838 - 1911) - 
naturalist român, profesor de geologie şi mineralogie la Universitatea 
din Bucureşti (din 1864), rector al acestei universităţi (1897-1898), 
membru al Academiei Române (din 1876). Pe lângă cercetările de 


geologie (a iniţiat şi realizat, în 1898, prima hartă geologică a 
teritoriului României), Grigore Ştefănescu s-a făcut cunoscut şi prin 
studiile de paleontologie: a efectuat cercetări asupra mamiferelor 
pliocene şi cuaternare din România, studiind resturile de Dinotherium 
gigantissimus şi Camelus alutensis (cămila fosilă de pe Olt, lat. A/utus). 
In 1891, a publicat, în limba engleză, o lucrare despre Existența 
dinoteriului în România. Grigore Ştefănescu îi era, probabil, cunoscut lui 
Victor Anestin şi prin activitatea de popularizare a ştiinţei şi de 
propagare a ideilor darwiniste, pe care-o desfăşura. Scheletul fosil de 
dinoterium, reconstituit la Muzeul Antipa pare a-l fi impresionat în mod 
deosebit pe Victor Anestin: la 29 octombrie 1913 (cu câteva luni, deci, 
înainte de apariţia romanului O tragedie cerească) el publica, în Ziarul 
călătoriilor şi al ştiinţelor populare (anul XIII, nr. 51), poza unui astfel de 
„elefant monstruos”, însoţită de următorul text: „Dinoterium trăia într-o 
climă foarte frumoasă, pe latitudinile Europei centrale şi sudice, deci şi 
în ţara noastră. Scheletul foarte bine conservat al unui ase-menea 
animal colosal îl veţi putea admira în muzăul zoologic de la Şosea, de 
sub conducerea d-lui dr. Antipa.” Aceeaşi poză va fi reluată în vol. 
Povestea ştiinţei (Bucureşti, Institutul de Arte Grafice C. Sfetea, 1916, p. 
17), însoţită, încă o dată, de menţionarea scheletului expus în „muzăul 
nostru zoologic”. 

"sîncă un caz de translație compensatorie din real în imaginar: 
Societatea „Prietenii Ştiinţei”, în care Victor Anestin a jucat rolul 
principal (v. prefața ediţiei), a fost departe de a număra vreodată, în 
realitate, „o sută de mii de membri”, iar „măreţul palat al Casei Ştiinţei” 
a existat numai în visurile entuziastului incorigibil care era Anestin. 
Colecţia Ziarului ştiinţelor populare şi al călătoriilor pe anii 1913-1914 
oferă numeroase date documentare pentru reconstituirea istoriei 
acestei societăţi: adunarea de constituire este anunţată pentru 2 iunie 
1913 (în nr. 29 din 28 mai 1913, anul XIII); darea de seamă de la 
această adunare de constituire este publicată în nr. 31 din 11 iunie 
1913 (aflăm că Victor Anestin, cu această ocazie, a donat 100 de 
volume, ca bază a viitoarei biblioteci a societăţii); peste încă o 
săptămână, la 18 iunie 1913, Anestin semnează, în nr. 32, articolul 
„Prietenii Ştiinţei”, iar în nr. 34 din 2 iulie 1913 găsim menţionat şi 
proiectul „Casei Ştiinţei”; tot aici, se publică date biografice despre G. 
Ţiţeica, preşedintele societăţii; dări de seamă asupra activităţii de la 
Societatea „Prietenii Ştiinţei” vor continua să apară frecvent în Ziarul 
ştiinţelor populare şi al călătoriilor, pe parcursul anilor 1913-1914, cele 
mai multe nesemnate dar care pot fi atribuite, după indicii de maximă 
probabilitate, tot lui Victor Anestin (v. nota de subsol nr. 40 la prefața 
prezentei ediţii). 


X REAPAR FANTOMELE 
TRECUTULUI 


Am spus în treacăt că existau pe Venus câteva oraşe 
populate numai de aceia ai căror strămoşi odinioară, cu 
un veac înainte, guvernau planeta, risipiţi pe vremuri în 
diferite ţări. 

Odată ce toate statele se uniseră, odată ce 
guvernarea se redusese numai la ceea ce era necesar 
bunului trai al omenirii, iar nu ambiţiunii sau ghiftuirii 
unei anumite clase de oameni, - politicianii, mari şi mici, 
fuseseră goniţi de pretutindeni. Era un entuziasm atât de 
mare, încât stăpânii de odinioară nu găsiseră pe nimeni 
să-i apere. Guvernau oamenii înţelepţi, guvernau 
învățații, dar reduseseră noianul de legi la cele mai 
însemnate, făcuseră astfel ca libertatea individului să fie 
cât mai mare. Ingrijeau de şcoli, de cultură şi nu aveau 
nevoie de zeci şi sute de mii de funcţionari cari să 
încaseze dări, cari să menţină ordinea provocând 
scandal. Dările şi le plătea fiecare după venitul ce-l avea 
şi nu avea nimeni pe cine să înşele. 

Fiecare cetăţean venusian ajunsese conştient de 
drepturile şi datoriile lui şi se putea spune că poporul se 
guverna singur. Învăţaţii erau mai mult sfătuitori 
înţelepţi. Nu ajunsese omenirea de pe Venus la idealul 
organizaţiei ei, tot se mai iveau uneori neînţelegeri, dar 
dispăruseră multe defecte şi vicii sociale: dovadă era 
faptul că se desfiinţaseră puşcăriile, care deveniseră 
nefolositoare, se desfiinţaseră o mulţime de instituţii 
pentru care se cheltuiau înainte sume enorme de bani, 
fără nici un folos real. 

Trecuse un veac. Omenirea venusiană făcea 
necontenite progrese, dar politicianii tot mai existau. 


Trăiau ursuzi în oraşele lor prost administrate, unde 
pentru posturile de diriguitori se sfâşiau precum câinii. 
Se insultau, se loveau, se omorau; dar erau devotați 
aceleiaşi idei! Era o rămăşiţă a vechii sălbatecii, şi cele 
trei oraşe aveau armate proprii. În fiecare an, primăvara 
sau toamna, se ţinea o serbare militară, când cele trei 
armate imitau vechile războaie. 

Trăiau cei câteva sute de mii de venusieni în 
batjocura lumii întregi, mai încăpăţânaţi ca totdeauna. 
Rar veneau ei prin oraşele celelalte. Îi cunoşteai 
numaidecât, căci purtau semne distinctive la gulere şi 
aveau bastoane. Nici un venusian nu mai purta baston. 
Erau obiceiurile atât de paşnice, încât şi inofensivul 
baston părea o armă sanguinară. Când un venusian din 
cele trei oraşe venea în trecere într-unul din oraşele 
civilizate, îl vedeai trecând grăbit, cu pălăria pe urechi, 
cu bastonul sub subţioară, strecurându-se de-a lungul 
măreţelor grădini ce înconjurau casele cele distanţate 
unele de altele. 

De când cu Satan, numărul politicianilor ce veneau în 
Samiri era din ce în ce mai mare. Samirienii, ocupați 
numai cu noile evenimente, nu observaseră acest lucru. 
Poliţia oraşului înşişi cetăţenii o făceau, şi apoi, contra 
cui o poliţie, daca nu existau pungaşi, hoţi, criminali? 
Spiritele erau agitate, se ţineau adunări, mari consfătuiri, 
şi cine mai observa pe locuitorii celor trei oraşe faimoase 
în istoria venusiană? 

Prima oară când se vorbi despre ei, fu cu următorul 
prilej: 

Pe Piaţa Păcii din Samiri, acolo unde avusese loc 
serbarea unui veac de unire, se adunaseră câteva mii de 
venusieni, cari comentau ultimele ştiri cu privire la 
Satan. Un orator spunea, între altele: 


— Avem toată încrederea în învățații noştri, dar - 
dacă ne ascund tot adevărul? Dacă există un pericol şi 
pentru noi? 

În acel moment, din mijlocul mulţimii se auzi un glas: 

— Îmi daţi voie să spun şi eu câteva cuvinte? 

— Vorbeşte! spuseră mai multe voci. 

În mijloc înainta un om mărunt, chel, cu pălăria mare 
şi cu un toiag în mână. Câţiva venusieni râseră: 

— Sât!... exclamară alţii. 

Individul se opri în mijloc, încrucişă braţele tot ţinând 
bastonul cel noduros şi, rotindu-şi ochii, începu: 

— Văd aci mii de oameni adunaţi. V-aţi părăsit 
fiecare lucrul vostru, v-aţi lăsat nevestele şi copiii 
îngrijaţi, ca să vă consfătuiţi. Aveţi dreptate mare: 
omenirea nu a trecut niciodată prin timpuri mai grele. 
Voi vă daţi socoteală şi sunteţi îngrijaţi. Aveţi perfectă 
dreptate, căci oricare om cu judecata sănătoasă trebuie 
să se gândească la viitor. Şi voi aveţi multă judecată. 

Străinul vorbea frumos, vorbea tare şi totuşi blajin, 
vorbea răspicat de i se auzea desluşit fiecare cuvânt. 

Auditoriul se interesa din ce în ce mai mult. 

Străinul lăsă să-i scape uşor bastonul şi, ridicând 
braţele în sus, spre cer, exclamă ca un actor desăvârşit: 

— Voi pierdeţi timpul vostru sfătuindu-vă, timpul 
vostru cel atât de preţios. Şi timpul pierdut nu mai 
revine! Voi, săracii, cei cari abia aveţi ce să mâncaţi pe 
ziua de mâine! Fac oare toţi ca voi? Un glas se auzi: 

— Sunt unii cari nici nu vor să ştie! 

— Atât mai rău pentru ei! Vor trebui să auză, căci voi 
sunteţi poporul, în mâna voastră stă puterea, voi aţi 
clădit turnurile de unde ei se uită la cer, la cerul de unde 
au adus pe Satan! Voi, cari sunteţi înlăturați de la orice 
guvernare! Să restabilim dreptatea!! 


Un murmur prelung se auzi. Poporul se gândea de 
mult la acest lucru, dar străinul îl spusese cel dintâi. 
Străinul avea dreptate. Dacă nu ar fi fost Asales cu 
lunetele lui, cine ar fi ştiut de Satan? Şi oare Satan nu 
răspunsese vreunei chemări? Cine ştie?! 

Erau chiar în Samiri sute de mii de oameni cari, deşi 
aveau oarecare cultură, tot nu puteau să înţeleagă bine 
rostul  observatoarelor, banii cheltuiţi pe lunete şi 
instrumente de tot felul. Ştiau ei că fizica şi chimia erau 
temeliile marilor fabrici venusiene, de unde ieşeau 
nenumărate obiecte necesare. Nu pricepeau ei bine însă 
pentru ce unii învăţaţi stau noaptea în turnuri înalte, 
privind cerul. Vechile superstiții începuseră să se 
redeştepte în venusieni, ei nu le omorâseră pe toate. 
Instrucţia şi educaţia venusienilor lăsau încă mult de 
dorit pe vremea când Satan îşi făcuse apariţia. 

— Da, strigară câţiva, Asales a adus pe Satan! 

Erau destui oameni mai luminaţi de faţă, dar unii 
aveau judecata paralizată de frica ce le inspira astrul cel 
monstruos, iar alţii nu îndrăzneau să vorbească, văzând 
cum majoritatea ascultătorilor era câştigată de străinul 
cel cu căutătura sinistră. 

În acel moment se produse o mare îmbulzeală. De pe 
un bulevard veneau câteva mii de venusieni, cu steaguri 
albe, cântând Imnul Păcii - imnul ce se cânta pe întreaga 
planetă. O muzică organizată, cum erau vechile muzici 
militare de pe vremuri, cânta şi ea. Era un zgomot 
asurzitor. Cei câteva mii de venusieni avuseseră o 
adunare unde vorbiseră Ralta şi Aldin. En-tuziasmaţi de 
asigurările acestor doi învăţaţi, venusienii făceau 
demonstraţiune pe străzile oraşului. 

Adunarea ce se ţinea pe piaţă fu întreruptă. 
Manifestanţii se contopiră. Cei mai mulţi imitară pe cei 
cari urmau muzica şi începură să cânte Imnul Păcii. 


Venusianul cel cu gesturi de teatru pierduse efectele 
sale oratorice. Bombănind, el îşi luase bastonul de jos şi 
se pierduse în valurile de oameni. 

Seara se vorbi însă în multe părţi despre cuvântarea 
lui. Unii îl aprobau, alţii îl blestemau. Aldin fu cel dintâi 
care află şi înştiinţă pe Ralta, iar acesta telefonă lui 
Asales. Bătrânul, ca totdeauna, râse zgomotos: 

— Crezi tu, spuse el, că învie morţii? Crezi tu că 
strigoii pot să existe? Indivizii aceia au devenit o 
legendă: ei au trăit, azi nu mai trăiesc. Oare au ei 
judecată? Nu te mai îngriji. Ce, nu cumva o să 
reînfiinţăm pază şi poliţie? Ar fi să ne reîntoarcem la 
vechile sisteme. Culcă-te liniştit! La revedere, dragul 
meu. Ah! Spune-i lui Aldin să mai lase conferințele cu 
pământenii. Nu vorbesc de partea ridicolă a afacerii, dar 
tot povestind venusienilor noştri cum sunt organizaţi 
închipuiţii pământeni, ne dă un foarte prost exemplu. 
Auzi? Fără supărare. 

Ralta ştia bine că maestrul îi adresează şi lui aceeaşi 
imputare. Era un defect al lui Asales acela de a fi cam 
brutal şi încăpățânat. Da, dar se mai găsea oare pe 
întreaga planetă un om cu mintea lui luminată? Nu. 
Asales ar fi trebuit să se fi născut pe Marte, fostul 
paradis al învăţaţilor, nu pe lumea plină încă de alte 
patimi decât aceea a ştiinţei. Ceea ce-l făcea pe Asales 
brutal era teama de a veni în contact cu acei venusieni 
cari nu se desbrăcaseră încă de partea animalică, de 
pasiuni violente, de patimi. Asales nu pricepea cum 
poate să trăiască cineva pentru altceva decât pen-tru 
ştiinţă. În fond, era omul cel mai bun la inimă. Ştia 
aceasta mai ales unica lui fiică, o frumoasă fată în vârstă 
de vreo 25 de ani, care nu se măritase încă deoarece 
Asales nu găsise încă un bărbat demn pentru ea. Ara era 


ameninţată să îmbătrânească fată dacă Asales se 
încăpăţâna să trăiască până la o sută de ani. 

Şi era construit bătrânul ca nimeni altul. Înalt, voinic, 
el se hrănea cu toate acestea foarte puţin, nu ştia ce e 
somnul şi muncea mereu, ocărând pe toţi cei cari îl 
înconjurau că-şi pierdeau timpul mâncând şi dormind. 

Era o figură în adevăr curioasă, o inteligenţă 
extraordinară, o minte cu totul luminată. Şi cu toate 
acestea nu-l iubea poporul. 

Nu-l iubeau decât cei cari îl cunoşteau bine. 

Aldin îi recunoştea şi el toate calităţile, dar avea un 
mare necaz din cauză că bătrânul era un duşman 
neîmpăcat al ideii pluralităţii lumilor locuite. Acum, când 
toţi învățații, când până şi Academia din Samiri 
recunoscuse existenţa pământenilor şi a marţienilor, 
singur Asales îşi permitea cele mai urâcioase glume cu 
privire la această chestiune. Se jurase însă Aldin că-l va 
convinge. Deocamdată nu-l prea vizita. Îi vorbea cu mult 
respect de câte ori îl întâlnea la Ralta şi ultima oară când 
venise în casa lui, când cu calculele pentru soarele 
Satan, fusese nevoit să vină. 

Ei, şi cu toate acestea, avea Aldin şi simpatii în casa 
bătrânului cel ursuz: Ara, fiica lui Asales, vedeţi, ea 
credea în pluralitatea lumilor locuite şi ar fi pus locuitori 
şi pe Mercur ca să fie pe placul lui Aldin! Era frumoasă 
dar puţin cam rece, mândră chiar. Cu toate acestea, cu 
Aldin era alta: pentru el, ea îşi făcea glasul mai blajin, 
privirea mai dulce, iar acesta, la rândul lui, găsea că 
drăgălăşenia fetei putea să pună în echilibru brutalitatea 
tatălui. 

Intr-o zi, însă, avusese loc o discuţie prea aprinsă. 
Asales, după obiceiul lui, împinsese lucrurile prea 
departe, iar Aldin răspunsese prea hotărât. De aci, 
răceala care urmase, spre disperarea bietei Ara, care 


ţinea la amândoi şi care nu putea să dea dreptate unuia 
fără să nu supere pe celălalt. Ar fi luat ea partea lui 
Aldin, dar ar fi supărat pe Asales, care ar fi văzut în acest 
act o groaznică nenorocire. 

Asales liniştise pe Ralta cu privire la neastâmpărul 
venusienilor, dar după câteva zile se văzu că grija 
acestuia era întemeiată. Politicianii, în număr mare, 
făceau agitaţii în Samiri, mai ales în cartierele celor mai 
săraci, cari puteau fi uşor ademeniţi cu tot felul de 
promisiuni. 

Pentru prima oară se simţea în Samiri lipsa de pază, 
şi cetăţenilor liniştiţi începuse să le pară rău că nu au un 
serviciu pentru asigurarea ordinei publice. Se vorbea 
chiar că se formase un fel de ligă de apărare. Ceea ce 
era îngrijitor era faptul că nici un locuitor din Samiri nu 
era înarmat, pe când locuitorii celor trei oraşe, faimoşii 
politiciani, aveau tot soiul de arme care în Samiri se 
găseau doar prin muzee. 

Oraşul cel mare şi atât de liniştit odinioară era acum 
mereu în fierbere. Invăţaţii erau ocupati cu alte lucruri, şi 
apoi, ce erau ei să facă? Trebuiau oameni energici. 
Cultura însă tocise energiile războinice: majoritatea 
venusienilor nu ştiau ce va să zică a răni sau a omori. 
Acum însă, câteva zeci de mii dintre ei luau lecţii de 
cruzime de la politiciani. 

Cele trei oraşe reprezentau fiecare câte un partid 
politic: oraşul Marid era regalist, oraşul Sarda era 
republican, iar oraşul Coram era imperialist. Ideile 
acestea vechi, ruginite, uitate cu totul, acum reînviau. 
Membrii fiecărui partid făceau propaganda respectivă şi 
nu o dată veniseră în conflict. Deocamdată, partidul care 
câştigase mai mulţi aderenţi printre samirieni era cel 
imperialist, şi aceasta din cauza conducătorului 
partidului - un bărbat scund, chel, dar cu o rară energie, 


care îşi câştiga simpatiile cu figura lui semeaţă, cu 
privirea lui ageră, cu voinţa lui de fier. Se spunea că 
omorâse pe doi dintre propriii lui partizani, cari nu-l 
ascultaseră. Partizanii săi povesteau multe legende 
despre acest om minunat, care era învingător 
întotdeauna la manevrele ce obişnuiau să facă cele trei 
oraşe şi de care samirienii înainte îşi băteau joc. Era un 
tactician renumit. 

Ziarele, atât de numeroase în Samiri, se întreceau 
acum să dea amănunte şi despre mişcarea aceasta atât 
de nouă, ba se găsiseră destui reporteri cari să 
intervieweze pe Sandy, şeful imperialiştilor, să-i dea 
fotografia, să înşire mâncările ce acesta le prefera, 
ticurile lui, modul de a se îmbrăca. Aceasta aţâţa 
curio-zitatea şi făcea pe Sandy din ce în ce mai popular. 
În acelaşi timp, şefii celorlalte două partide, văzând 
pericolul, făcuseră o coaliţiune. Avuseseră loc şi câteva 
încăierări serioase pe strade. Pentru prima oară de o 
sută de ani cursese sânge în Samiri. 

Samirienii asistau neputincioşi. Ei nu ştiau ce să facă, 
nu înțelegeau ce măsuri să ia şi, cu toate că Satan se 
făcea din ce în ce mai mare, cu toate că se apropia pe 
fiecare zi tot mai mult, samirienii se ocupau aproape 
numai de acest eveniment ciudat, mirându-se şi ei cum 
se va sfârşi. Mulţi erau cei cari acuzau pe învăţaţi că nu 
încep ei o mişcare pentru a pune capăt acelor agitaţiuni 
periculoase. Ralta intervenise din nou pe lângă Asales, 
dar acesta îi spusese: 

— La urma urmei, dacă samirienii voiesc o altă 
organizare socială, dacă s-au plictisit cu binele, dacă vor 
împărați ca Sandy - să facă ce vor! Nu cumva vrei să 
înfiinţăm o armată, să fabricăm puşti şi tunuri? lacă, te 
numesc general, ia comanda! 


Nu, cu Asales nu se putea înţelege nimeni. Ara, fiica 
lui, vedea bine că Ralta avea dreptate şi prin telefonul 
fără fir vorbise şi cu Aldin, care era şi el îngrijat. Asales 
nu voia să mai ştie de nimeni. Avea câteva persoane la 
care ţinea, iubea mult pe Ara, îşi devotase viaţa 
astronomiei: de restul lumii nu voia să ştie! 

Ralta voia cu orice preţ să înceapă o mişcare şi toată 
speranţa lui era în Aldin. Acesta se consultase de mult cu 
Vasi, fizicianul, şi găsiseră că ştiinţa lor, sporită mai ales 
cu moştenirea ştiinţifică ce o primiseră de la marţieni şi 
pământeni, avea destule arme puter-nice în contra 
agitatorilor. În special, învăţaseră de la marţieni un 
mijloc expeditiv şi care nu da greş: era o anumită 
radiare, nişte raze puternice, faţă de acţiunea cărora 
nimic nu putea să reziste. Cu ajutorul acelor raze, orice 
corp parcă se topea, dispărea pe loc, fie un metal, fie un 
corp omenesc. În mai puţin de o secundă, corpul atins de 
razele acelea se prefăcea în praf, dar nici praful nu se 
mai vedea. 

Mijlocul acesta era însă prea barbar: a întrebuința 
acele raze însemna a distruge zeci de mii de fiinţe 
omeneşti şi, probabil, multe din măreţele edificii 
samiriene.  Marţienii nu mai aveau nevoie să le 
întrebuinţeze, dar, ca să nu se piardă acest mare secret, 
îl transmiseseră pământenilor şi aceştia îl dedeseră 
venusienilor. Vasi făcuse experienţe în mic şi îşi 
distrusese aproape în întregime vasta lui grădină: din 
arborii seculari nu mai rămăsese nimic, nici fărămiturile 
lor. Şi totul se făcuse pe tăcute: nici un vecin nu auzise 
zgomot. Când îndreptai razele acelea spre un obiect, îl 
vedeai dispărând: puţin praf doar se mai observa uneori, 
apoi nimic. 

— la închipuieşte-ţi, spunea Vasi lui Aldin, că le vine 
chef imperialiştilor să schimbe organizaţia noastră 


socială. Nu ajunge oare o clipă să nu mai rămână nici un 
partizan?! 

Aldin se cutremură. Dar dacă va fi absolută nevoie... 

Acasă la Ralta, ştirea că Vasi va încerca la trebuinţă 
puterea acelor raze produse o mare turburare. Ralta cât 
şi Lati se înfiorară. Oare are dreptul omul să omoare pe 
om? Nu sunt boalele, bătrâneţea, accidentele? Mai e 
nevoie ca oamenii să se omoare între ei? Şi cine să 
omoare? Tocmai cei mai liniştiţi oameni din lume! 

— Nu, e peste putinţă! spunea Lati, cu mâinile 
împreunate. 

— Dar dacă va fi nevoie..., adăogă Ralta, dus pe 
gânduri. 

Şi, în adevăr, era nevoie. 

In ziua când Satan se arătă ca o lună ce egala 
jumătate din discul Lunei Pământului, samirienii partizani 
ai lui Sandy parcă îşi pierduseră minţile. Se formase o 
procesiune cum nu se mai văzuse decât la serbarea 
anuală, când se ridiculizau Vechile obiceiuri venusiene. 
Pe bulevardul cel larg se înşiraseră rânduri de câte 
douăzeci de oameni înarmaţi cu puşti, ciomege, săbii, 
tesace, comandat fiecare rând de un locuitor ai oraşului 
Coram. Erau mii de asemenea şiruri. Zece şiruri aveau 
un alt conducător, iar în fruntea acestei adevărate 
armate - Sandy, călare pe un cal roib, cu o chivără în 
cap, cu o sabie enormă în mână. Samirienii aceştia, beţi 
de entuziasm, urlau cât puteau: 

— Trăiască Sandy, împăratul planetei Venus! 

Tropăind greu, în sunete de trâmbiţe, zecile de mii 
de oameni ajunseră pe piaţa cea mare, unde se auziră 
noi aclamaţiuni. Majoritatea locuitorilor nu lua parte la 
această mascaradă, ba se retrăseseră în casele lor, unde 
aşteptau cu teamă să vază ce va aduce ziua de mâine. 

Unde se ducea această armată? Ce voia Împăratul? 


Totul era bine întocmit. Sandy făcuse planul de luptă 
împreună cu generalii săi. El ştia că nici un samirian nu 
se va opune. Singuri învățații erau periculoşi. Chimiştii, 
fizicienii - cine ştie la ce mijloace puteau să alerge 
pentru a se împotrivi în contra instalării Împăratului şi a 
vechilor obiceiuri! 

Mai periculos ca oricare altul - credea Sandy - era 
Asales. Întotdeauna, din depărtare, admirase Sandy acea 
siluetă majestuoasă. În ignoranţa lui enormă, Sandy 
credea că Asales era un mare vrăjitor înzestrat cu mari 
puteri oculte. De el se temea Sandy mai mult. li fusese 
uşor să-şi convingă armata că trebuie să pună mâna pe 
Asales, căci acesta nu era deloc simpatic samirienilor, ba 
din contra. 

Cântând imnul imperial, noii soldaţi se îndreptau 
acum grăbiţi pe bulevardul ce ducea spre locuinţa lui 
Asales. 

— Trăiască Împăratul! ţipau unele rânduri. 

— Jos Asales, descoperitorul lui Satan! răcneau alţii. 
Şi cântau, zbierau, pe când Împăratul, legănat de 
mişcările calului cel roib, privea mândru pe întinderea 
bulevardului, care era pustiu în faţa trecerii armatei 
revoluţionare. Peste o oră, cel mult, erau să ajungă pe 
malul mării, lângă dealul pe care se ridica frumosul palat 
al celui mai încăpățânat învăţat din sistemul planetar. De 
astă dată, mulţimea nu venea să-i ceară sfaturi ci viaţa, 
pentru ca în urmă să reînceapă viaţa de odinioară, cu 
faimoasele lupte politice, cu şefii de partide, cu alegerile 
cele pline de emoţii, cu glorificarea intrigei şi răutăţii, cu 
abrutizarea sufletului omenesc, opunându-se iar pentru 
veacuri mersului omenirii spre adevărata civilizaţie. 


XI DANSUL MORŢII 


Eterul interplanetar palpita mereu, undele telegrafiei 
fără fir transmițând veşti de pe o planetă pe alta. 
Învăţaţii venusieni nici nu se mai gândeau la cele ce se 
petreceau pe planeta lor, căci ştirile ce le soseau de pe 
planeta Pământ erau din ce în ce mai îngrozitoare. Se 
sfârşise cu trimiterea descoperirilor şi invenţiunilor: 
acum, astronomii pământeni nu mai făceau decât să 
transmită venusienilor ultimele ştiri ale evenimentelor de 
pe Pământ şi de pe Marte - ei, primii reporteri cereşti. 

Marţienii, liniştiţi cu totul, aşteptau moartea fără să 
le pese, ba mulţi dintre ei continuau însemnate cercetări 
ştiinţifice. 

Discul din ce în ce mai mare al lui Satan 
transformase însă Pământul într-o vastă casă de nebuni. 
Cadavrele celor sinucişi, ale celor omorâţi, ale celor 
morţi de congestiuni cerebrale, de spaimă, de groază - 
erau fără număr, şi întregul Pământ nu mai era decât o 
imensă cloacă de miasme cadaverice. Cei rămaşi în viaţă 
nu mai biruiseră să îngroape pe cei morţi. In urmă, se 
obişnuiseră şi cu mirosul cadavrelor descompuse. 
Molimi, multe necunoscute încă, se dezlănţuiseră cu 
furie: mureau cei loviți de boală în câteva ore. Şi tot nu 
secerase moartea nici un sfert din cele două miliarde de 
locuitori. 

Groaza era pretutindeni aceeaşi. 

Într-un oraş mare pe vremuri şi din care rămăsese 
încă vreun milion de locuitori, oraş ce fusese centru al 
luminei şi al culturei, de unde porniseră cele mai mari 
descoperiri ale ştiinţei pământene, oraş care cuprindea 
muzee bogate, - populaţia se adunase pe pieţele 
principale, ca în fiecare seară. Satan se vedea acum în 
timpul zilei şi nu mai înspăimânta pe pământeni aşa de 
mult. De altfel, nu se mai temea nimeni de Satan, căci 
nimeni nu mai avea conştiinţă de ceea ce se petrecea. 


Din contră, toţi erau de o veselie neînchipuită. Feţele lor 
galbene şi supte, ochii lor înconjurați de mari cearcăne 
negre, privirea lor cea rătăcită - contrastau cu totul cu 
manifestările lor de bucurie exagerată. 

Purtau facle nenumărate, căci electricitatea ce 
lumina odată oraşul-lumină cine era să o mai procure? 
Mii şi mii de facle luminau piaţa cea imensă. Uneori, un 
edificiu se aprinsese, arsese câte o mahala întreagă. Ce 
le păsa locuitorilor! Din contra, era o nouă privelişte. 
Lumina flăcărilor şerpuitoare şi fumul cel des le 
ascundeau în timpul nopţii bolta aceea plină de stele 
care le păreau tot atâţia duşmani. 

Pe o estradă, un om cu părul mare, cu pletele în 
vânt, cu capul gol, luă cuvântul. Vorbea în versuri şi 
mulţimea asculta entuziasmată. Era unul dintre cei mai 
mari poeţi ai acelei vremi, şi dezastrul cel apropiat, dacă 
îl înnebunise, apoi îi şi înzecise talentul. 

De unde găsea el acum acele expresiuni măreţe ce 
puteau să emoţioneze până şi sufletele nebunilor? Unde 
mai auzise el ritmul acela sonor, neîntrebuinţat de nici 
un poet pământean? Ce geniu îi sufla la ureche poema 
ce o recita în acel moment? 

Poetul nebun cânta gloria apusă a omenirii, cânta tot 
ce fusese nobil şi mare, tot ce se înălţase deasupra 
gloatei. Cânta zbuciumările ce ridicaseră omenirea la 
rangul de zeitate, operele ei artistice şi ştiinţifice, iar 
mulţimea respira ca un singur om, de frică să nu piarză 
un singur cuvânt. 

La lumina lugubră a torţelor, priveliştea era măreaţă: 
mulţimea îngenunchease şi se ruga încet, fără să ştie 
cui, amintindu-şi de vremurile apuse când existau încă 
templele pentru sutele de religiuni ce făcuseră farmecul 
strămoşilor. 


lar poetul, ca un mare preot, continua poema lui ce 
semăna cu o rugăciune ce nu mai fusese spusă încă. Era 
rugăciunea nu a unui popor, ci a unei întregi omeniri. 

Apărută fără voia ei pe un glob ceresc, evoluând 
după legi pe care ştiinţa tot nu le putuse descoperi bine, 
omenirea aceea se vedea condamnată să dispară. Nu 
mai era judecata cea care îi conducea, ci numai 
puternicul instinct de a trăi. Se simțeau acum pentru 
prima oară izolaţi, legaţi de un glob ceresc pe care nu-l 
aleseseră şi care, condamnat să piară, îi târa cu el la 
moarte. 

Poetul tăcuse şi mulţimea încă se ruga: era un 
murmur ce tot mai tare se auzea, mugetul unui uragan 
îndepărtat, dar care se apropia cu fiecare moment. 

Dar momentele lucide trecură ca un fulger. Câţiva 
scoaseră strigăte de veselie. Un individ schiţă un pas de 
dans şi - iată alţii că-l imitară. 

— Loc! Loc! ţipară sute, apoi mii de oameni. 

Şi iată că mijlocul pieţei se goli. Inghesuindu-se, 
mulţimea se da în lături, spre edificii, lăsând un loc cât 
mai mare în mijloc. 

Acolo, câteva zeci, apoi câteva sute de inşi cuprinşi 
de o furie nebună dansau un dans necunoscut, inventat 
de cel dintâi care schiţase gestul, învăţat pe loc de 
ceilalţi: dans nebun, ce nu urma nici o regulă a artei, 
dans al morţii, cum strigară câţiva. Şi, în curând iată că 
dansau mii de oameni - siluete macabre la lumina 
zvăpăiatelor torţe ale căror flăcări ondulau în bătaia 
vântului ce începuse să sufle cu putere, gonind nourii 
negri ce acopereau cerul. 

Gemea vântul tot mai tare, lovind vechile edificii ce 
păstrau încă tezaure de artă şi ştiinţă, iar dansul era tot 
mai intens. Mii de oameni dansau acum la lumina 
torţelor - bărbaţi şi femei şi copii, bătrâni cu bărbile albe, 


tineri ce abia le mijea mustaţa, unii aproape goi, 
zdrenţuroşi, murdari, alţii cu rupturi de vestminte odată 
elegante. 

Erau egali, egali cu totul, nu mai exista nici o 
deosebire. Erau acolo foşti mari demnitari, cum şi cei 
cari nu avuseseră în viaţa lor ce să mănânce, erau o 
parte din învățații al căror suflet slab nu putuse să 
reziste influenţei nefaste a lui Satan, erau curtezane 
celebre şi femei a căror bogăţie fusese numai virtutea 
lor, erau artişti faimoşi şi lucrători din fabrice. La un loc, 
la lumina aceloraşi torţe, în aceeaşi stare sufletească, 
dansau cu patimă, tăcuţi, fără muzică să dea ritmul. 

Dansau mereu dansul morţii, dansau în loc să se 
gândească, căci la ce s-ar mai fi gândit?! 

Voiau să mai trăiască, să simtă viaţa, voiau să se 
ameţească până în ultimul moment, până când Satan îi 
va fi aruncat spre sfera lui Saturn.. 


XII RAZELE MARŢIENILOR 


Aldin aflase pericolul ce ameninţa pe Asales. 

Era numai admiraţia ce avea pentru bătrânul soare al 
ştiinţei venusiene? Nu, era şi gândul că Ara era în 
pericol. În clipa când armata imperialistă, îngrozind 
lumea, pornise ca o hoardă de sălbatici spre palatul lui 
Asales, Aldin, cu un automobil, alergase la Vasi. 

— A sosit momentul să ne apărăm, spuse el. 

— E pericol? 

— Mare. Imperialiştii au pornit spre palatul lui Asales. 

Atât fu de ajuns pentru Vasi. Într-o clipă, scoase cu 
grijă dintr-un dulap practicat în zid o cutie ce nu avea 
dimensiuni mari; apoi, luându-şi pălăria, se scobori 
repede, urmat de Aldin. 

— Am un automobil. 


— Lasă-l să aştepte, aeroplanul meu e gata. 

În adevăr, în grădina acum pustie se afla aeroplanul, 
care se sui în aer cu cei doi tineri, luând direcţiunea 
sudului. În vreo câteva minute, se scoborâră în curtea lui 
Asales. 

Suiră repede scările. 

În cabinetul de lucru - sală imensă, cu zeci de mii de 
volume - lucra Asales la o masă încărcată cu hârtii. 
Alături, pe un scaun lung, Ara, cu o carte în mână, nu 
citea ci privea lung pe una din ferestrele ce dădeau în 
bulevardul luminat. 

Asales privi surprins pe cei doi vizitatori neaşteptaţi. 
Se sculă încet şi veni înaintea lor. Vasi depusese cutia 
cea neagră şi pătrată pe o masă. Asales le dete mâna şi-i 
întrebă cu privirea. 

— Maestre, zise Vasi, căruia Aldin îi spusese totul pe 
drum, o armată imperialistă de zeci de mii de oameni, 
printre cari şi samirieni, se îndreaptă în acest moment 
spre locuinţa d-tale, cu strigăte de „Jos Asales!”. Situaţia 
e critică. Am venit să te apărăm. 

În acel moment, intrară pe uşă Ralta şi Lati. Amândoi 
ştiau totul şi erau foarte îngrijaţi. Uitând de copii, pe cari 
îi lăsaseră acasă, veniseră să stea alături de bătrânul 
învăţat. 

Asales era prea emoţionat ca să vorbească. Era 
poate să explodeze ca de obicei, dar Lati, luându-l de 
mână, îi arătă pe Ara. 

Fiica lui! Nu era singur pe lume! 

Plecă capul în jos: dragostea lui pentru Ara îi 
învinsese încăpăţânarea. 

Vasi, vorbind mereu, desfăcu cutia. Era un aparat 
foarte simplu în aparenţă: nu era nevoie decât să lase să 
treacă un curent electric, pentru a se produce 
faimoasele raze marţiene. 


Bătrânul asculta interesat. 

— Ai inventat tu asta? întrebă el pe Vasi. 

— Nu, face parte din moştenirea marţienilor. 

— Eşti sigur că are efectele despre care vorbeşti? 

— Da. 

— Atunci, de la marţieni sau nu, îl vom întrebuința. 

— Ne vom apăra, spuse Ralta, care era înfierbântat 
ca niciodată. 

— Suntem în dreptul nostru, spuse Aldin. 

— Credeţi că vor avea curajul să mă atace? 

— Oh! De asta sunt sigur, spuse Aldin. Nu-i mai 
cunoşti pe samirienii noştri. Sandy, comicul împărat, i-a 
transformat cu totul. Şi aceasta numai lui Satan se 
datoreşte. 

— Atunci, suspină Asales, va trebui să sacrificăm 
atâtea vieţi omeneşti! 

Vasi ridică din umeri. În urmă, pe când ceilalţi 
discutau acel eveniment, el, cu ajutorul lui Aldin, puseră 
o masă în dreptul uşii ce da în mijlocul balconului. 
Aparatul fu instalat pe masă şi pus în legătură cu 
curentul electric: o simplă mişcare, o învărtitură, şi 
razele marţiene luau naştere. 

Vasi părea comandantul unei fortărețe asediate: da 
ordine, indica fiecăruia unde să stea, ce să facă. 

— Băgaţi de seamă, imperialiştii au şi puşti - 
instrumente de acelea care, cu ajutorul prafului de 
puşcă, trimit bucăţi de fier până la o mie sau două de 
metri. Să nu priviţi pe fereastră, căci, deşi se întunecă, 
tot ni se vor vedea siluetele. Eu voi da direcţia razelor, 
Aldin e însărcinat cu stabilirea curentului. 

Se întunecase bine, dar salonul cel mare, cum şi 
întreaga clădire a lui Asales, rămăsese în întuneric. De 
altfel, cât se putea vedea pe bulevard, mai nicăieri, la 
nici o fereastră, nu se vedeau lumini. Bulevardul era cu 


totul luminat. Era însă pustiu. În depărtare, se auzeau 
cântece şi chiote. 

— Vin! spuse Aldin. Şi în acel moment îi răsări în 
minte demonstraţia ce avusese loc mai înainte, când 
samirienii nu erau încă sub influenţa politicianilor. 

Asales rugase pe Ara şi pe Lati să se ducă în camera 
celei dintâi, ferestrele dând în grădină. Acolo ar fi fost la 
adăpost, dar nici Ara nu voia să părăsească pe tatăl său, 
nici Lati pe soţul său. Emoţionate, dar cu destul curaj, 
ele se aşezaseră una lângă alta într-un colţ, pe o sofa, 
ţinându-se de talie, Ara cu capul pe umărul drept al iui 
Lati. 

Asales se preumbla cu Ralta în sus şi în jos prin sala 
cea vastă, pe când Vasi îşi examina aparatul, dând 
explicaţii lui Aldin. 

Aceeaşi scenă ca şi rândul trecut, dar mult mai 
sălbatică. De astă dată, era o adevărată turmă de 
sălbatici. Se vedeau de departe, la lumina cea vie a 
electricităţii, douăzeci-treizeci de călăreţi ce veneau în 
fruntea armatei: era Împăratul Sandy | cu statul său 
major, generali şi coloneli, cum îi botezase el, deşi nici 
unul nu avea uniformă. 

Trâmbiţe stridente  spintecau tăcerea acelei 
frumoase seri. 

La vreo mie de metri departe de casa lui Asales, 
hoarda sălbatică se opri. Vasi, privind de pe balcon, nu 
înţelegea această oprire. Înţeleseră însă toţi când un 
servitor al lui Asales intră speriat pe uşă. 

— Ce e? întrebă Asales, apărând ca o umbră în acel 
întuneric. 

— Un domn vrea să vă vorbească. 

Servitorul tremura de frică. 

— Să intre. 


Şi Asales trecu în anticamera sălii în care se afla 
biroul. 

Acolo aprinse lumina electrică. Ralta era cu el. 

Intră un individ înalt, care îşi luă de pe cap o pălărie 
imensă. Purta la brâu o sabie, ce făcea zgomot pe 
podeală la fiecare mişcare a individului. 

— D-l Asales? 

— Da. 

— Sunt trimis din partea înaltului împărat al acestei 
planete, Sandy |, să-ţi pun în vedere că nu doreşte deloc 
vărsare de sânge. Voieşte însă să te predai, ca un gaj că 
liniştea nu va fi turburată de învățații al căror cap eşti. 
Altfel, vom proceda cu forţa. 

Asales îl privea cu un dispreţ fără seamăn. 

Urmă o tăcere de câteva clipe şi bătrânul savant 
răspunse: 

— Du-te şi spune stăpânului tău că Asales, cel căruia 
i se face cinstea de a fi tratat ca un rege al timpurilor 
vechi, îşi bate joc de această propunere şi că aşteaptă să 
vază dacă va avea cineva îndrăzneala să se apropie de 
casa lui cu gânduri duşmănoase. 

Individul se îngălbeni puţin: 

— Vom fi fără milă! 

— Mă rog. 

Şi-i arătă uşa. 

încurcat în sabia lui cea lungă, banditul plecă 
bombănind: nu se aşteptase la o asemenea primire. 

Asales stinse lampa şi reintră cu Ralta în sala cea 
mare: 

— Vor să mă ia cu asalt. Vasi, e rândul tău să le 
răspunzi! Eu mă spăl pe mâini: ce vor căuta, vor găsi! 

Şi totuşi, bătrânul era şi el emoţionat, căci, ca 
niciodată, el, care nu-şi manifesta niciodată 
sentimentele, se duse spre colţul unde Ara se afla tot cu 


Lati. Fiica se sculă. Era înaltă tot ca tatăl său, cu care 
semăna. Asales o aplecă uşor şi o sărută lung pe frunte, 
apoi se întoarse spre Ralta: 

— Ah! Acum ce-o hotărî soarta! Dar îţi spun drept că 
nu aş fi crezut niciodată că la optzeci de ani îmi va fi dat 
să asist la asemenea scene. 

În întuneric, aparatul abia se deosebea. Alături, Vasi, 
cel mai cu sânge rece din toţi, sta gata: 

— Bagă de seamă, Aldin, când voi zice da, întoarce 
comutatorul! 

Începutul tragediei se apropia. Trupa se puse în 
marş: vreo câteva clipe numai şi imperialiştii se aflau 
înaintea palatului. 

Era un urlet, nu urlete. 

Se făcu tăcere pentru o clipă. 

Apoi sunetul trâmbiţelor stridente spintecă aerul. 

— Asales! răsună o voce puternică. Predă-te, sau 
vom preface casa ta în ruine! Ai timp prea puţin... 
Gândeşte-te repede! Voi număra până la trei şi când voi 
spune trei, vom trage prima salvă. 

Glasul tuna în tăcerea nopţii. 

Armata se înşirase în faţa casei, cât ţinea bulevardul 
în lărgime, iar mult departe, şi la dreapta şi la stânga, 
cât vedeai cu ochii - numai soldaţi. 

— Una! răsună glasul. 

Un fior trecu prin cei cari aşteptau tăcuţi în sală. 

— Două! tună glasul. 

Dar trei, vai, nu mai zise, căci în acelaşi moment o 
lumină orbitoare se produse şi un fulger intens ilumină 
pentru o clipă bulevardul, întunecând bolta cerească. 

Nici un vaiet, nici un țipăt. 

Un alt fulger, şi un altul. 


— Destul! ţipară femeile, care, deşi nu vedeau nimic, 
deşi nu auziseră nimic, erau îngrozite. Nimeni dintre cei 
din sală nu ştia care fusese efectul razelor marţiene. 

Atât numai că nu se auzea nimic. 

Prima rază fusese trimisă drept, în lărgimea 
bulevardului; celelalte - în stânga şi în dreapta. Dar cine 
mai putea să vază! Lumina fulgerelor fusese atât de 
orbitoare, încât nimeni nu mai putea să deosibească 
ceva. Aceasta ţinu câteva clipe pline de groază, până 
când ochii se obişnuiră iar cu lumina lămpilor electrice, 
ce acum păreau doar nişte simple candele. 

Trecuseră poate patruzeci-cincizeci de secunde de la 
prima săgetare a razelor. Şi de abia atunci se auzi un 
răcnet oribil, răcnet de groază. Se auzeau tropăituri de 
fugă nebună. Erau cei rămaşi în viaţă, cari, revenindu-şi 
în fire, fugeau nebuni de groază. 

Morți şi răniţi nu existau. 

Acei cari fuseseră atinşi de puternicele fulgere 
fuseseră distruşi ca prin minune. Razele făcuseră imense 
strade drepte prin rândurile armatei. Patru raze fuseseră 
zvârlite - patru străzi largi se iviseră deodată. Soldaţii, la 
început, nu înţeleseseră nimic; fură cuprinşi de spaimă, 
însă, când văzură golurile cele imense. Căpeteniile lor şi 
faimosul împărat dispăruseră ca prin farmec. 

Cu o mişcare instinctivă, cei rămaşi fugeau să îşi 
scape viaţa. Fugeau acum în goană nebună, fugeau 
urlând din faţa forţei mistuitoare care secerase atâtea 
vieţi omeneşti fără să lase urmă. Era necunoscutul 
pentru ei, era puterea unor oameni mai presus de 
oameni, era o putere divină, ca aceea pe care o adorau 
odinioară. 

Bulevardul rămăsese iarăşi pustiu. Oraşul întreg 
părea că nu mai e locuit. Casele toate se aflau în 
întuneric, deşi era încă devreme. 


În colţul lor, cele două femei plângeau. Toţi erau 
turburaţi, afară de Vasi. Dacă Aldin nu ar fi închis 
curentul, Vasi, cu sânge rece, ar fi distrus întreaga 
hoardă. El părea că se amuza. Până şi Asales simţise un 
fior, căci îşi închipuise scena fără să o vază. 

Vasi îşi puse liniştit aparatul în cutia cea neagră şi 
pătrată. Era parcă încântat: razele marţiene îşi făcuseră 
efectul, reţeta marţienilor nu dedese greş. 

Desigur că nu mai era nici un pericol: nu ar mai fi 
avut curajul nici un revoluţionar să se apropie de casa 
cea vrăjită. 

Vasi, luându-şi bună-seara, părea foarte preocupat. 

— Eşti îngrijat, Vasi? îl întrebă Aldin. 

— Nu, sunt curios să ştiu rezultatele exacte ale 
puterii razelor marţiene. Minunată invenţie! Ne-ar fi 
trebuit câteva mii de ani ca să dăm de ea. Marţienilor 
le-au trebuit trei sute de ani de ai planetei lor, după ce 
au descoperit principiul, ca să obţină rezultate ce nu lasă 
nici o urmă. Priveşte, bulevardul e gol: nici morţi, nici 
răniţi, nici cadavre, nici sânge. E foarte igienic, foarte 
igienic! Îmi pare rău că am distrus arborii cei atât de 
frumoşi, dar nu se putea altfel. 

Vasi plecă încântat de succesul razelor marţiene, 
care nu ucideau ci pulverizau, reduceau la neant. 

— Foarte igienic! murmura Vasi, singur, pe când se 
îndrepta spre aeroplanul său. 


XIII ARA 


Sala da studiu nu era cu totul în întuneric: lumina 
electrică a bulevardelor ajungea până sus şi lumina puţin 
acea odaie imensă, cu numeroasele rafturi pline de 
volume. 


Asales era obosit; căzuse pe un scaun şi privea în 
gol. Ralta şi Lati se aflau lângă el. 

Ralta cerca să scuzeze actul lor, nebun desigur, dar 
cu totul îndreptăţit. Doar prin monosilabe se exprima, 
încet, rar. Se vedea bine cât era el însuşi de emoţionat. 
Lati, aproape de el, îl ţinea de mână. 

Lângă uşa balconului, privind bulevardul cel luminat 
şi tăcut pe care nu trecea decât rareori câte un 
automobil electric în goana mare, fără să auză cel mai 
mic zgomot, Ara îşi îndrepta ochii din când în când spre 
Aldin care, rezemat de celălalt canat deschis al uşii, o 
privea numai pe ea. 

— Aldin, şopti ea, de ce nu ne-am născut în vremi 
mai fericite, de ce ne-a fost dat să asistăm la asemenea 
lucruri grozave? Aldin, nici tu, nici tata nu credeţi într-o 
putere divină, şi nimeni din jurul meu nu crede. Am citit 
o carte veche, aruncată de tata în fundul unui raft. Am 
găsit în ea rugăciuni, acele rugăciuni pe care strămoşii 
noştri le adresau unei fiinţe mari şi puternice, pe care ei 
o numeau Dumnezeu. El guverna totul, cerul cu astrele 
lui, el răsplătea pe cei buni şi pe cei răi de pe Venus. 
Aldin, unde e acel Dumnezeu? 

Era adorabilă nevinovăția ei. Avea 25 de ani, dar 
sufletul ei era de adevărat copil. Pentru ea, ştiinţa era o 
poveste frumoasă, ca multe alte poveşti, şi, dacă o 
atrăgea, apoi aceasta se datora numai poeziei nesfârşite 
a acelui infinit în timp şi în spaţiu. Se îngrozea însă când 
se gândea că toate acele lumi erau guvernate numai de 
veşnic neînţeleasa putere a atracţiunii universale, fără 
să privegheze şi să controleze totul o putere conştientă, 
o putere neajunsă de oameni. 

— Aldin, continuă ea, unde e mama? Poţi tu să îmi 
spui? Eram de zece ani când a murit. Era frumoasă, 
dulce, blajină. Şi azi nu mai este. Sunt cincisprezece ani 


de când nu mai respiră şi ea aerul parfumat al 
primăverii. Şi cu toate acestea, nu se poate să fi pierit 
pentru totdeauna. 

Aldin nu-şi pusese niciodată asemenea întrebări. O 
privea surprins. Ea, tremurând de emoţiile prin care 
trecuse, îndrăzneață fără să vrea, i se spovedea lui, 
fiinţei iubite, îi spunea toate gândurile ce-i frământau 
mintea în acel moment. 

Parcă nu vorbea, parcă fredona uşor un cântec plin 
de armonie: 

— Aldin, vezi tu ce tragică soartă poate să aibă nu 
numai omul, ci o omenire întreagă! La ce-ar mai folosi 
viaţa, ce rost ar mai avea iubirea, iubirea noastră, dacă o 
fiinţă brutală sau un corp ceresc inconştient poate să 
nimicească viaţa într-o clipă? : 

Aldin o privea mai atent ca niciodată. In adevăr, ochii 
aceia mari, strălucitori, cu reflexele infinitului din spațiu 
- pot fi ei meniţi să se stingă vreodată pentru 
totdeauna? Desigur, era nedrept. Dar aşa era! Pe el nu-l 
muncise niciodată ideea de ce e dincolo de viață. Nu se 
întrebase niciodată pentru ce natura dă omului 
inteligenţă, ca apoi aceasta să dispară ca şi cum nu ar fi 
fost niciodată. Înţelesese că individul nu are nici o 
însemnătate ca individ şi că tot ce poate să facă e să se 
mulţumească să fie o umilă verigă a imensei fiinţe în 
timp şi spaţiu ce se numeşte omenire. Intrebările Arei 
erau întrebări pe care cei vechi le numeau metafizice, 
adică dincolo de experienţa omenească. Pentru Aldin, 
singura preocupare era aceea ca omenirea, nu individul, 
să-şi poată da cât mai bine socoteală de ceea ce-o 
înconjoară. Şi atât. Întrebările Arei îl dureau. Vedea bine 
că el nu poate să răspundă. 

— Ara, cum vrei să-ţi răspund eu la asemenea 
întrebări? Sunt legi fatale care ne guvernează. Oamenii, 


ca şi orice vieţuitoare, nu sunt născuţi pentru vreun scop 
oarecare. Nici marţienii nu ar putea să-ţi dea un răspuns. 
lar acea fiinţă divină despre care vorbeşti tu era o 
născocire a vechilor oameni, cari se temeau de toate 
fenomenele naturale pentru că nu le înțelegeau. 

Ara îl privi lung: 

— Atât poţi să-mi spui? 

— Atât. Ar trebui să minţ, ca să spun mai mult. 

— Şi după moarte nu ne vom mai revedea? 
Niciodată? 

Aldin era să repete inconştient: niciodată! 

Ce-l reţinu? De ce să se minţă pe el însuşi? Pentru 
prima oară simţi el că acel simplu cuvânt ar fi fost acum 
de o brutalitate fără seamăn. 

— Niciodată! repetă Ara. Şi cu toate acestea, dacă 
voi toţi vă înşelaţi, dacă ceea ce ştiţi nu e decât prea 
pământesc, prea aproape? Dacă ceea ce nu puteţi şti e 
prea sus, prea departe? Ştiaţi voi acum câteva luni că 
există omeniri la fel cu a noastră pe alte planete, ba încă 
mult superioare? Tu bănuiai, şi erai singurul. Şi cu toate 
acestea, acele lumi existau de milioane şi milioane de 
ani! Şi noi nu ştiam nimic! Pot furnicile din grădina 
noastră să ştie că existăm noi? Dacă ar exista fiinţe 
superioare nouă, aşa cum noi suntem superiori furnicilor, 
am putea noi oare să ştim? 

În depărtare, un orologiu suna orele, sonor, rar. 

Tăcuseră amândoi. Ea - visând, el - încurcat. 

— La revedere, Ara! spuse Lati, apropiindu-se de ea 
şi sărutând-o. 

Ralta şi Lati plecaseră. 

Aldin, cel din urmă, se închină înaintea lui Asales şi 
voi să se retragă şi el. 

— Rămâi, Aldin, spuse bătrânul, cu vocea blajină ca 
niciodată. 


Suferea. Suferea pentru întâia oară. Gândul că din 
cauza lui dispăruseră atâtea vieţi omeneşti îl chinuia 
mereu. 

— Stai, stai jos. M-am purtat cam brusc cu tine în 
ultimul timp, recunosc. 

Aldin voi să protesteze. 

— Nu, taci. Ştiu eu, aşa e: m-am purtat brusc. Mi-a 
spus şi ea. 

Şi arătă pe Ara, care se apropiase. 

— Stai şi tu, Ara. Staţi amândoi. 

Se răcorise afară. Incepuse să bată vântul, la început 
încet, apoi tot mai tare. 

— Ce vrei, Aldin, e firea mea aşa. Dar tu ştii că ţin la 
tine. Şi ştii, fără să-ţi mai spun eu, că şi ea ţine la tine. 
Ea, singura fiinţă pentru care trăiesc. 

Ara se lăsă în genunchi lângă tatăl ei şi bătrânul, tot 
vorbind, îi mângâia fruntea şi părul. 

— Prin împrejurări ca astea de acum nu a trecut încă 
nimeni. Vezi bine, acum toţi suntem altfel. Pacea de 
odinioară a pierit, liniştea vieţii noastre e distrusă. Dacă 
e drept ce se spune, că există oameni pe Pământ - era 
prima concesie ce o făcea lui Aldin - apoi ai auzit cât de 
mare e turburarea lor. Un asemenea eveniment ceresc 
nu se putea să nu ne zăpăcească pe toţi. Credeam la 
început că nu va fi la mijloc decât curiozitatea 
astronomului de a asista la o nouă privelişte cerească, 
dar văd acum că omul are şi el partea lui. Copiii mei, 
ceea ce s-a petrecut adineauri mi-a luat liniştea pentru 
totdeauna. Au pierit, desigur, mii de oameni. Pentru 
mine! Din cauza mea! E îngrozitor! Toate argumentele 
din lume nu mă vor putea linişti. Credeam că voi putea 
să rezist la orice încercare. Mă simţeam puternic cu 
totul, dar clipele de adineauri mi-au scos la iveală 
slăbiciunea. A trebuit să omor mii de oameni, ca să pot 


să trăiesc eu. Nu, trebuia să mă opun, să nu las pe Vasi 
să comită o asemenea monstruozitate! Ara plângea. 

Aldin, după o scurtă tăcere, spuse: 

— În cumpănă atârna mai greu viaţa unui învăţat ca 
d-ta, decât a zeci de mii de ignoranti. 

— Nu, nu e drept, nu mai vorbi aşa! Şi chiar de-ai 
avea dreptate, chiar dacă viaţa ignoranţilor nu ar avea 
nici o valoare, e omul care simte, e omul care primeşte 
lovitura! Şi am primit-o, uite, aci, drept în inimă! 

— Tată! 

Asales continuă: 

— Voi mai putea să trăiesc? Voi mai putea să lucrez, 
dacă voi mai trăi? Nu ştiu. De aceea, Aldin, te întreb: vrei 
să fii copilul meu? Vă iubiţi, ştiu de mult, şi gândul că Ara 
va avea în orice moment pe cineva lângă ea este 
singurul care ar putea să mă liniştească. 

Aldin se aşeză şi el în genunchi înaintea bătrânului, 
care luă mâna Arei şi o puse într-a tânărului. 

— Îţi dau pe Ara, e tot ce am mai scump din toată 
averea mea! spuse bătrânul cu vocea tremurândă. 


XIV ŞTIINŢA ÎNVINGE 


A doua zi, bulevardele, dar mai ales Piaţa Păcii, erau 
pline de lume. Vânzătorii de ziare ţipau mereu: 

— Groaznica luptă din Samiri! Cinci mii de victime! 
Razele care omoară! 

În realitate, nu era nici o victimă în înţelesul adevărat 
al cuvântului: cei cinci mii de revoluționari - dacă erau, 
în adevăr, cinci mii - pieriseră fără să lase nici o urmă. 
Aceasta încurcase mult pe ziarişti, cari după orele 12 
noaptea vizitaseră teatrul luptei, fără să găsească decât 
numai pălării, câteva săbii, câteva puşti - obiecte 
aruncate de cei cari fugiseră - şi dispariţia a nenumărați 


arbori de pe bulevard. Era deci adevărat ce spuneau 
supraviețuitorii: din cele cinci mii de victime nu 
rămăsese nici cenuşa lor. Articolele de reportaj, cu toate 
titlurile şi subtitlurile lor, nu spuneau mai nimic. 
Descrierea se oprea la aruncarea ra-zelor orbitoare. Ce 
mai puteau să spună, dacă nu erau la mijloc nici vaietele 
răniților, nici gemetele muribunzilor, nici piramidele de 
cadavre? 

Ziarele vorbeau doar de panica extraordinară ce 
cuprinsese pe imperialişti. Era exactă cifra aceea de 
cinci mii de dispăruţi? Cine putea să ştie deocamdată? 
Era o armată improvizată în două-trei săptămâni: nici 
comandanții nu-şi cunoşteau oamenii. 

Un lucru se ştia: Asales poseda o armă 
spăimântătoare, care putea să distrugă milioane, nu mii 
de oameni! Ar fi fost un joc pentru „bătrânul vrăjitor”, 
cum îi zicea lumea, să distrugă întregul oraş în câteva 
clipe. 

Pălăriile mari şi bastoanele locuitorilor din Coram 
pieriseră. Toate bulevardele mişunau de lume, numai 
bulevardul lui Asales era pustiu. Nimeni nu îndrăznea să 
treacă prin faţa locuinţei bătrânului învăţat. Câţiva 
reporteri, foarte  curagioşi,  trecură în goana 
automobilelor. Bineînţeles, nu văzură nimic extraordinar: 
palatul cel în stil sever al lui Asales era liniştit, ca 
totdeauna, cu câteva ferestre deschise. 

Nici unul nu avusese curajul să ceară un interviu, nici 
prin telefon: oare nu s-ar putea ca bătrânul, supărat, să 
trăznească pe imprudent la aparatul telefonic? Ce nu 
putea să facă Asales! 

Erau câţiva cari tratau de basme povestea cu miile 
de morţi dispăruţi. Printre aceştia erau mai ales 
academicienii. Unul dintre ei propusese să meargă la 
Asales o comisiune care să ceară amănunte. 


Plutea un mare mister în toată această afacere. 
Mulțimea uitase totul şi nu mai comenta acum decât 
tragica dispariţie a celor cinci mii de revoluționari. 
Trecuseră două zile şi, în acest interval, familiile celor 
dispăruţi dedeseră alarma. In adevăr, erau câteva mii de 
samirieni cari nu se mai reîntorseseră la locuinţele lor şi 
despre cari nu se ştia nimic. Ziarele publicară liste şi se 
stabili, în trei zile, că lipseau 3500 de samirieni. Câţi 
locuitori din Coram dispăruseră, aceasta nu se putea şti. 

Era deci adevărat. Nu era o simplă glumă, o farsă a 
ziarelor. Dar unde, unde erau cei 3500 de oameni? Cei 
cari fuseseră de faţă povestiră toate amănuntele. Atât 
ştiau, că bulevardul era înţesat cu revoluționari. Trei sau 
patru fulgere orbitoare porniseră din balconul lui Asales. 
Câteva clipe rămăseseră înmărmuriţi: văzură aleile ce se 
croiseră subit în rândurile lor... şi atât! Pieriseră pe loc 
miile de victime. 

Samirienii se cutremurau: Asales putea oricând să-i 
distrugă! De aceea nu voia el să ştie de nimeni. Oare nu 
aveau dreptate cei cari afirmaseră că Asales adusese pe 
Satan în sistemul solar? Bătrânul era un geniu rău şi 
puternic. 

Mulţi dintre colegii de la Academie veniseră să-l 
viziteze. Servitorul declarase tuturor că stăpânul său e 
bolnav în pat şi că nu poate să primească pe nimeni. 

Era adevărat, de altfel. Asales era bolnav. Nu era 
culcat în pat, dar era grav bolnav. Era deprimat 
sufleteşte. Nu mai putea să lucreze. Se preumbla încet, 
cu paşi rari, în lungul cabinetului său de lucru şi numai 
Ara putea să-l vază: nici Ralta, nici Aldin, nimeni. 

— Vreau linişte, nu vreau să vorbesc cu nimeni. 

Vasi era cel care jubila. El se preumbla pe bulevarde, 
sta ceasuri întregi pe piaţă, ascultând comentariile, 
discuţiile. Era acum sigur de eficacitatea razelor 


marţiene. Nu-l interesa câtuşi de puţin pierderea celor 
câteva mii de revoluționari, nici plânsetele familiilor lor. 
Se amuza mult de groaza poporului, ba încă aşa de mult 
încât Aldin îl blama: 

— Dar bine, tu nu ai inimă deloc! Tu eşti autorul, nu 
Asales, care e acum atât de urât de mulţime... 

— Şi temut. 

— Da, şi temut, dar ar trebui să-l vezi: nu-l mai 
recunoşti! Mi-a spus Ara la telefon, căci nici pe mine nu 
vrea să mă primească. Aveam nevoie de el, tocmai 
acum, când nu mai sunt decât vreo câteva zile, şi Satan 
intră în acţiune. 

— Ştiinţa triumfă! 

— Dar ştiinţa e omenească! E drept să piară mii de 
oameni de pe urma ştiinţei? 

— Ai fi voit mai bine să piară o inteligenţă ca aceea a 
lui Asales? Asasinarea trebuia să fie răsplata acestui 
mare învăţat. 

Aldin lăsă capul în jos. 

Şi-aduse aminte de sălbătecia scenei, de urletele 
acelor zeci de mii de oameni cari, dacă nu ar fi fost 
opriţi, ar fi fost cel mai mare pericol pentru întreaga 
civilizaţie venusiană. 

— Gândeşte-te, urmă Vasi, dacă Sandy triumfa, ar fi 
urmat cu siguranţă întoarcerea la vechile organizaţii. 
Ştiinţa, care azi e independentă, ar fi fost călcată în 
picioare de ignoranţi. Ar fi trebuit veacuri de luptă ca să 
ajungem iar unde suntem azi, cu toate că nici azinu a 
ajuns omenirea venusiană acolo unde ar fi trebuit să 
ajungă. Avem încă milioane de ignoranţi, cari ştiu doar 
să citească, să scrie, să facă versuri, să invente basme, 
să se amuzeze, să invente tot soiul de petreceri care de 
care mai ridicole. 


— Tu ai dori ca fiecare locuitor de pe Venus să facă 
cel puţin o descoperire ştiinţifică! 

— Ba nu, dar aş dori cel puţin să le priceapă. Nu vezi, 
ei tratează pe Asales drept un vrăjitor! Ştiinţa e aceea 
care dă toate armele de luptă: cel puţin să se folosească 
şi ea de ele, şi de cele mai brutale chiar. lată, eu, autorul 
masacrelor - dacă se mai poate întrebuința acest cuvânt 
- sunt gata să-mi iau cutia cea pătrată şi să pornesc spre 
cele trei oraşe infame. 

— Să le distrugi?! 

— De ce nu! De acolo porneşte răul, de acolo se 
împrăştie ideile în contra cărora strămoşii noştri au 
luptat atâta timp. Câteva raze - şi imperialiştii, regaliştii 
şi republicanii vor intra pe poarta cea mare a trecutului! 
Omenirea e un organism care trebuie să fie mereu 
sănătos şi, după cum tai o putreziciune, un abces, ca să 
scapi un corp omenesc, aşa trebuie operată omenirea 
venusiană de acele tumori periculoase. 

Vasi vorbea repede, apăsat, autoritar, şi Aldin nu mai 
discută. Găsea însă că procedeul acesta era prea brutal. 
Era însă, în adevăr, eficace. 

Mintea lui era ocupată însă de alte imagini, mai 
plăcute decât imaginea urei. Acum, când Asales îi 
dedese binecuvântarea lui, era îndreptăţit să vie în casa 
lui oricând, şi tocmai acum nu putea să vază pe Ara. Se 
mulțumea să vorbească cu ea la telefon, ba încă de 
cinci-şase ori pe zi. 

Pentru prima oară în viaţa lui, Aldin îşi pierduse 
capul. Viaţa lui fusese până atunci cea mai liniştită, 
ocupată numai de cercetări ştiinţifice. Emoţiile lui cele 
mai mari le încercase numai când făcea o observaţie 
astronomică mai interesantă, când auzea de vreo 
descoperire însemnată în orice altă ramură a ştiinţei. 
Ul-timele evenimente îl turburaseră însă cu totul. De 


când cu apariţia lui Satan, se întâmplaseră atâtea 
evenimente curioase! 

Avea el destulă putere asupra lui, şi tot nu se putea 
linişti. Simţea nevoia să umble, să vorbească, să discute, 
şi biroul îi sta încărcat cu reviste, cărţi şi manuscrise. 
Noaptea se mulțumea cu câteva observaţii. Cum nu 
avea observatorul lui, se folosea de acela al lui Ralta. Și 
atunci tot numai pe Satan îl observa. 

Ştiinţa triumfa şi de astă dată. Satan îşi urma drumul 
indicat de astronomii celor trei planete. Câtva timp, 
Satan fusese văzut în timpul zilei şi acum se desfăcea 
din razele Soarelui, întârziind din ce în ce mai mult pe 
cerul serii. Lună din ce în ce mai enormă, lumina ca şi 
Luna Pământului pentru pământeni. 

Era o privelişte cu totul nouă pentru venusieni, cari, 
de patru zile, de când cu lupta, erau cuprinşi din nou de 
groaza astrului ce se apropia. Spre miezul nopţii, 
străluceau spre sud, aproape una de alta, cele două 
planete amenințate: Pământul şi Marte - Pă-mântul cel 
verzui, Luceafărul enorm, măreț, şi Marte, astru modest, 
roşiatic. 

Satan spre cele două astre se îndrepta, din seară în 
seară, mărindu-şi faza, secera lui luminoasă dându-i o 
înfăţişare şi mai fantastică. 

Pământenii aveau însă două Luni pe cer. Nopțile lui 
erau feeric luminate, cu cât Satan întârzia din ce în ce 
mai mult după apusul Soarelui. 

Venusienii ştiau că, atunci când Satan va fi luminat 
de Soare aproape în plin, influenţa lui asupra lui Marte 
trebuia să se simtă. Aşa le spuseseră Asales, Ralta şi 
Aldin, şi toţi credeau, dar groaza tot nu puteau să o 
înlăture. Satan se vedea şi ziua pe cerul venusian, ca o 
frumoasă seceră albă, la oarecare depărtare de Soare, 
spre estul lui. Când se însera însă, când Soarele se lăsa 


sub orizon, Satan se aprindea din ce în ce, se 
îngălbenea, şi lumina lui, palidă faţă de aceea a Soarelui, 
era însă destul de puternică, tot mai puternică, căci se 
putea observa de oricine cum, pe seară ce trecea, se 
depărta de Soare, din ce în ce mai luminat. 

Ştiinţa triumfa. 

Mulţi fuseseră cei cari făcuseră haz când auziseră 
despre apariţia unui astru nevăzut încă cu ochii liberi: 

— Ce ne sperie pe noi cu asemenea minciuni! Când 
s-a mai întâmplat aşa ceva? spuneau cei mai deştepţi, 
prin localurile publice. 

Revistele umoristice caricaturizau mutra lui Asales în 
toate chipurile. 

Acum însă, când vedeau că se realizează toate cele 
spuse de Asales, când Satan îşi urma drumul aşa cum îl 
indicaseră astronomii, schimbându-şi şi fazele întocmai 
cum indicase calculul, acum se încredinţaseră că 
astronomia nu era ştiinţă zadarnică. Dacă totul se 
întâmpla aşa după cum prevăzuseră astronomii, urma de 
la sine că şi restul profeţiei trebuia să se întâmple tot 
aşa. 

Venus nu era deci ameninţată. Venusienii simţiră 
însă pentru prima oară un viu interes pentru soarta celor 
două planete. La început, era numai un sentiment de 
curiozitate, înăbuşit şi acela de dezlănţuirea atâtor alte 
evenimente. Acum, când revoluţia fusese sfârşită şi când 
momentul fatal se apropia, îi cuprinse o adevărată milă 
pentru locuitorii celor două planete. 

Ştirile de pe Pământ erau din ce în ce mai rare: nu 
mai rămăseseră decât două instalaţii de telegrafie fără 
fir care mai funcționau. Toate celelalte încetaseră, 
deoarece astronomii, suiţi pe munţii unde se aflau şi 
observatoarele lor, erau lipsiţi de mai tot ceea ce le era 
necesar lor şi instalaţiunilor ce le aveau. Mai era o 


instalaţie pe un munte numit Gaurisankar,:: munte 
colosal de înalt dintr-un lanţ numit Himalaia, şi alta pe 
un munte mai modest, numit Omul, dintr-alt lanţ de 
munţi, numit Carpaţii. 

Venusienii, de la mic până la mare, ştiau numele 
acestor doi eroi: cel dintâi se numea Nanki-Po, cel de-al 
doilea - Receanu. După cât ştiau şi ei, groaza era 
aceeaşi pretutindeni; multe oraşe pieriseră incendiate; 
mureau, pe fiecare zi, sute de mii de oameni, 
pretutindeni. Aceasta ştiau ei de la alte posturi 
telegrafice, unde mai rămăseseră câţiva învăţaţi cari 
scăpaseră de furia mulţimii. 

Omenirea putea să fie privită ca pierdută, deoarece 
viaţa inteligentă abia mai exista, reprezentată prin 
câteva sute sau mii de inşi, risipiţi ici şi colo. Oceanele 
cele odată străbătute de vapoare monstruoase erau 
acum pustii, locurile unde vântul verii făcea să tremure 
întinse lanuri de grâu erau acum pline de ierburi 
sălbatice, de bălării. 

Era o tristeţe fără margini şi pe întreaga planetă 
Venus. Locuitorii nu mai făceau afaceri, viaţa comercială 
şi industrială se oprise cu totul. Era ceva apăsător în aer. 
Nu se mai adunau ca înainte. Seara se strângeau 
devreme prin casele lor şi mulţi nici nu mai voiau să mai 
privească cerul. Satan, cu lumina lui palidă, îi înfiora. Nu 
voiau să-l vază şi-l aşteptau să treacă spre cerul 
dimineţii. Ştiau ei toţi că, odată ce se va vedea numai 
spre dimineaţă, vor fi scăpaţi de ameninţarea lui. 

Cine da, înainte, însemnătate evenimentelor 
astronomice?! Acum, când aluneca pe cer o umilă stea 
căzătoare, când zbura lin câte un frumos bolid, toţi se 
speriau, tremurau, aşteptau să cază bolta cerească 
întreagă cu toate astrele ei. O cometă neînsemnată, un 
astru ce abia licări câteva seri de-a rândul spre apus, cu 


o coadă numai de câteva grade, produse o vie 
surexcitare. Din toate oraşele emisferului de nord, 
cometa era privită ca un astru ce nu mai fusese 
niciodată văzut şi care cine ştie ce groaznice nenorociri 
putea să aducă. 

Astfel, o linişte mare apăsa peste toată planeta. Rar 
mai vedeai elegantele aeroplane străbătând văzduhul. 
Trenurile electrice numai îşi făceau datoria, străbătând 
continentele în lung şi în lat. Vapoarele tot mai circulau, 
dar numai cele pentru pasageri. 

Toţi aşteptau trecerea lui Satan care, cu cei 400 de 
kilometri pe secundă, tot părea că merge prea încet. 
„Grăbeşte-te, soare hodorogit, soare stins”, spunea un 
poet venusian într-o poemă, „iuţeşte-ţi zborul, treci ca o 
săgeată, părăseşte pentru vecie spaţiul nostru! Vezi, 
tremură omenirile tuturor planetelor sub lumina ta 
galbenă. Spectru al morții, du-te în infinitul din care ai 
apărut! Du-te, sacrificator de nobile fiinţe omeneşti, tu, 
fiinţă brută şi inconştientă, a cărei viaţă e numai 
mişcarea fără ţel!” 

“Gaurisankar - pisc în masivul Himalaya (7145 metri), situat pe 
teritoriul Nepalului. Aflat la numai 57 km. nord-vest de Everest, a fost 
multă vreme (până prin anii 1904-1905) confundat cu acesta, dintr-o 
eroare de observaţie, şi considerat în consecinţă cel mai înalt pisc de pe 
glob. Plasarea unui observator astronomic privilegiat pe Gaurisankar, în 
O tragedie cerească, nu este întâmplătoare: acelaşi lucru îl făcuse şi 
Camille Flammarion, în La fin du monde (1893): „Observatorul de pe 
Gaorisankar (sic!) era, totuşi, acela unde se centralizau toate 
observaţiile asupra cometei. Instalat pe cel mai înalt pisc din lume, la 
8000 de metri altitudine, în mijlocul zăpezilor veşnice pe care noile 
procedee ale chimiei electrice le alungaseră însă pe o rază de mai mulţi 
kilometri de jur împrejurul sanctuarului, dominând cu mai multe sute de 
metri, aproape întotdeauna, norii cei mai înalţi, plutind într-o atmosferă 
pură şi rarefiată, - observatorul se bucura de o vizibilitate naturală şi 
telescopică pur şi simplu însutită. Se puteau distinge cu ochiul liber 
circurile de pe Lună, sateliții lui Jupiter, ca şi fazele lui Venus. Mai multe 
familii de astronomi se stabiliseră deja de nouă ori de zece generaţii pe 
muntele asiatic, aclimatizându-se încet şi treptat cu rarefacţia 


atmosferei, Cei dintâi dintre ei pieriseră repede. Dar ştiinţa şi industria 
ajunseseră în stare să tempereze rigorile frigului, înmagazinând razele 
Soarelui, iar aclimatizarea mergea înainte pas cu pas, tot aşa cum în 
timpurile vechi puteau fi văzute, la Quito şi la Bogota, de prin secolele 
al optsprezecelea sau al noăsprezecelea, populaţii întregi trăind fericite 
în belşug, tinere femei dansând neobosite nopţi întregi, la o altitudine la 
care cei ce urcau pe Mont-Blanc, în Europa, cu greu puteau face câţiva 
paşi fără să-şi piardă răsuflarea. O restrânsă colonie astronomică se 
stabilise astfel, progresiv, pe coastele Himalayei, iar Observatorul îşi 
câştigase, prin lucrările şi descoperirile sale, onoarea de-a fi considerat 
cel dintâi din lume. Principalul său instrument era faimosul telescop 
ecuatorial cu focarul de 100 de metri, cu ajutorul căruia se putuseră 
descifra, în sfârşit, semnalele hieroglifice adresate zadarnic Pământului, 
de mii şi mii de ani, de către locuitorii planetei Marte.” (C. Flammarion, 
La fin du monde, vingtième mille, f. a., pp. 9-12). 


XV ULTIMELE ZILE ALE 
PAMANTENILOR 


Dacă un pământean ar mai fi avut mijlocul să 
călătorească pe planeta lui, multe lucruri i-ar fi fost dat 
să vază. 

Pământul părea că nu mai era locuit: pe câmpii nu 
mai vedeai nici o fiinţă omenească. Animalele erau însă 
nenumărate. Turme de oi, cirezi de vaci, herghelii de cai 
rătăceau în bună voie, fără stăpân. Ici sfărâmăturile unui 
aeroplan, dincolo ale unui automobil... dar ce era 
înspăimântător era numărul enorm de schelete 
omeneşti. Albite toate, oasele acelea dădeau o privelişte 
ciudată. Multe oseminte omeneşti nu erau însă cu totul 
curăţite: corbii, vulturii, hienele îşi făcuseră datoria, dar 
diferitele insecte încă nu. Se înmulţise colosal numărul 
vulturilor de tot felul şi al tuturor păsărilor ce se hrănesc 
cu stârvuri. N-auzeai decât croncănirile şi certele lor. 
Imbuibaţi peste măsură, de multe ori erau atacați de 
semenii lor. Rar, rar de tot, la fereastra vreunei case de 


ţară vedeai apărând câte-un chip omenesc, înfăţişare de 
fantomă. 

În oraşe însă, acolo era priveliştea mai lugubră decât 
pe câmpii. Mahalale întregi, în cele mai multe oraşe, 
fuseseră prada focului şi multe cartiere, mai 
pretutindeni, ardeau încă, înăbuşit, răspândindu-se în 
atmosferă un miros acru, pestilențial. 

Pe străzi crescuse iarbă, ici şi colo, printre pietre: 
natura îşi relua drepturile ei, ea voia viaţa cu orice preţ, 
natura era risipitoare ea totdeauna... 

Cu toate molimele, rămăseseră încă pretutindeni 
fiinţe omeneşti, fantome ce se târau de-a lungul 
zidurilor, mirate şi ele că tot mai văd lumina zilei. Omul, 
pretutindeni, căzuse pe ultima treaptă, înainte ca 
planeta să fi suferit vreun accident. Groaza triumfase 
asupra raţiunii, revoltei îi urmase idiotizarea completă. 
Nimeni nu se mai plângea, nimeni nu-şi mai da seamă 
de ce mai urma să se mai întâmple. Fiinţele omeneşti 
mai delicate, intelectualii în majoritate, cari nu 
avuseseră destulă putere să reziste, pieriseră cei dintâi. 
Dintre învăţaţi chiar, cei fără o mai adâncă filozofie, 
mulţi pieriseră, se sinuciseseră. Alţii fuseseră omorâţi de 
poporul cel înfuriat, încă din primele zile. 

Afară de cei câteva sute de astronomi, fizicieni, 
chimişti, matematicieni, cari duceau acum şi ei cea mai 
mizerabilă viaţă, nu mai rămăsese decât tot ce avea 
omenirea pământească mai josnic. Aceştia rezistaseră 
mai multă vreme, numai ei urmau să fie martorii unui 
fenomen pe care nu puteau însă să-l priceapă. _ 

Ei rătăceau, singuri sau în turmă, pe strade. In 
„Oraşul Luminei”,. de asemenea, rămăsese numai 
pleava societăţii: femeile pierdute, apaşii, hamalii şi 
cioclii. Dar nici unul nu-şi mai putea exercita meseria... 
Umblau rătăcind prin vechile muzee, acum devastate, 


dădeau cu piciorul în imense in-folii cu foile rupte, 
scuipau statuile şi tablourile cele fără preţ odi-nioară, 
sau, obosiţi, adormeau în paturi cu dantele rupte şi 
murdare din palate pe ferestrele cărora fluiera vântul. 
Totul era al tuturor, dar nimeni nu se folosea de ceva. 

În pelerinajele ei, mulţimea descoperise un tezaur cu 
monede de aur. Vederea aurului făcu să strălucească 
ochii tuturor: şi-aduseseră aminte de puterea de 
odinioară a aurului. Se uitară o clipă unul la altul şi apoi 
se repeziră, luând cu pumnii monedele cele galbene. Se 
îmbrânciră, se loviră, muriră mulţi striviţi, în-ghesuiţi, 
udând movila de aur cu sângele ce le ţâşnea din răni... 
Când se treziră, cei cu sânul plin de aur plecară pe 
străzi, iar în procesiune, amuzându-se să zvârle în 
ferestrele pe care nu le spărsese vântul, pe care nu le 
plesnise dogoarea incendiilor. Ce preţ mai puteau să 
aibă monedele acelea, odată aşa de ispititoare, căutate 
cu atâta lăcomie şi muncă, strânse cu atâta grijă! Nimic, 
nu preţuiau nimic: nu aveau altă valoare decât aceea a 
pietrişului din prunduri, a nisipului de pe malul mării... 

Nimeni nu vorbea. Omul pierduse graiul. N-avea 
gânduri. Ce era să-şi mai comunice unul altuia? Nici 
„Mi-e foame” sau „mi-e sete” nu mai ştiau să spună. In 
mii şi mii de colţuri, pe sub arcadele palatelor, la uşi de 
temple, în mijlocul stradelor, vedeai indivizi pe moarte, 
cu ochii mari, holbaţi, cu buzele vinete şi cojite, cu două 
găuri mari în obrajii lor ca pământul. Mureau de foame şi 
de sete. Acum nu mai murea nimeni de groază. 

Răsărea Soarele şi apunea, străluceau luceferii bolţii 
înstelate, lumina Satan cu lumina lui cea galbenă, lumina 
Luna cu obişnuita ei paliditate, dar pământenii nu îşi mai 
ridicau privirile lor spre cer: ei nu mai ştiau de pericolul 
ce-i ameninţa. Natura fusese poate îndurătoare cu ei, le 
luase cunoştinţa. 


Era o tăcere mormântală peste tot Pământul. 

De câteva zile, însă, marea şi oceanul se agitau din 
ce în ce mai mult. Veneau valuri furioase unele după 
altele, fără să bată vântul, fără să fie furtună. O dată în 
24 de ore, de câte ori Satan trecea la meridianul unei 
localităţi, se năşteau maree enorme, mai puternice 
decât cele produse de Lună. Valurile mărilor şi 
oceane-lor pătrundeau în interiorul uscatului până la zeci 
de kilometri şi, când se retrăgeau, luau totul cu ele, 
curăţind Pământul de murdăria lui, lăsând doar un strat 
de nisip fin şi pietricele. 

Pe zi ce trecea mareele erau tot mai puternice, 
pătrundeau tot mai departe - valuri binecuvântate care 
purificau uscatul de mortăciuni. 

De astă dată, se înfiorară şi cei câţiva învăţaţi cari 
mai rămăseseră în viaţă şi cari, dacă îşi mai aveau 
mintea întreagă, apoi la înfăţişare semănau tot cu ceilalţi 
pământeni. Valurile mării luară viaţa multora din ei; 
scăpaseră numai cei cari se aflau la sute de kilometri 
departe de orice mare sau ocean şi puţinii cari se aflau 
pe munţi. 

Şi mereu veneau valurile, tot mai înalte, ca dealurile, 
ca munţii, sfărâmând totul, distrugând totul, purificând 
totul. 

Venusienii nu mai primiră într-o zi veşti telegrafice de 
pe Gaurisankar: Nanki-Po murise de foame. Cu câteva 
zile mai înainte, neputând să mai comunice cu Venus, 
înştiinţase pe colegul său din Carpaţi despre apropiatul 
lui sfârşit. 

Acesta îşi aştepta şi el sfârşitul. 

Primise apoi ştirea că un cutremur îngrozitor făcuse 
să se scufunde podişul ce despărţea marea cea mai 
apropiată de câmpia ce se întindea sub poalele 
Carpaților. Mareele gigantice ale mării trimiseseră 


valurile până dincolo de fosta capitală a Imperiului 
Român, care acum zăcea sub apă. Câmpia se umpluse 
toată de apele mării, care se revărsau fără să mai aibă 
nevoie de maree. 

Işi aştepta deci în linişte moartea, întocmai ca şi 
înţelepţii lui colegi de pe Marte. Moartea omenirii 
pământene îi părea acum un basm, ba nu-şi mai aducea 
aminte nici de viaţa ei înfloritoare de odinioară. 

Acum vedea şi el apele. La o depărtare nu tocmai 
mare, într-o dimineaţă, când răsărea Soarele, el văzu un 
pustiu de apă ce se întindea spre întregul sud... 

Ar fi putut să-şi prelungească agonia fugind spre 
nord, coborând muntele, dar pericolul nu venea din 
partea mării, şi-apoi ce era să găsească spre nord? 
Oasele albite ale fraţilor lui? Nu, rămase la postul lui. 
Instalaţia funcţiona încă. Avea sute de mii de prieteni şi 
pe Mante şi pe Venus: va sta de vorbă cu ei până în 
ultimul moment. Cu el mai erau apoi zece inşi, zece 
scăpaţi, oameni de rând, cari îl ascultau orbeşte şi cari 
tot mai credeau că învățatul îi va salva de la moarte. 
Credinţa, speranţa aceasta le ţinuse încă mintea teafără 
şi mulţumită lor trăise şi Receanu până atunci: ei 
scoborau munţii ca să aducă de-ale mâncării. 

Când văzură că partea dinspre sud a ţării e numai o 
apă întinsă ce strălucea sub razele Soarelui, îşi priviră 
lung stăpânul: îşi pierduse oare şi el speranţa că va 
scăpa? Dar nu, figura lui era zâmbitoare. De ce le-ar fi 
aruncat groaza în suflet? De ce ar fi spus acelor suflete 
simple şi bune adevărul? 

Receanu îi asigură că nu e nimic: 

— Apele nu vor ajunge până la noi. N-avem noi liberă 
partea de miază-noapte? Uite, Satan va trece şi vom 
scăpa. 


Satan se apropia din ce în ce mai mult - Lună 
enormă, văzut de pe Pământ, Lună ce întrecea cu mult 
pe vechiul şi credinciosul satelit al Pământului, deşi 
trecea dincolo de orbita lui Marte. 

Se apropia momentul când cele două planete, Marte 
şi Pământul, urmau să-şi schimbe drumul, dar câţi 
pământeni puteau să mai trăiască până atunci? Câţi vor 
fi aceia cari să vază cum se va micşora discul Soarelui 
din ce în ce, până ce se va vedea mic, aşa cum se vede 
de pe îndepărtata planetă Saturn? 

Putea să se întâmple Pământului orice. Puteau să 
facă explozie gazele închise la presiuni enorme sub coaja 
cea subţire a Pământului. Putea să cază însuşi enormul 
glob al lui Satan spre Pământ şi Pământul spre Satan. Ar 
fi fost doar două stânci cereşti enorme, stânci lipsite de 
viaţă, din ciocnirea cărora s-ar fi născut poate vreun nou 
soare sau vreo nebuloasă în spirală, ca miile de 
asemenea nebuloase descoperite de astronomi în ultimii 
ani. 

Urlau furioase valurile mărilor şi ale oceanelor sub 
influenţa puternicului Satan, urlau fără încetare, neauzite 
mai de nimeni. Oraşe în oare înflorise civilizaţia cea mai 
rafinată dormeau acum la sute de metri sub apele cele 
înfuriate. 

Şi tot mai puternice veneau valurile, tot mai mult 
cotropeau oceanele, ca şi cum, sătule de a fi purtat mii 
de veacuri în sânul lor acel potop de ape, voiau să le 
împartă şi uscatului. Nu mai era revolta oamenilor, cari 
dispăruseră aproape cu toţii, era mult mai îngrozitoarea 
revoltă a elementelor! 

Atmosfera începuse să încerce şi ea influenţa 
astrului, influenţă ce se manifesta prin dezlănţuiri de 
adevărate uragane. 


Primul uragan smulse ca pe o jucărie întreaga 
instalaţiune a astronomului român, dărâmă coliba unde 
toţi se adăposteau şi, cu locuitorii ei cu tot, o azvârli 
departe, spre sud, pe întinderea mării. 

În 24 de ore nu mai rămăsese fiinţă vie pe Pământ. 

Nu mai avea cine să mai auză mugetul mării, 
trăznetele ce se succedau fără întrerupere, nu mai era 
cine să vază potopul de ploaie ce cădea din cer cu 
nemiluita. 

Omenirea nu mai suferea, deoarece nu mai exista. 

Pământenii trăiseră. 

Un pustiu de ape acoperea aproape planeta întreagă. 
Ici şi colo - insule ascuţite şi albe - se vedeau doar 
creştetele munţilor cei mai înalţi, cu zăpada cea veşnică. 

Pământul putea acum să se îndrepte spre orbita lui 
Saturn, putea Satan, să-l trimită şi mai departe, să-l 
scoată de sub atracţiunea Soarelui, să-l zvârle ca pe un 
bolid gigantic în infinit, până ce, în goana lui nebună prin 
spaţiul fără margini - corp întunecat, cimitir imens - să 
se întâlnească din întâmplare cu un alt frate, care să fi 
venit şi el din cine ştie ce păragini ale universului 
înstelat. 

Dar nu. Natura are legile ei. 

De la depărtarea la care se găsea, Pământul - 
imitând neînsemnatele comete, copiind drumul acestor 
fluturi ai imperiului solar - trebuia să treacă numai până 
la orbita lui Saturn, pentru a se reîntoarce apoi din ce în 
ce mai repede, până aproape de Venus. 

Pământul - cometă! Aşa îi vor zice omenirile ce vor 
urma pe alte planete. Se vor mira înţelepţii viitori 
locuitori ai planetelor Jupiter şi Saturn, de câte ori vor 
vedea trecând prin apropierea lor această iazmă 
cerească, glob masiv, periculos oricând pentru o planetă 
ce-şi urmează drumul ei obişnuit în jurul Soarelui. Sau, 


poate că vreodată puternicul Jupiter, îngrijat de 
amenințările acestui imens bolid, l-ar putea prinde în 
mrejele sale, l-ar putea face să se învârtească în chip de 
satelit al său într-o anumită perioadă. 

In acest caz, poate că va veni un timp când Pământul 
va fi din nou locuit; dar nu de o omenire la fel cu aceea 
pe care a avut-o odinioară, ci o omenire ce va trebui să 
se poată mulţumi numai cu palidele raze ale Soarelui de 
la acea enormă distanţă, cu tem-peratura cea scoborâtă. 
Şi tot ar putea să existe o nouă omenire, dacă apele se 
vor fi retras. 

Şi, în acest caz, peste zeci de mii de ani, peste sute 
de mii de ani poate, noua omenire, mergând cu paşi 
repezi spre cultură, se va minuna mult când va 
descoperi, la mari adâncimi sub pământ, pe locuri 
ocupate odată de oceane, urmele unei omeniri civilizate, 
mult mai civilizate poate decât ea. Vor umplea locuitorii 
muzeele cu oseminte de animale antediluviene, cu tot ce 
va mai fi păstrat încă pământul. Vor făuri teorii, vor 
închipui tot felul de ipoteze, dar niciodată nu ar putea să 
crează că Pământul lor era pe vremuri a treia planetă de 
la Soare, luminată de un Soare mult mai puternic, 
populată cu o omenire ce era mândră pe ştiinţa ei. 

N-ar şti niciodată care a fost tragicul sfârşit al acelei 
omeniri, care abia aruncase scuticele copilăriei, 
îndreptându-se cu paşi repezi spre apogeul ei. 

1s Oraşul Luminei”. Deşi Victor Anestin nu văzuse - şi nici 
n-avea să vadă vreodată - Parisul, acesta nu putea lipsi din tabloul 
apocaliptic imaginat în Ultimele zile ale pământenilor, dat fiind rolul de 
prim-plan pe care-l rezervase capitalei franceze Flammarion în Sfârșitul 
lumii (1893). La Anestin, „partea leului” revine însă, cum e şi normal, 
Bucureştilor - capitala „Imperiului Român” în anul 3000. Chiar dacă, în 
O tragedie cerească, revine cantitativ mai mult spaţiu oraşului imaginar 
Samiri, capitala statului planetar de pe Venus, Bucureştii îl talonează 
foarte strâns, adjudecându-şi al doilea loc în clasament, primul însă, 


dintre oraşele de pe Terra; îl urmează, la mare distanţă, Parisul, 
nenominalizat ci denumit numai „oraşul Luminei”; apoi, nominalizate, 


Berlinul, Moscova, Budapesta. Şi peste tot - aceeaşi iresponsabilă 
panică  gregară, extrapolată de scriitor din nucleul  „panicii 
cianogenului” care a însoţit cometa Halley în 1910. 

1y: un cutremur îngrozitor făcuse să se scufunde podişul 
ce despărțea marea cea mai apropiată de câmpia ce se întindea 
sub poalele Carpaţilor.” Dobrogea scufundată în urma unui cataclism 
geologic, apele Mării Negre invadează întreaga câmpie a Bărăganului, 
acoperind şi Bucureştii şi neoprindu-se decât în faţa versantului sudic al 
Carpaţilor, deveniți o enormă faleză: „Astronomului nu poţi să-i 
reproşezi decât numai plăcerea ce o încearcă gândindu-se la astfel de 
catastrofe, care ar turbura seninătatea marelui public.” (V. Anestin, /n 
aşteptarea unei catastrofe cereşti). În schimb, scriitorului nu poţi decât 
să-i recunoşti anvergura imaginaţiei atunci când, „gândindu-se la 
asemenea catastrofe”, decantează în imaginar această „plăcere ce o 
încearcă” astronomul, oferindu-şi sieşi şi oferind „marelui public” o 
plăcere de rang superior, o plăcere estetică, acea plăcere pe care 
numai sublimul o poate da: o „plăcere posibilă doar prin intermediul 
unei neplăceri” (Immanuel Kant, loc. cit., v. prefața). 


XVI MARŢIENII SPRE INFINIT 


— Nimeni? 

— Nimeni. 

— Atunci au pierit ultimii pământeni! 

Erau tot fiinţe omeneşti, ca şi pe Pământ, ca şi pe 
Venus, şi totuşi era o mare deosebire între aceste fiinţe 
şi cele ale celorlalte două planete: mici, erau mici de tot 
oamenii de pe Marte, cu corpul lor emaciat, un fel de 
trup de insectă, cu capul relativ mare, cu ochii mici, cu 
faţa ciudată. 

judecând după fiinţele omeneşti de pe Pământ şi de 
pe Venus, marţienii erau urâţi, respingători chiar. Aceştia 
erau oare cei mai de seamă învăţaţi ai sistemului solar?! 

Se mişcau repede, alunecau parcă, iar atmosfera era 
plină de ei: mii şi mii de marţieni pluteau, zburau, se 
repezeau ca adevărate rândunici. 

Cerul, deşi nu era înnorat, era mai mult plumburiu, 
nu albastru, ca pe Pământ sau pe Venus. Soarele - ceva 


mai mic decât văzut de pe Pământ. Aerul - rece, parcă 
ar fi fost începutul iernii pe Pământ. 

Jos, pe marginea unui imens canal ce se pierdea în 
zare, lat de cinci-şase kilometri, se afla un grup de 
marţieni cari discutau: 

— Ultima telegramă a trimes-o Receanu, un adevărat 
filosof. A murit la postul lui. Omenirea de pe Pământ nu 
mai există! 

— Şi tot nu putem să ne punem în comunicaţie cu 
Venus? 

— Nu, până acum. Şi, dacă până în câteva zile nu 
vom reuşi, vom pleca în călătoria cea lungă fără să ne fi 
luat rămas bun de la tinerii fraţi venusieni. 

— Păcat, ar fi fost ultima noastră mângâiere. 

Vorbeau rar, încet, vorbeau fără patimă şi, dacă nu ai 
fi ştiut ce soartă era să aibă acea planetă expulzată din 
sistemul solar, nu ai fi crezut că locuitorii ei ar mai putea 
să-şi păstreze liniştea întreagă. 

— Aide, spuse unul care părea că are o mai mare 
autoritate, să mai revedem planeta noastră. 

Şi, fără nici o silinţă, fără nici un aparat, prin propria 
lor voinţă, cei zece-doisprezece marţieni ce formau 
grupul se ridicară uşor, cu mâinile în jos, cu picioarele 
puţin aduse. 

Soarele apunea, era tocmai la orizon şi aproape de 
el, puţin mai sus - o lună, o secere subţire de tot, o lună 
în miniatură. 

Peisajele se estompaseră în depărtare, dar suprafaţa 
planetei, mai în apropiere, se vedea admirabil. 
Atmosfera, foarte delicată, prea puţin densă, lăsa să se 
vază admirabil panorama ce se întindea jos. Mii şi mii de 
canaluri se  întretăiau, formând nenumărate figuri 
geometrice, unind canalurile cele mari ce veneau 
dinspre cei doi poli, ce nu se vedeau. Localitatea se afla 


la ecuatorul lui Marte. Soarele tot nu apusese încă. 
Marţienii priveau cu admiraţie opera strămoşilor lor şi a 
lor. Ce-ar fi fost planeta, dacă omenirea marțiană nu ar fi 
făcut sforţări de sute şi sute de veacuri pentru a utiliza 
puţina apă ce le mai rămăsese? La început, construiseră 
două-trei canaluri imense, de la Polul Nord până la 
Ecuator, apoi spre Polul Sud. In fiecare an se lucrase la 
alte canaluri, mari şi mici, care formau acum o adevărată 
reţea pe întreaga suprafaţă a planetei. Prin canaluri 
venea apa binefăcătoare de la cei doi poli, apa rezultată 
din topirea zăpezilor polare, ce se revărsa apoi pe maluri 
pentru a putea să transforme, cu nămolul ei, solul cel 
sterp al planetei. În unele părţi, sute de canaluri se 
încrucişau. Acolo erau centrele marţiene şi, cu mult mai 
înainte de anul 2000, un astronom pământean 
descoperise aceste centre ale civilizaţiei marţiene.:» 

Era în adevăr frumoasă priveliştea. lţi făcea impresia 
că asişti la o mare serbare, căci numărul marţienilor era 
imens. Era însă o serbare aeriană, căci mai toţi locuitorii, 
doi câte doi sau în grupuri mari, zburau ca nişte roiuri de 
meteori întunecaţi. Făceau ultimele lor preumblări, căci 
în curând trebuia să-şi ia adio pentru vecie de la razele 
Soarelui. 

Pământul şi Venus se aflau aproape de Soare, nu se 
vedeau deci seara. Satan se vedea însă în toată 
splendoarea lui, enorm, Lună nepomenit de mare. 

Marţienii îl priveau cu nepăsare. Spaima le-ar fi fost 
de prisos. Satan, corp inconştient, ascultând doar de 
mişcarea lui nebună, nu era cu nimic vinovat. Satan - 
„geniu al răului”: îl numiseră aşa pământenii şi 
venusienii. 

Marţienii erau mulţumiţi. Toată ştiinţa lor trecuse la 
venusieni şi sperau că, astfel, aceştia vor ajunge mult 
mai repede la apogeul lor. Cine ştie! Peste zeci, peste 


sute de ani, poate că venusienii vor ajunge să transmită 
ştiinţa lor omenirilor ce vor popula planetele Jupiter şi 
Saturn, care la acea epocă erau globuri pe care abia 
răsăriseră primele seminţe ale vieţii universale. Afară 
numai, dacă până atunci vreun nou Satan nu va pune 
capăt visului vieţii! 

Zbura grupul de marţieni paralel cu suprafaţa 
planetei, zburau marţienii cu o iuţeală din ce în ce mai 
mare, lacomi să vază cât mai mult. Se întunecase însă, 
abia se mai vedea. Marţienii se lăsară jos. Stelele 
împodobeau acum bolta cerească. Nu se vedea însă nici 
o planetă, căci planetele mari - Jupiter şi Saturn, ca şi 
Uranus şi Neptun - se aflau în conjuncţiune cu Soarele, 
adică, pentru marţieni, se aflau de cealaltă parte a 
Soarelui: de aceea scăpau ele de influenţa îngrozitorului 
Satan. 

Înainte de a se scobori pe suprafaţa planetei, 
aproape în acelaşi timp, din mii de locuri ţâşni lumina: 
centrele  marţiene, pentru care Soarele  apusese, 
fuseseră iluminate. 

Erau mii de săli dreptunghiulare luminate, dar lumina 
nu se vedea de unde vine. In fiecare sală - sute de 
marţieni. 

Grupul se scobori la intrarea uneia dintre sălile cele 
mai mari şi pătrunseră toţi înăuntru, cu modul lor de a 
umbla, cu acea alunecare repede şi curioasă. 

În sala luminată ca ziua, marţienii, sute la număr, se 
aflau în nemişcare. Era tăcere şi totuşi vorbeau. 
Discuţiile lor aşa erau, se făceau de la creier la creier, nu 
altfel. Gândul era tot aşa de puternic ca şi cuvântul. De 
cuvinte pronunţate cu gura rar aveau nevoie. Vorbeau ca 
şi cum ar fi cântat. Discuţiile, şi mai ales dis-cuţiile 
grave, se ţineau însă cu gândul. 


Marţianul era o fiinţă de o sensibilitate extremă. 
Pentru locuitorul altei planete, însufleţitele lor discuţii ar 
fi fost egale cu tăcerea absolută. Marţienii urau 
zgomotul. Pe planeta lor, ce putea oare să producă 
zgomot? Vânturile erau domoale, asemănătoare cu 
zefirul pământenilor şi venusienilor. Aerul cel prea puţin 
dens nu putea să dea naştere la vânturi puternice. Mări 
şi oceane nu existau, deci nici zgomot de valuri. 
Marţienii erau ca şi natura ce-i înconjura. Tăcerea lor nu 
era însă monotonie, căci se puteau înţelege perfect cu 
gândul. 

Discutau în sala cea mare, ca şi în toate sălile ce 
formau acel centru marțian. Discutau cu multă linişte ce 
se va face planeta Marte după ce va fi smulsă cu atâta 
brutalitate de sub stăpânirea Soarelui. Un marțian în 
vârstă gândea şi ceilalţi îl ascultau cu capul plecat: 

— luţeala cu care planeta noastră va părăsi cortejul 
solar va fi relativ mică şi, în acest caz, i-ar trebui un timp 
nemăsurat de lung până să ajungă în păraginile vreunui 
alt soare, care ar putea să o prindă în mrejele sale. Va 
rătăci mii şi mii de ani cu iuţeala pe care o avea înainte, 
plus iuţeala ce-i va fi imprimat Satan. Dar în spaţiul fără 
margini, în sistemul sideral pe care nu-l poate părăsi, 
sunt milioane şi milioane de corpuri întunecate care nu 
pot fi văzute de pe planetele sistemului solar. Sunt sori 
stinşi, sori ca Satan sau şi mai mari, sori cu sau fără 
cortegiuri de planete, pe care vor fi existat pe vremuri 
imemoriale omeniri diferite. 

Oare nu se va întâlni Marte, astru neînsemnat ca 
diametru, cu vreunul din acele corpuri întunecate? În 
acest caz, cum depărtarea de sistemul solar ar fi relativ 
foarte mică, pământenii şi venusienii ar asista la un 
măreț fenomen ceresc: o stea nouă de o mărime 
colosală, un soare poate. Vor presupune ei oare că acea 


stea, acel nou soare nu s-a format decât din trecutul 
ruinelor marţiene? În orice caz, marţienii de mult vor fi 
pierit. Ei, cari şi aşa abia îşi prelungeau existenţa, nu ar 
mai putea să vieţuiască îndată ce depărtarea de Soare 
ar spori cu o sută de milioane de kilometri numai, ba şi 
mai puţin. 

O parte infimă din moleculele incandescente ce vor 
vibra punând eterul în mişcare, care ar duce undele 
luminoase până la ochii pământenilor şi venusienilor, ar 
fi formată şi din corpurile lor. Vor da şi ei lumină, ca tot 
ceea ce-i înconjoară. In flăcări imense se vor fi schimbat 
toate cele ce există acum pe Marte, dar groaznicul 
incendiu va fi văzut, de la depărtări imense, cel mult ca 
un măreț luceafăr. Un singur lucru îi supăra pe marţieni: 
faptul că omenirea lor nu mai poate să trăiască cel puţin 
încă vreo câteva mii de ani, ca să poată desăvârşi câteva 
din marile descoperiri pe urma cărora se aflau. Aşa, era 
aproape fapt sigur că, peste două-trei sute de ani numai, 
marţienii ar fi putut să întreprindă călătorii cereşti, 
călătorii în întreg sistemul planetar - visul a mii şi mii de 
veacuri, din trecut şi până în epoca sosirii lui Satan. Şi 
câte alte descoperiri nu ar mai fi făcut ei, descoperiri ce 
i-ar fi pus în rândul Zeilor pe cari îi creaseră omenirile 
primitive. 

Soarta fatală însă voia altfel. Satan tăia cu brutalitate 
firul vieţii marţienilor, aruncând umilul lor glob în 
necunoscut. 


x k x 


Pe când în toate sălile discuțiile erau în toiul lor, iată 
că un gând puternic străbătu toate creierele marţiene. 
Gândul spunea: 


„Astă-seară, eu, Sari, fizicianul de pe malul drept al 
Lacului Soarelui, am obţinut pentru prima oară 
comunicarea telegrafică cu venusienii, şi anume cu 
fizicianul Vasi din oraşul numit Samiri, unde se află 
Asales, astronomul care a descoperit pe Satan de pe 
acea planetă. Venusienii ştiu şi ei despre moartea 
tragică a pământenilor, despre mareele gigantice care 
au făcut din Pământ aproape un enorm ocean.” 

Comunicarea aceasta produse o mare impresiune 
asupra marţienilor. De la mii de kilometri venea gândul 
lui Sari, căci marţienii ajunseseră şi la aceasta: telepatia 
la ei luase o formă cu totul practică şi era întrebuințată 
drept cel mai excelent mijloc de comunicare. 

În sfârşit, li se împlinise dorinţa: înainte de a părăsi 
sistemul solar, vor mai putea să stea de vorbă cu 
venusienii! Şi chiar după ce se vor depărta, până lao 
distanţă anumită tot vor mai putea încă să comunice cu 
ei, chiar dacă aceştia nu vor reuşi să transmită aşa de 
departe mesagiile lor. 

Era o bucurie ca şi cum ar fi reuşit să scape de 
nefasta influenţă a lui Satan. De mult timp nu vorbiseră 
cu glas tare; de astă dată, din toate sălile imense se 
ridică acelaşi cânt - un fel de imn, cântat deodată de 
toţi, un vechi cântec marțian intonat la anumite 
împrejurări solemne. 

Câtva timp, ei mai puteau să fie în comunicare cu 
fraţii din sistemul solar, fraţi atât de îndepărtați dar la 
cari ţineau atât, căci lor le dedeseră întreaga moştenire 
ştiinţifică, lor le lăsaseră ei tot ce avuseseră mai scump 
pe lume. 

lar Satan se apropia din ce în ce mai mult - glob 
enorm, văzut de pe Marte, monstruos, care în acelaşi 
moment îşi reflecta faţa lui cea rotundă şi galbenă în 
oceanul ce învăluia Pământul cel fără viaţă. 


20în privinţa „canalurilor” marţiene, v. nota despre Giovanni 
Schiaparelli (nota nr. 6 la articolul Omenirea de pe planeta Marte, 
cuprins în ediţia de faţă). Cel care a susţinut, însă, existenţa unor 
„centre ale civilizaţiei marţiene” a fost Percival Lowell (v. nota nr. 11 la 
acelaşi articol), el fiind, aşadar, cel vizat în acest pasaj din romanul O 
tragedie cerească. 


XVII ÎNCEPUTUL TRAGEDIEI 


În Samiri era iarăşi o vie agitaţie. Ziarele anunțau 
dispariţia ultimului pământean care mai putea să 
corespundă cu Venus. Apele invadaseră uscatul şi 
desigur pieriseră şi cei cari rezistaseră groazei. Pe de 
altă parte, o nouă ştire senzaţională: Vasi reuşise să se 
pună în comunicare directă cu marţienii. Paşnicii 
venusieni erau ameţiţi de atâtea ştiri noi şi bătrânii 
clătinau din cap, murmurând: 

— Tot lucruri ciudate, mare mirare de nu s-o sfârşi 
lumea! 

Apele oceanelor venusiene - ce nu cunoşteau decât 
mareele solare, satelit neexistând - simțeau acum şi 
puterea de atracţie a lui Satan. Spuneau învățații acest 
lucru, căci influenţa era relativ mică, apreciabilă numai 
de aparatele speciale. 

Mişcarea aparentă a lui Satan pe bolta cerească era 
din ce în ce mai repede şi soarele cel stins se apropiase 
de cele două planete, victime ale sale. La cea mai mare 
apropiere a lui Satan de Venus, tot erau peste două sute 
de milioane de kilometri. Pe bolta cerească erau înşirate, 
de la apus spre răsărit, Satan, Marte şi Pământul - un 
trifoi ceresc, e) constelație nouă, curioasă, 
spăimântătoare pentru venusieni, din cauza lui Satan. 
Mişcarea planetei Venus fiind cea mai repede, celelalte 
două planete se apropiau tot mai mult de vest. 


Deocamdată însă formau un măreț grup, îndată după 
apusul Soarelui. 

Mulţi dintre venusieni credeau că evenimentul ceresc 
se va vedea la un moment dat, aşa deodată. Credeau că 
vor observa ou ochii lor pe Marte aruncat ca un bolid. Cu 
toate acestea, cei trei astronomi căutaseră îndestul să-i 
lumineze. Influenţa lui Satan asupra celor două planete 
nu putea fi observată decât numai cu măsurători, la 
început foarte delicate. Atât Marte cât şi Pământul, 
părăsindu-şi obişnuitele lor drumuri în jurul Soarelui, nu 
mai puteau să urmeze drumurile aparente pe bolta 
cerească a planetei Venus, drumuri indicate cu ani de 
zile mai înainte. 

Ziua fusese de o căldură neobişnuită. Pe bulevarde 
abia se mai vedea câte un automobil. În aer nu plutea 
nici un aeroplan. 

Abia pe la 6 ore seara începură să se arate locuitorii 
din Samiri. Toţi erau îngrijaţi, deoarece din acea seară 
urma să înceapă adevărata influenţă a puternicului 
Satan. Privirile toate erau îndreptate spre cer. Soarele 
însă strălucea încă spre orizontul apusului, făcând să 
scânteieze acoperişurile. Cerul era de un albastru intens, 
atmosfera venusiană fiind foarte densă. 

Începură să se formeze grupuri-grupuri. Negustorii cu 
lunete îşi făceau pregătirile; ei erau cei cari profitaseră 
de pe urma acestor evenimente, ba erau mulţi cari 
adunaseră capitaluri foarte frumoase. 

La orele 7 seara, sala cea mare a Academiei din 
Samiri era plină de lume. În incintă, în jurul unei imense 
mese în formă de potcoavă, învățații din Samiri veniseră 
să asculte o nouă comunicare a lui Asales. 

Bătrânul învăţat se întrebase dacă nu cumva planeta 
Pământul, schimbându-şi orbita într-o orbită cometară, 


nu ar putea fi un pericol pentru planeta Venus, prin 
apropierea căreia trecea. 

Lojile erau pline de ascultători. 

Asales nu mai avea obişnuitul său zâmbet sarcastic 
pe care îl arunca neglijent spre mulţime. Vorbea rar, 
serios, preocupat cu totul de subiectul cel grav ce-l 
studiase. 

In adevăr, Pământul, care de obicei se afla la o 
depărtare mijlocie de 149 de milioane de kilometri de 
Soare, urma acum să se apropie, din 15 în 15 ani, de 
acest astru până la 0,55 din depărtarea sa obişnuită. Cu 
alte cuvinte, urma să se apropie de Soare până la 
aproape 82 de milioane de kilometri. Mercur se află 
numai la 58 de milioane de kilometri, dar Venus pluteşte 
la 108 de milioane de kilometri de Soare. 

Cu alte cuvinte, la fiecare cincisprezece ani 
Pământul-cometă va tăia drumul planetei Venus. Dacă, 
la un moment dat, cele două planete s-ar fi întâlnit, nu ar 
fi urmat oare un dezastru? Desigur. 

Chestiunea aceasta era de o extraordinară 
însemnătate. Un cataclism ca acesta ar fi însemnat în 
adevăr pieirea lumii. Singur Asales putea să rezolve 
această nouă problemă, care nu fusese încă adusă la 
cunoştinţa publicului cel mare, destul de speriat. La 
discuţie asistau deocamdată numai venusienii cei mai 
culţi. 

Asales arătă că, sub influenţa lui Satan, Pământul 
urma acum să se îndrepte spre afeliul său, adică spre 
punctul cel mai îndepărtat de Soare, situat la o 
depărtare de 1755 de milioane de kilometri, deci cu 
aproape 330 de milioane de kilometri dincolo de drumul 
pe care inelata planetă Saturn îl face în jurul astrului 
rege. Cu alte cuvinte, Pământul ar semăna cu come-tele 
ce ţin de planeta Saturn, dar numai în ce priveşte 


drumul,  masivitatea lui deosebindu-l cu totul de 
inofensivele comete. Aveau deci dreptate marţienii când 
sperau că Pământul va putea fi prins de Jupiter şi 
prefăcut în umil satelit. 

Pământul era acum un pericol pentru sistemul solar. 
Era ca un vagabond, ca un individ hoinar, ieşit din legile 
societăţii. Pentru Jupiter şi Saturn el era un mare pericol, 
dar pentru planeta Venus, care cu puţin e mai mică 
decât Pământul-cometă! 

Bietul Pământ! După ce strălucise de veacuri şi 
veacuri pentru locuitorii planetei Venus, încântându-le 
privirile, acum trebuia să devie un obiect de groază! 

— Cum nu l-a scos Satan şi pe el din sistemul solar?! 
murmura în sine academicianul farmacist, cel cu 
faimoasa indiscreţiune care provocase prima panică 
printre venusieni. 

Botaniştii,  fiziologii, medicii,  chimiştii - toţi 
academicienii erau indignaţi în contra Pământului, mai 
ales că de câtva timp astronomia, numai ea, ocupa 
şedinţele învățatului corp. Asales, care era urât şi temut 
de popor, nu prea era iubit nici la Academie. Nu era oare 
el cel care odată, dând o explicaţie asupra unei chestiuni 
de mecanică cerească, spusese ironic: 

— Am să fiu clar, foarte clar: am să vorbesc aşa ca să 
mă priceapă şi veterinarii, şi farmaciştii, şi botaniştii. 

Pentru academicieni, astronomia era Asales: se 
poate închipui deci cât ţineau ei la această ştiinţă! 

Satan, iazma cerească ce înspăimânta de patru luni 
de zile pe toţi cetăţeni venusieni, nu plecase însă. Și 
apoi, o nouă nenorocire ameninţa planeta: toţi erau deci 
interesaţi. 

Atitudinea lui Asales mira pe mulţi. De când cu 
dispariţia subită a celor 3500 de revoluționari, venusienii 
nu-l mai puteau urî, deoarece îl vedeau prea puternic: nu 


poţi să mai urăşti pe un om care ţine trăznetul în 
buzunarul său! Aveau însă o mare teamă de el. Şi tocmai 
de aceea îi mira pe toţi blajineţea lui neobişnuită. 

Expunerea lui, apoi, ca niciodată, era foarte limpede: 
pricepea foarte bine până în spiţerul. Mai reieşea, apoi, 
grija cea mare ce Asales o depusese să facă cele mai 
exacte calcule, pentru a se încredința că planeta Venus 
nu va suferi de pe urma vagabondului Pământ. Bătrânul 
astronom făcuse toate calculele necesare, ajungând la 
concluzia că, cel puţin pentru câteva mii de ani, planeta 
Venus nu avea să sufere nimic. Venusienii nu cereau nici 
ei mai mult. Va rămâne ca omenirea viitorului să se 
teamă. 

Pentru prima oară fură călcate regulele cele severe 
ale Academiei şi învățații, ca şi publicul, aplaudară. 
Asales surâse. 

Cinci minute în urmă, Ara, la braţul tatălui său şi 
întovărăşiţi de Aldin, ieşeau pe poarta cea mare a 
Academiei. Bătrânul voia să meargă pe jos: iar un obicei 
schimbat. 

Erau orele 8. Se întunecase puţin. Cerul spre apus 
era roşu ca focul. Satan se afla pe cer. 

— Oh, tată, ce drăguţ ai fost azi! şopti Ara. 

— Crezi? Să-ţi spun drept, mă simţeam mulţumit: am 
putut să liniştesc spiritele, şi aceasta e ceva în vremurile 
acestea, atât de agitate. Am reuşit, sunt mulţumit. Sunt 
mulţumit. 

Şi privea lung mutra lui Satan, ce începea să se 
îngălbenească. 

— Biata Lună! exclamă el. 

— Care? întrebă Aldin. 

— Luna Pământului. E nevoită să-şi urmeze soţul în 
drumul lui cometar. Ai pus locuitori şi pe Lună, dragul 
meu Aldin? 


Surâdea blajin. 

— Nu, spuse Aldin serios. După cum ne-au spus 
astronomii pământeni, Luna nu a fost locuită niciodată. - 
Atât mai bine. 

Deşi bulevardul era atât de larg, cu greu înaintau. 
Samirienii ieşiseră toţi din casele lor: toţi voiau să 
privească cerul în acea seară. In jurul unei lunete 
îndreptate spre Satan, un astronom din cei de stradă 
ţinea un discurs spus de mii de ori, dând amănuntele 
cele mai fantastice sutelor de gură-cască ce-l ascultau. 

Asales opri pe cei doi tineri. Cuvântarea şarlatanului 
îl amuza mult. 

Plecară. 

— Nenorocirea unora aduce fericirea altora, spuse el. 

După câteva minute, bătrânul reluă: 

— Ara, tu nu vezi? Nu mai pot fi un sprijin pentru 
tine. la braţul lui Aldin. 

Îi făcea plăcere bătrânului să-i vază la un loc: 
amândoi înalţi, bruni, cu ochii negri, frumoşi, tineri, plini 
de viaţă. Ei reprezentau viitorul, pe când el - un prea 
îndepărtat trecut. 

Peste un sfert de oră, se suiră într-un aeroplan, căci 
altfel ar fi ajuns prea târziu. Acasă găsiră pe Ralta cu 
Lati, pe Vasi şi pe vreo câţiva colegi de la Academie, mai 
toţi matematiciani. 

Toţi veniseră să-l felicite. 

Vesel ca niciodată, Asales îi invită la masă, pentru a 
se sui apoi cu toţii pe terasă, de unde să privească cerul. 

— Vom privi pe Marte mai ales, spuse Asales. Vezi, 
Aldin, tot eu am dreptate: pământenii şi marţienii tăi nu 
există. 

— Nu, marţienii trăiesc încă, spuse Vasi, şi chiar 
aseară am mai primit ştiri de la ei. 

— Curioase vremuri! murmură bătrânul. 


Peste o oră se aflau pe terasa casei, terasă imensă, 
cât ţinea acoperişul casei, în colţul dinspre sud fiind 
cupola ce adăpostea două lunete gemene. 

Satan se afla foarte aproape de Marte: în realitate el 
se afla dincolo de orbita acestuia. Mai spre est, se afla 
Pământul. 

— Satan a început să-şi arate influenţa lui, spuse 
bătrânul, uitându-se la ceas. De acuma, Marte va trebui 
să-şi ia rămas bun. Dar unde e Vasi? 

— A plecat, spuse Ralta, şi, cum erai ocupat, m-a 
rugat să-ţi spun să-l ierţi. Trebuie să fie la postul lui, ca 
să primească telegramele marţienilor. 

Samiri, văzut de pe terasa lui Asales, era fermecător, 
mai ales acum, sub lumina gălbuie a lui Satan. In 
mijlocul terasei, Asales, înconjurat de prietenii săi, dădea 
amănunte asupra tragediei cereşti ce începuse pe 
tăcute. 

— Ralta, ce-ai fi făcut, să fi fost pe Marte? 

— Oh, maestre! spuse Lati rugătoare. 

— Aşa e, pe tine te uitasem! 

Priveau cele trei astre superbe: Marte, mult mai puţin 
strălucitor ca Pământul, dar părând un fin rubin; 
Pământul cel albăstriu, dar cu culoare mai închisă ca 
înainte. 

— Apele s-au revărsat peste tot uscatul, explică 
Aldin. 

În acel moment, pe Pământ nu mai exista fiinţă 
omenească vie, care să asculte zgomotul valurilor 
înfuriate. Pe Marte însă tot mai trăiau locuitori: „filozofii 
sistemului solar”, cum le zicea Asales, care fusese nevoit 
să le admită existenţa. 

Satan înainta mereu îndreptându-se spre cerul 
dimineţii, inconştient de marea dramă cosmică ce 
începuse în acel moment. 


XVIII ADIO! 


Acum vedeau nu numai astronomii că cele două 
planete se îndepărtau, dintre care una pe drumul 
veşniciei. 

Satan se afla pe cerul miezului nopţii: îşi exercitase 
dezastruoasa lui influenţă şi îşi vedea acum de drum, 
zburând şi el tot în infinitul din care venise spre 
nenorocirea sistemului solar. 

Amândouă planetele îşi micşorau strălucirea, ba 
Marte ajunsese o stea cu totul obişnuită. Pământul era 
încă strălucitor, dar nu ca altădată. Venus însă îşi urma 
drumul obişnuit în jurul Soarelui, aşa că cele două 
planete, pentru venusieni, se lăsau din ce în ce spre 
orizontul apusului. 

Mult timp marţienii continuaseră corespondenţa cu 
venusienii şi aceştia trimiteau şi ei mesagiile lor, dar fu o 
vreme când marţienii fură singurii cari mai reuşeau să-şi 
transmită ultimele depeşi. Vasi, cu toate silinţele lui, 
trebui să renunţe. Nici marţienii însă nu reuşiră multă 
vreme şi sosi un timp când cele două planete rămaseră 
izolate pentru totdeauna. 

Ah, dar ultimele comunicări fuseseră foarte 
emoţionante. 

Într-o şedinţă solemnă a tuturor secţiunilor 
Academiei venusiene, se redactase un mesaj către 
nobilii locuitori ai planetei Marte. Vasi, pentru prima oară 
în viaţa lui emoţionat, primise însărcinarea să 
telegrafieze marţienilor această adresă interplanetară: 

„FRAŢII NOŞTRI, 

Abia realizasem visul nostru cel de mii de ani, abia 
ne pusesem în comunicare, şi tocmai atunci o nenorocire 
fără margini ne despărţi pentru totdeauna! 


Făcând un gest nemaifăcut până acum, ne-aţi dăruit, 
cu atâta dragoste, tot ce aveaţi voi mai scump: ştiinţa 
voastră, rezultatele la care au lucrat învățații voştri mii 
de veacuri. Noi, mult mai tineri, nu v-am putut da decât 
numai imensa noastră recunoştinţă şi asigurarea că, 
luându-vă drept exemplu, vom căuta să călcăm pe 
urmele  paşilor voştri, deşi deocamdată ne sperie 
progresele uimitoare la care aţi ajuns. 

O forţă ce nu poate fi înfrântă vă împinge spre 
păragini necunoscute, departe de lumina şi căldura 
mândrului Soare, care pentru noi e chiar risipitor. 
Neputincioşi cu totul, asistăm cu inima plină de durere la 
această catastrofă cerească şi nu putem decât să vă 
mulţumim în numele omenirii venusiene pentru 
bogă-ţiile ştiinţifice ce ne-aţi trimis şi să vă spunem că 
gândul nostru vă va însoţi mereu în spaţiu. Aproape de 
Soare, la 108 milioane de kilometri, o întreagă omenire, 
cu toţi învățații ei, vă trimite salutul ei, prin spaţiul din ce 
în ce mai îndepărtat ce ne desparte.” 

Urmau apoi iscăliturile tuturor academicianilor şi, 
printr-o favoare specială, şi acelea ale lui Aldin şi Vasi, 
cari nu erau academiciani. 

Peste câteva zile, primiră următorul răspuns: 

„FRAŢII NOŞTRI, 

Ne doare sfârşitul acesta brutal, dar oare nu este 
acesta un nou eveniment astronomic, atât de 
interesant? 

Şi noi şi voi admiteam această ipoteză, dar o 
credeam îndepărtată. Bieţii pământeni, cari azi nu mai 
au nici un reprezentant, făcuseră de mult socoteli 
prevăzând o asemenea catastrofă cerească. Ebert, care 
a trăit acum vreo mie de ani pământeşti, făcuse calculul 
tocmai pentru un eveniment ca acesta de azi. 


Pe planeta noastră nu e un singur locuitor care să-şi 
fi pierdut mintea, deoarece noi nu punem preţ pe viaţă 
mai mult decât merită ea. Ştim bine, vom pieri cu toţii, 
lipsiţi de ultimele raze ale Soarelui, în pustiurile 
îngheţate ale spaţiului întunecat; dar ne dăm bine 
seama că asemenea evenimente, rare pentru micul 
sistem solar căruia-i aparţineam până mai ieri, se vor fi 
întâmplat multor altor planete din milioanele de sisteme 
solare ce populează universul nostru vizibil. 

Ne ducem în noaptea fără sfârşit, dar cu gândul că 
cel puţin am salvat din acest naufragiu ceresc tot ceea 
ce aveam mai scump pe lume, unica noastră bogăţie: 
ştiinţa noastră. Ne vom gândi şi noi la voi şi, privind 
Soarele care se va micşora mereu, vă vom întrezări cu 
mintea şi pe voi, cari ne veţi privi poate încă prin 
lunetele voastre. 

Adio, fraţi iubiţi, şi aduceţi-vă aminte de cei cari au 
plecat într-o călătorie cerească din care nu se vor mai 
întoarce!” 


x k x 


Trecuseră peste şaizeci de zile de când Pământul și 
Marte fuseseră văzute pentru ultima oară spre orizontul 
apusului. 

Acum urmau să se afle spre orizontul dimineții: Marte 
era o steluţă, Pământul - destul de strălucitor încă. Satan 
încă mai avea un disc, dar mic: el călătorea mereu cu 
iuţeala lui nebună şi când, din cauza revoluţiei planetei 
în jurul Soarelui, nu mai fusese văzut dimineaţa, 
venusienii de pe strade îl huiduiseră. 

Viaţa reîncepea cu intensitatea de altădată: comerţul 
şi industria înfloreau din nou, învățații îşi reîncepuseră 
activitatea şi, timide la început, apoi din ce în ce mai 


dese, apărură la Academie comunicări cu privire la 
nenumărate chestiuni, nu numai de astronomie. Ei, dar 
tot marţienii le dădeau de lucru! Biologii explicau lucruri 
noi, în special constituţia corpului marțian, medicii 
expuneau boalele marţiene, botaniştii se ocupau cu 
rahiticele plante de pe Marte. Era un adevărat potop de 
comunicări. Învăţaţii venusieni erau într-o fierbere 
continuă. Câteva luni le mai trebuiau până să 
isprăvească cu interesantele lor comunicări. 

Vasi, care fusese primit şi el la Academie, explică 
secretul „razelor marţiene”, secret pe care nimeni nu-l 
ştia, căci, egoistul, nu-l spusese decât lui Asales şi lui 
Aldin. Mulţi spuneau că invenţia marţienilor neliniştea 
până şi pe învăţaţi. Vasi îi asigură, explicându-le totul. 
Era o armă ştiinţifică de o putere neîntrecută, dar care, 
tocmai pentru aceasta, nu putea să fie oricând 
întrebuințată. Experienţa nu se putea face la Academie: 
fu crezut Vasi pe cuvânt şi nimeni nu încercă să o 
repete. 

Aldin fusese şi el primit cu mare cinste. Tot atunci, 
luase de soţie pe Ara, care mai părăsise gândurile triste 
şi reflecţiile filozofice. Înţelesese ea că viaţa trebuie să 
ţi-o trăieşti, nu să o visezi. De altfel, nu se despărţise de 
tatăl său: palatul îi adăpostea pe câteşitrei, ba pe 
câteşipatru, spunea Asales surâzând, fără să indice pe 
acea a patra misterioasă fiinţă, care trebuia însă să-şi 
facă apariţia. 


xxx 
Pe terasa palatului lui Asales, petrecuseră toată 


noaptea toţi cei pe cari îi cunoaştem: era bătrânul 
învăţat, Ara şi Aldin; veniseră Ralta şi Lati, apoi Vasi. 


Până după miezul nopţii rămăseseră în salon, unde 
avusese loc o adevărată petrecere ştiinţifică: Ralta, 
Aldin, dar mai ales glacialul Vasi - făcuseră nenumărate 
experienţe învăţate de la marţieni, care amuzaseră până 
şi pe cei doi copii ai lui Ralta, cari în urmă s-au culcat 
obosiţi pe o canapea. 

Sus, pe terasă, aşteptau cu toţii răsărirea lui Marte şi 
a Pământului. 

Intrară în cupolă 

Era mai mult o simplă curiozitate, deoarece Marte nu 
mai prezenta un disc pe care să se poată desluşi ceva. 
Pământul fu observat cu luneta: un disc destul de mic, 
aproape cu aceeaşi culoare; alături, Luna, credinciosul 
satelit ce-şi urma stăpânul: o simplă steluţă. 

Se strânseseră iar pe terasă, privind răsăritul ce se 
albea din ce în ce. Se simţea răcoarea nopţii. Vântul 
bătea uşor. In tăcerea aceea fără margini, Asales - 
umbră majestuoasă în mijlocul grupului emoţionat - 
spuse: 

— Am rămas singurii locuitori ai sistemului solar. 
Suntem singurele fiinţe omeneşti, singurii cari ne dăm 
socoteală de ceea ce ne înconjoară, şi suntem obligaţi să 
muncim fără întrerupere ca să sporim şi mai mult 
domeniul cunoştinţelor noastre. Şi nu ne putem întreba 
la ce va fi folosit vreodată şi odată să pierim. Vom trăi 
poate până ce Soarele cel mândru de azi va ajunge un 
enorm tăciune ceresc, dar tot suntem condamnaţi să 
pierim. Şi singurul nostru titlu de nobleţe e acela de a 
înţelege, în scurta viaţă ce o avem, universul în care 
trăim. Se nasc sori, mor sori - sori cu cortejul lor de 
planete. Să imităm însă pe marţieni, să nu ne frământăm 
mintea cu gânduri deşarte, cu întrebări ce n-au 
răspunsuri. Să muncim înainte pentru ştiinţă - singura 
care merită să primească sacrificii! 


x k x 


Orizontul se roşise. Marte şi Pământul pieriseră de pe 
cerul cel albit. Cerul era gol de stele. Ici-colo, doar, 
câte-o stea strălucitoare ce se mai lupta cu lumina care 
sporea mereu. 

Jos, pe bulevardul ce se întindea spre nord cât vedeai 
cu ochii, începuseră să circule automobilele electrice. 
Două-trei aeroplane se iviră. 

Pe întinsul mării se vedeau numeroase fumuri: erau 
coşuri de vapoare ce soseau în port. 

Se auzea un murmur tot mai mare: era oraşul întreg 
care se deştepta la muncă. Grădinile cele vaste erau 
pline de ciripiturile numeroaselor păsărele. 

Samiri se deştepta. 

Cele două planete, în acest timp, îşi continuau cursa 
lor în spaţiu, una grăbindu-se să ajungă până la trei sute 
de milioane de kilometri dincolo de Saturn, ducându-şi 
spre aceeaşi ţintă satelitul cel palid şi fără viaţă, iar alta 
- alungată pentru totdeauna din im-periul sistemului 
solar. 

Şi - dacă locuitorii Pământului, afară de prea puţini, 
muriseră de groază, fără demnitate, înnebuniţi de o 
panică nemaipomenită - în schimb, pe micul glob 
marțian mai trăiau poate în acel moment un milion de 
adevăraţi filozofi, cari nu mai aveau de ce să se agite, 
cari pierdeau pe fiecare zi din lumina şi căldura Soarelui 
dătător de viaţă, cari erau condamnaţi să moară. 

În sălile lor imense, înghemuiţi în colţuri, ei discutau 
desigur pentru ultima oară, discutau cum ştiau ei, pe 
tăcute, sau intonând cu solemnitate imnul lor melodios, 
imnul singurei zeițe, /mnul Științei. 

“1EBERT. Cu privire la identitatea, problematică, a astronomului 


Ebert, care „acum vreo mie de ani pământeşti, făcuse calculul tocmai 
pentru un eveniment ca acesta de azi” (ne aflăm, cu acţiunea 


romanului, în anul 3000) - a se vedea prefața ediţiei (nota de subsol nr. 
68), nota nr. 3 la mate-rialul /nsemnări şi nota nr. 1 la autorecenzia O 
poveste astronomică. Apartenența ficțională a personajului apare aici, 
în textul propriu-zis al romanului, mai transparentă, parcă, decât în 
textele publicistice amintite. 


CARTILE EAGLE PUBLISHING 
HOUSE 


Cărtile Eagle Publishing House pot fi achiziţionate 
prin librăria Amazon.com (pentru comenzi 
internaţionale), în format print sau versiune electronică 
pentru utilitarul KINDLE. 

Pentru livrări în România, achiziţiile se vor face prin 
librăria online www.elefant.ro. 

Puteţi comanda cărțile din colecţia Seniorii 
Imaginaţiei accesând www.edituravirtuala.ro Şi 
www.imaginastore.com (românii din diaspora pot accesa 
secţiunea internaţională Eagle BookStore) 

Pe websiteul editurii titlurile sunt disponibile pentru 
livrare în data de 15, la fiecare 2 luni (lunile pare din an). 


Pentru cunoscători: un număr limitat de titluri vor fi 
disponibile la vânzare directă prin librarul Haralambie 
lonescu (Bebe). 

Cod: 1|VA|SF|1986|012 

Codificarea volumelor din Colecția „Seniorii 
imaginatiei - integrala Science Fiction & Fantasy” 
(Legenda): 

Prima cifră: 1- Ficțiune, 2 - NonFicţiune; 

Primul grup de litere: AA - antologie cu autori diferiți, 
VA - volum de autor, RO - roman, NV - nuvelă; 

Al doilea grup de litere: FA - fantastic, SF - science 
fiction, FY - fantasy, PO - poezie, HR - horror, TH - 


thriller, ES - eseuri, CT critică şi teorie, PS - popularizare 
ştiinţă, DV - diverse: interviuri, articole, biografii; 

Primul grup de cifre: Anul ediţiei princeps; 

Al doilea grup de cifre: Numărul curent al cărţii în 
colecţie. 

O tragedie cerească, Victor Anestin 

Eagle Publishing House, Ediţia 2010 

Format print: 5,5 x 8,5 inci (139,7 x 215,9 mm), 1 
volum 

Număr de pagini: 294 

Eagle Creative Associates S.R.L. 

Sediu social: Str. Berzei nr. 17, et.1, ap.2, sector 1 
Bucureşti 

Tel.: (+40) 755335237, Fax: (40) 318 178309 

Adresa poştală: O.P. 49, C.P. 59, Sector 2, Bucureşti 

Email: office Qedituravirtuala.ro 


Cuprins 


REFERINŢE CRITICE 
„UN ADEVĂRAT CETĂŢEAN A CERULUI” 
NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


ÎN ANUL 4000 SAU O CĂLĂTORIE LA VENUS 
1899 


| ÎN ANUL 4000 
II PLANUL CĂLĂTORIEI 
III PLECAREA 


IV PE VENUS. OAMENII-PĂSĂRI 

V VENUSIENII 

VI O SERBARE VENUSIANĂ 

VII VULCANUL KLANI În fundul vulcanului Gina 


VIII CONFERINŢA. SENTIMENTALISMUL LUI SAITNI 


IX ESPLORĂRI. AVENTURA LUI SAITNI 


X MOARTEA UNUI VENUSIAN. CREMAŢIUNEA 

XI PĂMÂNTENII ŞI VENUS 

XII PREGĂTIRI DE PLECARE. SAITNI ÎNDRĂGOSTIT 
XIII SPRE PĂMÂNT 

XIV COMETA 

XV SPRE INFINIT 

EPILOG 


O TRAGEDIE CEREASCĂ Poveste astronomică 
1914 


1 O DESCOPERIRE SENZAŢIONALĂ 
II SERBARE VENUSIANĂ 


IIl ALARMA 
IV PĂMÂNTENII EXISTĂ! 


V TESTAMENTUL MARŢIENILOR 


VI PĂMÂNTUL - O IMENSĂ COMETĂ 
VII SATAN 

VIII GRIJA VENUSIENILOR 

IX CLIPE DE GROAZĂ 

X REAPAR FANTOMELE TRECUTULUI 
XI DANSUL MORŢII 

XII RAZELE MARŢIENILOR 


XIII ARA 


XIV ŞTIINŢA ÎNVINGE 
XV ULTIMELE ZILE ALE PĂMÂNTENILOR 


XVI MARŢIENII SPRE INFINIT 


XVII ÎNCEPUTUL TRAGEDIEI 
XVIII ADIO! 
CĂRTILE EAGLE PUBLISHING HOUSE 


